比漠河舞廳，悲傷10000倍的故事_風聞

作者| 東坡一土

來源| 最人物

“過年過節的時候，別家都是兒孫滿堂，外面爆竹聲聲，我們只願待在家裏，連燈也不願意點亮。”

凌晨三點多醒來，王麗春不敢再睡去。

幹躺半個小時後，她摺疊好被褥，煮了一杯牛奶。這是為愛人徐成良準備的早餐，他高位截癱，吃喝拉撒都需要人照顧。

王麗春看着他喝完牛奶，又囑咐其吃下降壓藥，才安心出門。

四點半的牡丹江寒氣陣陣。

王麗春穿着羽絨服行走在街道上，路燈並排亮着光，周圍一片寂靜，偶爾傳來幾聲狗吠。

王麗春在送貨

獨身夜行，她並不感到害怕，畢竟這條二里長的路，她已經走了四五年。

過去的每一天，王麗春都在這樣的時間點出發。與其他兩位開車送貨的男人在肉店碰面後，他們裝上幾百斤的豬肉和豆腐，送往當地一些單位的食堂。

不同的是，以往是騎自行車，近兩年，她怕摔，大多時候選擇步行。“歲數大了，有點閃失，我倆這日子就沒法過了。”67歲的王麗春感嘆。

這是一對失獨父母。兒子徐鐵明1991年去世後，兩個人相互攙扶着，度過了30年“看不着光亮的生活”。

他們一度認為自己過不下去，直到發現更多相同境地的人。

徐成良

年輕的時候，徐成良是一家企業的廠長，他富有責任心，遇事愛張羅。認識的失獨父母多了，他建了微信羣，把大家聚攏在一起，意在相互慰藉、抱團取暖。

2016年，徐成良建立的失獨羣成員已超過80人。

同病相憐的人做開導工作，往往更有説服力。為更好地幫助新成員擺脱喪子的悲痛，他決定帶頭，向相關部門申請成立失獨協會。

2017年6月，歷經一年的努力，牡丹江市失獨特殊家庭關愛互助協會正式成立（以下簡稱“協會”），目前已有300多位失獨父母加入。

他們是一羣經歷了喪子之痛的老人，最大的70多歲，最小55歲。隨着年歲的增長，有些人身患絕症，也有人為救治孩子，因病返貧。

如何有效幫助到這一部分失獨人羣？徐成良思慮過後，決定開店。

他從家裏拿出20萬元開了愛心豆製品店和愛心肉店，由協會成員輪流負責銷售工作，賺來的錢，則用來購買米、面、糧、油，逢過年過節的時候，看望這一部分人。

王麗春（右一）給困難家庭送禮

四年多以來，徐成良負責制定協會里的各項計劃，落實到具體的事情上，則需要妻子王麗春跑進跑出。關於這項工作，王麗春多年奔波，毫無怨言，“他做不了，我就給他當腿。”

疫情期間，店裏的銷路並不可觀，好在有政府的幫助，愛心店裏的貨品得以供給到當地的三甲醫院和大專院校等單位，維持了店鋪的正常運轉。

兒子離開的這30年，王麗春反覆做着同一個夢。

她總在早上將醒未醒的時候，看到一個模糊的畫面，有時是一條大狗，有時是小狗，或者是大狗領着一幫小狗。

徐鐵明是屬狗的，也因此，王麗春認為夢裏的大狗就是兒子的化身。

“看來我們兒子可能也結婚了，也有孩子了。”她對徐成良這樣講。

這是為數不多，讓她感到安慰的時刻，但每次夢醒後，王麗春總會掉一陣眼淚，“如果他活着，今年就是40歲了。”她在電話裏感慨。

王麗春給徐成良過生日

王麗春是牡丹江市一所專科學校的老師，教理工專業。由於熱愛音樂，會彈奏一些樂器，她也曾擔任過一段時間的音樂老師。

“我兒子非常喜歡聽我彈電子琴，一到我沒有課的時候，他就拽着其他老師過來唱歌，讓我彈琴。”

她記得兒子當時最愛聽的曲子是蔣大為的《敢問路在何方》，另外還有一些《紅樓夢》裏的插曲。

意外總是來得那麼不經意。

長到8歲的時候，徐鐵明因感冒引起了一系列併發症。

看病的一年零四個月的時間裏，他們帶着兒子從牡丹江到哈爾濱，從哈爾濱到北京，又從北京返回到哈爾濱。

王麗春從沒想過兒子會病得那麼嚴重，她沒有辦法將死跟兒子聯繫在一起，儘管醫生們紛紛表示束手無策。

王麗春

在夫妻二人眼裏，小小年紀的兒子懂事、孝順、愛看書，從來沒有讓他們操過心。

有什麼好吃的，他會拿回家裏，給爺爺奶奶先吃。好玩的，跟來家裏玩的小朋友一起分享。在學校，他會把自己帶的午飯給同學吃。

讀學前班時，午飯需要從家裏帶。有些困難的家庭常給孩子帶土豆絲和白菜，徐鐵明的家庭條件還算不錯，每頓菜裏都放肉，有時媽媽還會給他做荷包蛋。

看到有位同學天天吃土豆絲，徐鐵明把菜讓了出來，自己則去吃對方的土豆絲。

這件事還是老師看到後，講給徐成良夫婦聽的。

協會成員在市場賣貨

就連病重的日子裏，他也是一副乖巧懂事的模樣。王麗春回憶，兒子去世的前7天，突然跟自己説，“媽媽，外面多好啊，讓我去外面待一會兒。”

她抱他在外面待了片刻，回來後，兒子對她説，“媽媽，我不行了，你再生一個……”

王麗春抱着10歲的兒子，哭得不能自己，“兒子你説什麼，都會好的，你病都好這麼多了。”

如今提起這段往事，電話那端又傳來她的啜泣聲。

這些年，王麗春從來沒忘記過兒子，那張稚嫩的臉時常會湧到她的腦海。生活中的一個場景，別人不經意間的一句話，都會讓他聯想到徐鐵明。

她想起2020年參加同事兒子的婚禮，看着那樣熱鬧的場面，總覺得跟其他人比起來，自己缺了點什麼。眼淚不由自主溢出眼眶，王麗春極力掩飾。

她已經很久沒參加過這樣的喜宴了，連葬禮也很少出席。王麗春懼怕遇見同齡人，“因為他們會跟你嘮愛人，嘮孩子，嘮孫子孫女。”

這樣的時刻，她總是不知道要説什麼，只想逃避。

問她最近一次想起兒子是什麼時候，王麗春的語氣突然變得有幾分輕快，像同人分享近期的一件開心事，“就今天中午。我拉窗簾的時候，突然想到了他。”

王麗春

對徐成良來説，帶兒子看病的那一年多，是父子相處最久的一段時光。

那之前，他剛接手一個瀕臨倒閉的公司，幾乎把所有的時間都用在了工作上。

這也成為他後來最大的一個遺憾。

徐成良告訴「最人物」，每天晚上回到家時，兒子已經入睡，第二天上班走得早，兒子通常還沒醒來，“感覺欠他挺多的，陪他最長的一段時間竟是他生病的那一年零四個月。”

他始終記得兒子去世時的場景，愛人和媽媽在跟前握着兒子的手，他則風塵僕僕地從外面剛籌錢回來。此時的徐鐵明只剩下一口氣，“他已經不認識我了，瞅着我的眼睛已經呆滯。”

而就在當天早上，兒子還能開口説話。徐成良説，他當時端着愛人做的雞蛋羹，喂兒子吃，卻聽到一句，“爸爸，我不想吃。”

沒曾想，這竟是兒子最後一次叫爸爸。

協會成員徐冬香第一次聽到會長徐成良的喪子故事，是在兩人同時接受媒體採訪的現場。

這些年，協會成員間默契般地達成了一致：互不談論孩子。

幾個人，甚至幾十個人坐在一起時，什麼都聊，唯獨不聊孩子，除非有話題引到那裏，除非有人主動提及，但説起時，通常也只有寥寥幾句，一語帶過。

徐冬香也失去了獨子。那是2007年，31歲的程剛（化名），在下班回家的路上因遭遇搶劫而被害。

此時，距離徐冬香退休還有兩個多月。

接到警局的電話時，她表現得異常冷靜。由於愛人身體不太好，她決定瞞着對方，讓哥哥陪同自己去做筆錄。

“不想讓他知道，但怎麼能不讓他知道呢。”她重複嘮叨着。

兒子遇害的事，她最終還是告訴了愛人。在徐冬香看來，以往性格開朗的愛人開始變得沉默，“孩子一走，他就病得更厲害了。”

那時候，兩人回家一碰面，簡單嘮幾句，一天就過去了。兒子的事，一度成為家裏的禁忌話題。

徐冬香

結婚幾十年，徐冬香與愛人感情篤深，從來沒有過爭吵。生活在睹物思人的環境中，他們互相揣摩着對方的情緒，試圖成為彼此的擺渡人。

“他瞅我心情不好的時候，就拿別的話題引導我。我看他難過的時候，也去開導他。”

但兩人均不提及逝世的兒子，就好像什麼都沒發生過一樣，這件事從他們的生活中隱去了。

徐冬香這樣形容自己那幾年的狀態：沒有光。就像掉到深淵裏頭似的，看不着光明。

孃家她很少再回去，看到兄弟姐妹帶着孩子回老家，熱鬧的場景下，自己倒顯得極落寞多餘。就連過年過節，親戚間的走動也幾乎停止了。

悲痛存在着，生活還要繼續。當時的程剛已娶妻生子，有一個7歲的兒子。徐冬香和愛人商量過後，決定讓兒媳他嫁，至於小孫子，願意帶走就帶走，不願意帶走，就留給他們養。

兒媳最後回了孃家，把兒子留在了兩位老人的身邊，往後的那些年，她每個月都會回來看一趟，再塞給兒子200塊錢，直到兒子讀初中，才重新組建家庭。

徐冬香（右一）和協會成員在一起

在兒子程剛離開的第五年，徐冬香的愛人因腦血栓病逝，家裏只剩下她和小孫子。

至於如何度過那些晦暗日子，她選擇用簡單幾句話概括，“真的難熬”“沒法形容”“沒有光”。

那段時間，朋友擔心她想不開，拉她一起去讀老年大學。在那裏，徐冬香認識了一些同齡的朋友，跟大家一起學習舞蹈，甚至還參加了市裏舉辦的一些比賽。

2016年，徐冬香加入了徐成良創建的失獨羣，她一步步打開自己，向團體靠攏。第二年，協會註冊成功後，大家又創辦了舞蹈隊、模特隊、合唱團，徐冬香得以加入其中，展現自己的舞蹈特長。

如今的她，已是協會里的副會長，若有新成員無法走出喪子的悲痛，她會帶領大家輪流做陪伴、溝通的工作。

一位叫張麗的成員，孩子因抑鬱症跳樓自殺，一個月後，她的父母和愛人也相繼離世。接連的打擊，使得她把自己封閉起來，足不出户。

徐冬香得知情況後，主動找她談心，拉她參加協會里的文藝活動。現在，張麗已經在嘗試着融入集體。

只是，聊起愛人當年的狀況，徐冬香感到有一些後悔，“如果當時讓他哭出來就好了，他怕他掉淚我難受，我怕我掉淚他難受。最後他自己給自己整壓抑了。”

徐冬香在老年大學學舞蹈

十幾年過去，小孫子在徐冬香的照顧下，慢慢長大了，今年20歲出頭的他已在西安讀大學，每到寒暑假，他會回來跟奶奶一起生活。

同徐冬香一起住的，還有她93歲的老爸，儘管日常生活可以自理，但因患有腦萎縮，“老爸經常糊里糊塗的。”

66歲的她不厭其煩地同他交流，像四十年前她教程剛行走、説話一樣，好像時光又一下子回去了。

多年前，一位失獨媽媽曾説過這樣一句話：

“在埋葬孩子的時候，其實也是埋葬了我們自己。作為XX的媽媽，我死了，可是作為一個失獨者，我還活着，無可奈何地活着，絕望地活着。”

這句話放在每一位失獨者身上，都是成立的。

王麗春回憶兒子的後事——沒有立墓碑，直接把骨灰撒進了松花江——她至今記得兒子的骨灰是撒在橋洞的哪一個孔。

“因為兒子喜歡哈爾濱。”她補充道。

今年68歲的徐成良，老家就在哈爾濱。早年的時候，他因上山下鄉留在了牡丹江，後來就在當地安家落户。愛人生下鐵明後，由於晉升職稱，無暇照顧孩子，就把他送到了哈爾濱的爺爺奶奶身旁。

一直長到六七歲的時候，徐鐵明才被父母接回牡丹江。

“有時候我真覺得都是命，孩子那麼喜歡哈爾濱，最後真的就葬在那邊了。”説完這些，王麗春長久地沉默。

兒子是六一兒童節那天走的，這成為她憂懼的日子，每年的六月份前後，就開始難受，後來，她乾脆把它冠名為“黑色六月”。

王麗春的日記

剛失去兒子時，王麗春因傷心過度，看起來像“瘋了一樣”，徐成良看着愛人不對勁兒，帶她去大連散心。

結果，“三天就回來了，我不行啊，幾乎到處都是孩子的影子。”王麗春感到無奈。

為了轉移情緒，她向學校申請了更多的課程，每天把自己“困”在課堂，從早晨到晚自習，有時還輔導學生。工作上忙一點，悲痛的情緒就會減輕一些。

極度思念兒子的時候，王麗春會跟愛人回到哈爾濱，去江邊上走一走。

2002年，徐成良因脊椎手術失敗，高位截癱，從此只能安坐在輪椅上。那之後，江邊並排行走的兩個人，變成了“王麗春推着輪椅上的愛人行走”的身影。

後來，上了年紀的她去的次數漸漸少了，只在“逢年過節的時候去看孩子一眼。”

前些年，婆婆生病的時候，王麗春獨自回了趟哈爾濱。她記得自己當時剛走到江邊就哭了起來，一個50多歲的男人看到這樣的情形，以為她要尋短見，一直跟在不遠處。

等王麗春平定情緒，走下橋的時候，男人突然靠過來説：“大姐，你心裏有事一定要想得開，千萬不要胡思亂想。”

這時，她才意識到，對方是把她當成了想要輕生的人。

就是這樣的一件小事，王麗春一直記到了現在。

協會早年的合影

在失獨協會這樣的大家庭中，同樣上演着一些温暖瞬間。

2021年，大年初一。陸大姐的愛人因病住院，在進行了10X24小時的陪護後，她的身體終於扛不住。求助帖丟到羣裏後，馬上就有人主動請纓，接替她的護理工作。

聽多了獨居老人意外身亡的新聞，今年春天，協會里創建了一個獨身女子（孩子、愛人相繼離世）微信羣。

每一天，羣裏的成員要在固定時間段相互問好，如果有人超時沒説話，就會接到徐成良的電話，若電話沒人接聽，就會有人跑到家裏查看情況。

徐冬香就曾因沒及時回覆羣裏的消息，而收到問候電話，“那天是因為給我媽媽燒週年，沒顧上看手機。”她解釋。

除此，誰家水管跑水、馬桶失修、暖氣不熱一類的小事，也總有人無償伸出援手。

五年間，他們一起過生日，一起吃年夜飯，一起參與活動，温暖別人的同時，也接受着來自他人的温暖。

“這正是我們創辦協會的目的，抱團取暖。”徐成良説。

但失獨協會的目標不止於此，他希望未來可以建成一所由協會自我管理、自我發展、自我運行的獨立養老院，“我們都是有着相同處境的一羣人，在一起生活不會觸碰對方的痛處。”

只是，聯想到死亡，王麗春仍會感到有一些失落，“用我們東北話來講，就是連個摔喪盆子的人都沒有啊。”

（注：圖片由受訪者提供）

​點擊「最人物」閲讀原文