《艾爾登法環》，宮崎英高的“神壇滑梯”？_風聞

明星製作人，能給遊戲加幾分

11月24日，已有38年曆史的“金搖桿獎”在英國揭曉，今年該獎新增設了“史上最佳遊戲獎”，提名的有《俄羅斯方塊》《超級馬里奧64》等，最後卻頒給了《黑暗之魂》。

作為這部“史上最佳遊戲”的製作人，宮崎英高近期與喬治·R·R馬丁合作的新作《艾爾登法環》在玩家測試中表現得並不出彩。各大社區裏，又一次開始瀰漫“宮崎英高跌落神壇”的聲音。

《艾爾登法環》最早宣佈於2019年，兩年時間裏沒有公開太多實質性信息，吊足了人們胃口。本次測試在海外甚至出現了“黃牛倒賣”現象，日本二手交易網站mercari上，測試資格的價格起初維持在3000-4000日元，後被哄抬到了1萬日元（約人民幣500元），eBay美國站上甚至有一個“PS5測試資格兑換碼”以399.99美元（約人民幣2500元）成交。

“我對開放世界非常認同和喜歡，它讓遊戲增加了可能性。電子遊戲作為一種互動媒介本身就是包羅萬象的。”宮崎英高曾説。但通關試玩版後，不少玩家對此表達了失望，遊戲打造的開放世界顯得空曠又無聊，而魂類遊戲過去所擅長的箱庭式關卡設計也沒有得到展現。

另一大賣點“喬治·R·R馬丁撰寫的世界觀和劇情”也一樣，魂類遊戲一貫採用碎片化敍事，讓玩家從道具文檔、場景細節乃至BOSS掉落裝備等細枝末節自行還原世界觀，以致催生了“魂學家”們。這種敍事手法要如何與小説家的設計進行結合原本引人好奇，但《艾爾登法環》試玩版對此呈現為零，有評測UP主直言“站在廣袤大地上感到一片空虛，只想到哲學三問”。

更具體的戰鬥、蒐集、BOSS設計等要素也有些不盡如人意之處，“跌落神壇”之説才再次湧現。這本是個2019年誕生於中文互聯網的梗，《只狼：影逝二度》發售後，有自稱“雲玩家”的用户在貼吧評測一通，宣佈“宮崎英高就此跌下神壇”，但《只狼》10天銷量破200萬份，藉助直播平台破圈傳播，並一舉拿下2019TGA年度遊戲，宮崎英高進入了“在與不在神壇的量子疊加態”。

拋開對遊戲類型的偏好爭議，宮崎英高的確是近年遊戲界唯一步宮本茂、小島秀夫等前人之路，有資格做“神壇俯卧撐”的明星製作人。但這樣的“封神”故事，已經很難再複製。

半道出家，走向“封神”

宮崎英高的成名之路非常“勵志”。

在靜岡縣的童年被他形容為“極度貧困”，父母囿於家境無法滿足他旺盛的閲讀欲，他便把當地圖書館能借閲的書幾乎都看了一遍。**其中很多作品都超出他當時的理解能力，但他喜歡藉助插圖和想象力自己腦補，“像在和原作者一起寫作一樣”。**這個習慣或許是日後“魂系列”熱衷碎片敍事的最早來源，玩家們也會經歷宮崎英高小時候的痛苦與樂趣。

大學畢業後，宮崎英高進入著名互聯網公司甲骨文，做財務管理工作一直到29歲。在朋友的推薦下，他玩了上田文人的遊戲《ICO》，這是部被稱為“詩歌一般”的作品，其製作人擔綱主創的遊戲一共只有3部，卻在遊戲界享有盛譽。宮崎英高感嘆：“它讓我看到了遊戲作為一種媒介的可能性，我自己也想做一款。”

能接納高齡、零經驗的宮崎英高的，只有二線小公司From Software，八十年代任天堂引領日本遊戲崛起時，它還在做農業管理軟件。降薪加入的宮崎英高從最基礎的策劃幹起，漸漸參與到兩部《裝甲核心》的主創工作，用4年時間成長為製作人。

2006年《上古卷軸4：湮沒》登陸Xbox 360，1個月銷量超170萬份，創該平台最快銷售紀錄。索尼希望在PS3上也有作品與之對抗，主動找到做過相近題材的From Software，但From Software其實缺乏製作高規格作品的經驗，項目在公司內部被評定為必然失敗。

宮崎英高來了興趣。“既然已經是個失敗品，做不好也沒人在意。而只要我找到掌控它的方法，可以把它變成我想要的任何樣子。”他主動請纓成為了這款ARPG遊戲的負責人，2009年《惡魔之魂》發售。

**在當時的市場上，《惡魔之魂》過於另類。**2009年全球銷量冠軍是《使命召喚6》——電影化敍事、爽快的“突突突”和“喘氣回血”，全球遊戲廠商都在追求簡化體驗、降低難度，《惡魔之魂》卻陰暗晦澀，用盡手段遏制玩家亂按鍵的衝動，敵人能在三招之內砍死主角，死亡懲罰還極其嚴苛。

發售前，日媒《Fami通》僅給《黑暗之魂》打了29分（滿分40），稱其為“一個以隨時死亡、失敗和繼續前進為核心的遊戲”，遊戲首周銷量不到4萬份，看上去果然一敗塗地。不曾想《惡魔之魂》在北美髮行後，卻得到歐美媒體的一致好評，紛紛表示“受苦之後會得到巨大成就感”，與此同時也有大量“受苦愛好者”迷上了這款反潮流遊戲，並發掘出它在裝備系統、地圖設計、世界觀等方面的獨特魅力，《惡魔之魂》走出一條詭異的銷量曲線，最終破了百萬大關。

其精神續作《黑暗之魂》上市即火，宮崎英高的名望越來越大，2014年升任From Software總裁，此時離他轉行不過10年時間。From Software也在他的引領下從二流公司漸漸成為全球注目的遊戲開發商。

憑藉3部《黑暗之魂》和1部《血源：詛咒》，宮崎英高徹底在業界樹立了自己獨特的遊戲風格，它們不再是隻被一小撮“受苦愛好者”所青睞的小眾精品。《黑暗之魂》全系列銷量在今年已破3000萬。玩家心目中，宮崎英高便是魂類遊戲的代名詞，儘管他表示不是“故意要做得比其他遊戲難”，那些預估玩家行為的重重陷阱被稱為“宮崎英高的惡意”，不易發現的新手福利道具則被稱為“宮崎英高的憐憫”。

市面上出現越來越多參考魂系列設計和難度精神的遊戲，則讓“魂”成為了一種常見的遊戲類型。日語中有“死にゲー”這樣的稱呼，英語也有“Soul Like”説法，《仁王》《龍之信條》《鹽與避難所》等均被劃入此類，國產手遊《帕斯卡契約》《魂之刃》等也被普遍認為是“魂系遊戲”。

在玩法創新困難、“縫合”屢見不鮮的時代開創一種新的子類型，是宮崎英高對遊戲業最難得的貢獻。

製作人應該“封神”麼

電影《一代宗師》中有句台詞：“人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了裏子。”明星製作人就是日本遊戲的面子。

日本遊戲製作人的名氣大，本身有一定歷史原因。上世紀八九十年代時，一款遊戲能靠十幾個人的小組完成，核心製作人參與到遊戲開發的方方面面，日本職場又往往等級森嚴，製作人有更大的創意表達權。媒體在宣傳時，也熱衷突出他們的名字，比如“最終幻想之父”坂口博信、“索尼克之父”中裕司、“生化危機之父”三上真司等，其性質就是遊戲圈的造星運動。

坂口博信

在公司的宣傳層面，日本大多實行“終身僱傭制”，跳槽概率低，捧紅一位製作人有利無害，系列的後續作品即便這位明星製作人只是輕度參與，也能保證銷量。比如宮本茂早就不親自開發馬里奧系列和塞爾達系列了，但如果他為某代作品站台，不少玩家就會覺得這代質量有保障。

歐美早年同樣有遊戲圈人人皆知的製作人，如約翰·卡馬克和約翰·羅梅洛，在開創FPS這一大遊戲類型時公司總人數只有13人。但更多情況下，除非像席德·梅爾那樣把自己的名字印在《文明》上，他們的個人知名度相對較低，許多玩家就算玩十年《魔獸爭霸》也不會記得暴雪的創始人叫什麼。這種現象與東西方遊戲公司的運營機制有關。

日本慣常推崇“匠人精神”，許多遊戲公司採用老式的直線型組織結構，上級對整個項目有直接指揮權和決策權。而歐美遊戲公司較早採用現代化的矩陣型組織結構，CEO下轄策劃總監、程序總監、美術總監等，他們橫向管理若干遊戲項目，每個項目又有單獨的製作人，這種結構下游戲只會體現整個工作室的風格，製作人只是協調工種，當然也出不了名。

請輸入圖説

直線型（上）與矩陣型（下）管理。僅為示意圖，勿將具體公司對號入座

強調個人主義的“作坊”，通常幹不過標準化的流水線“工廠”，日系遊戲雖常有巧思，但產量和品控一度全面落後於歐美，其黃金年代似乎在PS2時代就結束了，據英國《衞報》統計，2002年左右日本佔據世界遊戲市場的一半份額，但到了2010年，日本在世界範圍內的市場份額跌至10％以下。

隨着遊戲畫面表現力和技術難度的抬升，製作團隊規模往往達到數百人，單個製作人已經難以影響遊戲的整體質量，後來也有以卡普空、SE為代表的日廠嘗試改革，與歐美接軌。這也是為什麼那些“明星製作人”基本都是在上個世紀成名，2010年後就不再出現了。

與之相伴的現象是，近年有越來越多的日本製作人“跌下神壇”，比如製作過洛克人系列、鬼武者系列的稻船敬二離開卡普空後再無佳作，馬場英雄指揮300人團隊、耗資30多億日元打造的手遊《櫻花革命》運營半年就宣告停服。

**這個時代的特例宮崎英高，也從不一個人戰鬥。**他在公司內的身份是總裁，本就無法事無鉅細地參與每款遊戲，毒眸在往期文章《遊戲導剪版，存在即無奈》中科普過日廠“製作人”與“監督”的區別，“監督”才是遊戲的靈魂主創。製作《黑暗之魂2》時，由於要同步開發《血源》，分身乏術的宮崎英高就並未直接參與，監督工作主要由谷村唯負責，他迴歸系列的《黑暗之魂3》中，谷村唯也發揮了重要作用。

《只狼：影逝二度》

後來的《只狼》與《艾爾登法環》也一樣，“它們體量相近，有幾個人擔任聯合監督，我和他們密切合作的同時，提供設計、美術、音樂等方面的指導”，而《只狼》備受好評的戰鬥系統則是戰鬥設計師山村勝的手筆。

換言之，宮崎英高即便“登上神壇”，背後也離不開他團隊的助推。目前從未在質量上翻過車的魂系列，屬於From Software的整體結晶。等到《艾爾登法環》發售之時，假使其品質真的遠不如以往，也大可不必將唾沫噴到宮崎英高身上，讓他“在神壇邊緣反覆橫跳”。

製作人可以受人矚目，甚至可以“偉大”，但他們能做的依然有限。延續數十年的“明星”效應，到宮崎英高為止或許也不錯。

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通