售價千元的小升初定製簡歷，升學焦慮下的“上岸”法寶？_風聞

家長們在“內卷”中尋求心理安慰

撰文**/**星晚 黎炫岐

編輯**/** 孟會緣

儘管距離真正意義上的小升初時間，還有半年的時間。但事實上，目前正是小升初競爭最激烈的時間段。

部分“牛娃”在五年級下期就被早早地預定，六年級上學期的期末則成為了“羣娃混戰”的關鍵時刻。無論是拼成績還是拼才藝，每每到了這個時刻，孩子和家長都必須不遺餘力地揮灑出自己的能力，打起十二分精神，直到靴子落地。

在吹不散的焦慮情緒當中，小升初簡歷突然成為了一種便捷高效提高升學率的神器。發愁的家長把簡歷當做救命稻草，而商家們則迅速瞄準了商機，將簡歷這一“名校敲門磚”變成順理成章的生意，佔盡了內捲風氣的紅利。

不過，這些隨口承諾的升學率與“精心編排”的內容，或許早就讓升學這件事變了味。

聲稱能提高90%升學率的簡歷，售價高達千元？

“小升初簡歷對孩子升學太重要了，定製一份打動評委的精緻簡歷，能助你提高90%的升學率。”

在社交平台刷到這條視頻後，陳欣銘原本準備“佛系躺平”的心終於被動搖了，她的兒子現在正讀6年級，明年6月即將畢業。眼看着身邊的家長都紛紛開始為孩子的升學大事做準備，陳欣銘並不着急，“我本來想着，就順其自然，能上什麼初中就讀什麼初中”。

然而，當她加入的一個家長羣內都開始討論小升初簡歷的製作，陳欣銘開始感到焦慮，“大家都去各種好中學投遞簡歷了，我們不去投，會不會真的吃虧？”

最終，上述這條視頻成為了“最後一根稻草”，陳欣銘立即開始着手準備兒子的簡歷，“不做不知道，一做才發現這麼麻煩，又是需要自薦信，又是得包裝各種獎項，還得排版和打印，從封面、目錄再到每個部分的具體內容，感覺都馬虎不得。”

左思右想，陳欣銘在家長羣裏問了句，“有沒有家長分享個簡歷模板學習一下？”立馬有家長建議，“現在好多都是直接去找專門做簡歷的私人訂製，靠網上那種模板行不通的。”

打開各電商平台一搜索，陳欣銘這才發現，小升初簡歷已經衍生出一條生產鏈，不少店家都專職於此。幾番諮詢後，新的困擾出現了，“其實我感覺每家從定價、內容到團隊介紹都很同質化，也不知道他們承諾的私人訂製究竟是不是足夠特別，還是説其實也是用模板套話。”

小升初簡歷製作的報價

事實上，像陳欣銘這樣被迫“捲起來”的家長還有很多。在小紅書、微博等社交平台上，不少家長都在為小升初的簡歷發愁，要麼正搜尋獨特的模板，要麼正在做簡歷的路上，或是走在去投簡歷的路上。

鋅刻度聯繫了多家小升初簡歷製作的店家後發現，**目前這類製作分為兩大類，一類是靠固定模板或者店內獨家設計模板製作，另一類是私人訂製或者特邀顧問製作。**前者的價格在200元至380元左右，後者的價格則在400元-600元左右，如果需要雙語版，則需要再添加280元-380元左右，頁數則在15頁-30頁左右。

這意味着，如果要一份最獨家精緻的小升初簡歷，可能需要花費近千元。

在校老師兼職設計師？他們恐怕沒這個時間

在價格高昂的小升初定製簡歷背後，簡歷寫手的身份也是五花八門。儘管商家們都對自己的產品頗有自信，但究其人員構成以及使用效果，卻很難有人拿出肯定的答覆。

在向多家店主諮詢的過程中，鋅刻度提到“如果孩子沒有特別優秀的成績，也沒什麼特長，簡歷能做嗎？”對方表示，“不是所有孩子都很優秀，沒有短板。可以通過生活軌跡來補足，最優展示好娃娃信息就行。或者部分編制優化也沒事，像家長讓我們幫忙PS證書。當被問及“P的證書編號會不會被查得出來”時，對方則表示，“一般不會看。”

面對任何的質疑，商家幾乎都有一套應對方案，不少店主直接對鋅刻度表示：“你看設計效果就行了，絕對滿意。而且我們會一直修改到你滿意之後，才會安排付款。”

他們底氣的來源，似乎是簡歷製作人員。不過，大部分店家都對簡歷製作人員的具體真實身份諱莫如深，“特邀顧問”、“資深顧問”等頭銜貫穿始終。

至於所謂的“顧問”究竟是什麼來頭、什麼水平？鋅刻度仍然設法從一些商家處得到了少量信息。據上述提及的店家透露，“我們的顧問大部分都是機構或者招生辦，教務行政老師”。另一家同樣表示聘用在校老師為顧問的店鋪則對鋅刻度表示，“我們會根據地區安排老師，都是十多年經驗的老師，小學、初中的都有。”

然而，當鋅刻度繼續提問“大概會有哪些學校的老師”時，對方卻只模糊地回答“都是隨機分配，老師身份需要保密，但都經過了培訓。”除此之外，店主再三強調，其實只需要看設計效果就行了，他們會根據材料設計到滿意為止，專業水平毋庸置疑。

但另外部分店主的回答卻又是另一種畫風，“在職老師的本職工作都非常忙，沒有時間來做這個的”、“都是專業顧問，非大學生兼職”、“設計團隊是專門做人力資源的，不是在校老師”、“我們的設計老師經過培訓，知道面試老師喜歡看哪些內容”……諸如此類的回答佔據小升初簡歷製作市場的大多數。

大多數簡歷設計師並非在校老師

這部分商家同樣也會提供定製化設計和一對一服務，但他們更強調設計製作人員在設計、人力資源方面有更專業的經驗儲備。不過，他們口中不斷提及的專業培訓也很難考證其專業性。

偶有商家舉例證明時説到，“我們設計均使用Photoshop專業製圖軟件，100%還原清晰度，如果用word設計，那基本都是套模板的，重複簡歷概率太大，而且印刷會很模糊。”但使用工具只是一部分，文案的潤色和邏輯才是家長高價定製簡歷的關鍵點。

**除了簡歷定製店鋪之外，還有不少機構也盯上了這塊蛋糕。**鋅刻度在多個平台上看到，如新文達教育、新領航教育、明師教育等專注中小學課輔的教育機構也在通過分享小升初簡歷應該注意的要點，以收穫點擊量和關注。

無論是否能直接賺取小升初簡歷製作這筆費用，這個自帶流量的熱點話題已經成為了相關機構和從業人員手中的一把金鑰匙。

家長的焦慮難減，但簡歷不等於“敲門磚”

“其實像我們學校，每年這個時候看着一大沓小學生的簡歷，也蠻無奈的。因為其實學校明文規定了不能接收簡歷，但是只要有一個家長交過來，其他家長就會跟着來交，不管你收不收。”西南地區一所初中的招生辦老師表示，“其實從很早之前，很多學校就發過聲明，招生工作肯定要按照政策來，這些簡歷其實作用並不大。”

南京大學教育研究院教授操太聖也曾在接受北京青年報採訪時指出，家長制作花哨的“小升初”簡歷，甚至找專業機構包裝自己的孩子，其目的在於增加孩子擇校的砝碼，僅僅只是通過一些形式上的東西來吸引學校方面的注意，而最終校方能否看中則不確定。

從這個角度來看，與其説這寫小升初的簡歷是名校的“敲門磚”，倒不如説是家長們在這場“內卷”中尋求一種心理安慰。

就像陳欣銘在收到了兒子的小升初簡歷後，終究是鬆了口氣，“且不論這份簡歷的含金量和作用，至少把這個簡歷備好了，別人交的時候我們也有。反正我們做家長的，算是盡力而為了，就算最終作用不大，也不會覺得遺憾和後悔。”

某初中傳達室窗外的簡歷

“之前招生季的時候，去看了下六小強的傳達室，門口又堆滿了小學畢業生的簡歷，窗户上明明貼着不收簡歷，但家長們為了孩子還是不放棄任何可能的機會，展示孩子的優秀。”一名海淀媽媽曾在小紅書上發佈筆記稱，“隨便翻翻這些牛娃的簡歷，普娃媽媽一定也會瑟瑟發抖，我老公昨天看了幾份簡歷後，説了一句話：咱家娃到時候簡歷沒得寫可咋辦。”

這條筆記下引發不少家長的共鳴，“別説一線城市了，作為二三線城市的家長也感到焦慮。”

這意味着，即便深知這些小升初簡歷的作用有限，在小升初競爭壓力不減的大背景之下，家長們的焦慮就會持續催生小升初簡歷背後的產業鏈。而這些所謂的私人訂製簡歷，又會倒逼家長們進一步內卷，簡歷的必備內容越來越多，封面設計要求越來越高……至於最終的受益者，或許只有這些製作簡歷的幕後商家。