萬合天宜趕上船了嗎？_風聞

作者|顧    韓

編輯|李春暉

聽故事，有人喜歡HE（大團圓結局），有人喜歡BE（悲劇結局），但從傳播角度看，HE、BE都比不上能衍生出更多話題討論的OE（開放式結局）。

《揚名立萬》的結尾便留下了一個“這些人是否趕上了船”的懸念，以身殉道還是善有善報，全在觀眾一念之間。

11月11日上映，最初數據平台對《揚名立萬》給出的預測票房僅1億。然而隨着其口碑浮出水面，票房漲勢可喜，目前該片票房已突破6億，説一句年度黑馬也不過分。

媒體報道中，《揚名立萬》的標籤更多時候是“劇本殺電影”、“韓寒監製”。但與此同時，它也是萬合天宜唯二主控出品的院線電影（另一部是2015年令其口碑急轉直下的影版《萬萬沒想到》。命運轉折，皆繫於院線電影，可見不管時代如何變化，電影仍獨具魔力）。

《揚名立萬》的走紅將這個已經沉寂多年的內容廠牌帶回了人們的視野，也將外界對它命運的判定從註定涼涼扭轉為了尚有生機的開放式未來。

從弄潮兒到落水者

“所以當年的萬合天宜，真的是在一羣拍網劇的小咖裏，撈出了一票天才啊。”《揚名立萬》的豆瓣頁面上，這條短評已收穫快3000個贊。

如今媒體盤點微短劇前世今生，多半繞不開早年的《萬萬沒想到》與《屌絲男士》。今時今日，視頻應用覆蓋更廣、滲透率更高，卻鮮少再有微短劇達到二者的影響力。究其原因，一方面，媒介環境天差地別。另一方面，兩部劇的主創也確實是草根中的佼佼者。

萬合天宜這邊，叫獸、老濕、CUCN201（白客與小愛）在合體之前已經是網絡紅人，直到現在都有很多網友懷念着叫獸的面具時期。劉循子墨、至尊玉的履歷中，早年的網絡短片也都是關鍵一筆。

2011年，叫獸辭職北上，與在土豆網結交的範鈞、柏忠春一同成立了萬合天宜，又招攬了一批同樣有着內容夢的“野路子”進來。

2013年，《萬萬沒想到》橫空出世，憑藉出色的創意、獨特的形式、極致的呈現和對受眾的精準揣摩很快取得成功，一舉創下3天點擊量破億、7天破2億的成績，成為當之無愧的現象級作品。

而後，萬合天宜聲名鵲起，成為廣大年輕人、同期創業者以及資本眼中的明星公司。至2015年底，萬合天宜已推進到B輪融資，規模從幾十人擴張到幾百人。

很多人將萬合天宜的命運轉折歸於創意枯竭或大電影失利，是，也不全是。站在2021回看2015，“升級”來得太快，萬合天宜由弄潮到落水，幾乎是註定的。

這一年，視頻平台都下定決心要在自制上發力，開始拉攏老牌影視公司打造超級網劇。而當時的萬合天宜選擇以“車間制”孵化項目與人才，打的仍是廣撒網與高性價比的算盤。

很顯然，與擁有大IP、小鮮肉的獨播大劇相比，萬合的內容在容納廣告、拉動付費乃至用户留存、吸睛造勢上都不佔優勢，以至於在市場上逐漸邊緣化。事不湊巧，與其淵源最深的優酷平台又在那一年賣身阿里，迎來了漫長的“整合期”，無暇他顧。

此外，網生喜劇的突出特點在於諷刺百無禁忌、結合時事玩梗，而先審後播、網台標準統一都令其魅力大打折扣，更加失去競爭力。

面對新趨勢，萬合天宜選擇了適應，將題材擴展到偏女性向的偶像劇，單集時長從五六分鐘加長到二十幾分鍾、四十幾分鍾。但是可看性並沒有因此而提高，反而越做越是“泯然眾人”，加劇了核心粉絲的流失。

《揚名立萬》做對了什麼？

2018年之前的影視熱錢時代，萬物皆可IP，再不切實際的狂想都有人買單、有錢支持。“網劇IP大電影”就是當時一種比較流行的設想。

電影是成熟的變現方式，同時作為第七藝術是許多創作者的夢中殿堂，視頻網站也急於講故事，證實自己的IP孵化能力。幾方一拍即合，一批尚不成熟的網紅創作者被保送進了電影圈，從短片直接跳到長片、商業大片，結果捱罵的多，成功的少。《萬萬沒想到》大電影尤其站得高摔得慘，在此之後，大家就不再那麼想當然，許多放話要做大電影的都沒了下文。

《報告老闆！》2016年曾出現在合一影業（已併入阿里影業）的片單中，但與今天的《揚名立萬》並不是同一部。換而言之，儘管在硬糖君這樣的老粉看來，《揚名立萬》中有不少能讓人聯想到《報告老闆》的彩蛋，但它並不算這一IP的衍生大電影。

按照導演劉循子墨的説法，他確實籌備過影版《報告》，只是中途遭遇資方撤資，一切陷入停滯。最後，在日本電影《廣播時間》的啓發下，他有了《揚名立萬》的早期創意，柳暗花明又一村。

《揚名立萬》的優點與不足，市面上已有許多解析。但在硬糖君看來，這部影片的最特別之處在於——在“什麼是萬合天宜內味兒”與“什麼是網生喜劇”這兩個問題上，它推翻了既有的答案。

關於前者，很多人對萬合作品的認知會寄託在叫獸的風格或白客這張熟臉上。然而《揚名立萬》既無叫獸參與，白客也僅是片尾客串。

關於後者，硬糖君曾討論過，周星馳作品中的草根敍事與後現代精神參與塑造了內地的互聯網文化，許多網生喜劇人深受其影響，但也因此飽受詬病（《周星馳：在也不在，不在也在》）。《揚名立萬》也有致敬《功夫》，但在羣像、懸疑等設定的幫助下，終於打出了新意。

當年《萬萬沒想到》的光環太耀眼，很多人會將前後腳推出的《報告老闆！》與之歸為一類。實際上，兩者是非常不一樣的作品。

《萬萬》是將屌絲王大錘放置在各種情境中，看他如何出糗翻車，達到諷刺現象、撫慰觀眾的效果，有人格、無人物，有主題、無主線。而《報告》講的是這個四人團隊的故事，每一集他們都會圍繞甲方某個活兒展開頭腦風暴，但即便能想出好點子，最後總要迫於壓力推翻重來，遺憾又離譜地收尾。

從與大銀幕的適配性的角度看，旁白的語速語氣、剪輯與反轉的節奏……這些形式與內容同時構成《萬萬》的喜感。將這些元素都搬上大銀幕，對於當時還未經短視頻“毒害”的觀眾為時尚早。但不做保留，又會失去IP特色。

而《報告》如果非要説有什麼標誌性的形式，那可能就是“戲仿”。海內外許多前輩都玩過，這個問題沒有那麼無解。《揚名立萬》最後就放了一小段表演浮誇到沒眼看的“偽默片”彩蛋。

更重要的是，踩在國產喜劇電影轉型的當口，《揚名立萬》找到了新的精神內核。

2020年底，小米某高管因為一句“得屌絲者得天下”被羣起而攻之。然而“屌絲”這個詞最初並沒有特別重的貶義，很多網友樂得認領此標籤，早期很多網絡段子、網絡視頻正是在屌絲文化強勢的基礎上產生並流行起來的。

然而隨着時代發展，屌絲文化日漸沒落，“屌絲逆襲高富帥、打敗強權實現夢想、最好再抱得美人歸”這種經典套路，如今更適合放在記憶中懷念，而很難再獲得發自內心的認同與信奉。《萬萬》被搬上大銀幕後，很多觀眾在情感上倒向了馬天宇飾演的美強慘反派，而非主角王大錘。

而《揚名立萬》相對來説，不像屌絲文化的遺老遺少，倒與如今脱口秀帶起來的吐槽文化很是契合。

影片對於女性角色與性別議題的處理也更為妥帖。多數人物，哪怕是隻出現了寥寥幾場戲的反派，社畜氣息都十分濃重。講究原則、保持憤怒的編劇李家輝反而是一個異類。

**最後的勝利不再是改變世界，而是不被世界改變。**主角們既沒有一舉影響到大局，也沒有改善自身境遇，只是通過抉擇獲得了內心的平靜與昇華。但可能對於這屆年輕人來説，這才是能夠一擊即中的那種、既現實又夢幻的結局。

真能揚名立萬？

“十個項目九個涼，商業投資很正常。”

這是另一條《揚名立萬》的豆瓣高贊短評，也是影片流傳最廣的金句之一。編劇裏八神在採訪中説，自己寫的時候並沒有覺得這是一句很特別的話，甚至有些心酸。“這不就是常識嗎？”

如果説過去幾年由熱浪到寒冬給萬合天宜、給貴圈留下了什麼教訓，其中應當包括拍電影與工業化都沒有那麼簡單這兩條。當年萬合天宜沒有實現量產爆款短劇，在自有生態中進行人才孵化的設想，2015年之後也沒有明顯成績，讓新人鄭合惠子與周奇走紅的《夏至未至》與《小歡喜》，都是外戲。

而《揚名立萬》，稍微瞭解一下台前幕後，不難看出這是一部主創慢慢磨、觀眾低期待所造就的黑馬，難以複製。

很難説《揚名立萬》的成功會給萬合天宜帶來多麼決定性的變化，頂多是讓它從被開心麻花超車的那個，變成處境與開心麻花類似。即：此後要不斷面對主力分散、青黃不接、口碑維繫的期待與拷問。

積極的一面則是，《揚名立萬》“人窮志不窮”的創作態度將記憶裏的那個萬合天宜短暫帶了回來。已經自立門户的叫獸和出現在同檔期影片《門鎖》中的白客，戲外幾度為其宣傳安利。對於粉絲來説，這些都維持了情懷的完整性。

流失的粉絲回頭，外加更多新人入坑，一定程度上證明了萬合天宜依然有與年輕人站在一起的能力。

**而另一方面，《揚名立萬》體現了劉循子墨、張本煜在更多題材、更多角色類型上的可能，讓萬合天宜終於有了其他“頂流”。**柯達在這部影片中依然是最佳綠葉，但很多人都敢説，他的能力並不止於演繹一個快樂肌肉男。

此外，有關這部影片，不可忽視的還有韓寒的監製。從各自的首部院線電影開始，韓寒與萬合天宜一直以參投作品或演員出演的形式互動，《揚名立萬》的第三順位出品方也是亭東影業。

這部影片可能是迄今為止雙方合作韓寒參與最深入的一部。不僅在微博上為其長文站台，還在自己的春節檔電影《四海》的預告片中埋了“揚名立萬”的梗（萬合藝人周奇也有參演這部影片）。

更重要的是，金句與金句營銷是韓寒作品最大的特質，而《揚名立萬》在充分保留萬合氣質的前提下，也體現了這一點。如今在電影圈，老帶新、新帶新都並不罕見，徐崢、陳思誠這兩大跨界導演在扶持新人上都展現出了明確的行動與意願。韓寒與萬合天宜這對組合是否會保持下去，也值得繼續關注。

事實上，這些年來，萬合天宜曾以各種方式嘗試破局。網劇一直在做，最新一部是2020年9月的古風甜劇《偷心畫師》；出品與參投、院線與網大，相關電影加起來超過20部；此外還試水過網綜、直播。不過，此前最有存在感的還是藝人經紀業務。

那麼之後呢？想嘗試高配懸疑短劇，市場或許會多一份興趣；想重回微短劇戰場，B站或許會是一個不錯的選擇。此外，元宇宙與虛擬偶像今年頗為火熱，曾為迪麗熱巴與黃子韜打造虛擬形象的次世文化於今年10月完成了A+輪融資，萬合天宜2018年曾與其合作過一部“真人+動漫”網劇《戲隱江湖》，至今也有7%的持股。

互聯網思維與工匠精神，技術風口與內容本分，友情烏托邦與公司願景……能把這些平衡好，對於萬合天宜來説，可能才是真正的上岸。