因為要拍這部片,他才沒自殺_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-11-29 11:40
來源 | 搖滾客

Heal The World音樂:Michael Jackson - Dangerous
今日BGM,《Heal The World》,MJ
今天想介紹一部關於滑板的電影:《滑板少年》。
先別急着滑走,它不是那種典型的肌肉動作片。
它只是一部關於青春的電影。
講述了3個被生活欺負過的孩子,如何靠滑板抵抗住自殺、以及殺人的衝動。

這是我看過最自由的一部片,導演花了12年時間去跟拍身邊的小夥伴。
在如此長的時間裏,有人漸漸被生活磨平稜角,只在閒暇時玩玩滑板;有人靠滑板擺脱了只能端盤子的底層人生;
而本片的導演,踩在滑板上拍完的這部片,不僅拿到了豆瓣8.8的高分,更被提名奧斯卡最佳紀錄片。

我看完最強烈的感受是,除了當牛馬外,有一門和賺錢無關的愛好是幸福的。
當我們無法遮住日漸鬆弛的肚腩、無法挽留日漸稀疏的髮際線、當我們不可避免失去社會的話語權,能堅持一份完全不在世俗評價內的愛好,很難得。
但如果你堅持下來會感受到一種東西,那叫自由。


《滑板少年》的故事發生在美國一個經濟衰敗的小城市,這裏無人的街道簡直是滑板的天堂。
其中三個男孩關係最好,因為他們都是為了逃避家暴而選擇滑板。
三人裏最吸引我的是小白的故事。
他是那種典型的中產階級家庭裏會出現的反叛者。

父親想讓他好好學習,將來當個律師或者醫生,但他從小就對這套不感興趣。
他用滑板反抗父權,換來的只有一次次毒打。
終於熬到16歲那年,他有了逃跑的能力,於是他走了。
先給自己租了個大房子,找來一羣夥伴同住;接着找了個女友,馬上要當爹了。
在他的規劃裏,自己馬上就要向父親證明:即使一輩子滑滑板,自己也能滑出一道瀟灑人生。
可生活很快潑了一盆冷水。
養孩子、租房子都是需要錢的。想要錢,就沒法滑滑板。
小白只能先選擇活下來。
沒有學歷,他只能做出苦力的屋頂工。年輕力壯這份工倒也不算苦,他最難受的是有了正式工作後,自己就像個上了發條的騾子,不到點絕不能下班。

養孩子的辛苦也在他意料之外。
一開始小夫妻合作換尿布還算體驗新生活,很快夫妻倆開始爭辯誰付出更多、誰為家庭賺錢更多。

小白漸漸發現父親的“牛馬論”在某種程度上真的是為他好:既然都是當牛馬,為什麼不當個賺錢更多的呢?
小白準備重拾學歷教育、找份好工作,過上他曾經最鄙視的那種精英生活。
可他發現自己連當牛馬都沒有機會了。
滑板曾是他抵抗世俗的工具,可滑板也耽誤了他讀書賺錢。人生可以選擇的機會並不多,如今被老婆孩子拖着,他應該連翻盤的機會都沒有了。
當夫妻倆因為育兒爆發的爭吵越來越多,小白髮現自己漸漸活成了父親的翻版:
父親打他,他也把拳頭伸向了自己最親的人。

他開始肆無忌憚的毆打妻子。
他總在喝酒,喝完酒就藉口耍酒瘋,耍酒瘋就要打人。
第一次可能只是一個耳光,隨後暴力不斷升級。
第二天小白酒醒會露出愧疚,但不會道歉,相反雙方都當作無事發生。
為了維持自己的人設,他甚至故意抹黑妻子:
在朋友面前放出妻子被打後發狂的視頻,讓別人都以為自己娶了個瘋婆娘,絲毫不提是自己把人打得發瘋。
他終於活成了自己最鄙視的樣****子。


小白的經歷,恰恰是《滑板少年》最動人的地方。
導演並沒有採訪小白的父親。
但在長期跟拍過程中,你確實能看到父子間那種隱秘的連結。
小白狂愛滑板,因為他的父親曾經開了本市唯一一家室內滑板訓練館。“想做什麼就去做”的父親,是他的大英雄。
可隨着經濟衰落,父親的滑板訓練館被迫關閉。生活的苦把父親逼成了一個沉默而保守的中年人。
他開始像無數期待子女考上公務員的中國式父母般,逼迫小白考上律師或醫生,成為一個穩定且體面的中產階級。
這種轉變在小白看來,就是赤裸裸背叛了信仰。
他那麼堅持滑板,既是對父親暴力的恨;更是對父親的愛,“只有在滑滑板時,我才敢像小時候那樣愛你。”
可惜現在小白也要面臨和父親一樣的選擇。
選擇生活,只能放棄滑板。

他掙扎過,他是真的想靠滑板證明自己。所以他拉來合夥人,想再開一家室內滑板場館。
可小白不是做生意的料。
從小被父親家暴只讓他學會一件事:遇事就溜。
他缺乏承擔責任的能力,直到滑板館關門大吉,他才知道原來合夥人賬單一毛錢沒付,只把賺到的錢全捲走了,留給他一堆爛攤子。
他索性墮落到底,連自己養的狗都丟掉,靠着一個女人支付的180塊機票錢,光明正大當小白臉去了。
生活會無情地磨去每個人的稜角,很多時候你越反抗,被錘得越慘。


生活像開了個玩笑。
小白過的這麼慘,是因為玩滑板;
小白沒有徹底墮落,也是因為滑板。
他曾經心比天大,以為自己可以靠滑板改變命運。他既要用滑板來反抗父權、又要用滑板爬上更高的社會階級。
他對滑板索求太多,反而被反噬。
經歷了這麼多事後,當初一起滑滑板的三兄弟,黑人小夥是最有天分的,他成了專業的滑板運動員,有了運動品牌的贊助;
踩在滑板上拍攝的本片導演,日後會成為獲得奧斯卡提名的導演。
相比之下小白的人生已經被定型了。
他雖然升了職,還是水管工;
他和新女友關係還算和諧,因為他靠對方養活。
但很奇怪,他又開始滑滑板了。
就像曾經他利用某個工作日的休閒時間,抱着兒子來公園滑滑板。
現在他愛在下工後滑上一兩圈。

滑板可是個需要耐力和注意力的運動,你需要嚴格控制每根肌肉的運動,才能控制不會摔倒,這讓你有了掌控生活的感覺。
只要滑板的輪子還在向前滾動,你的生活裏就沒有kpi、沒有水電煤氣費傳單。你只需要控制好腳下的這塊板,小心不要摔倒、耐心挑戰每一關。
當你成功滑向終點,你知道這場和生活的硬仗,你又打贏了一局。
看完這部片,我可以理解任何小眾愛好:並不需要被大眾理解,我們只需像《滑板少年》的英文名那樣:注意腳下。
小白找到了人生的疏解法,對於本片導演劉冰來説也是。
他不是要拍一部運動紀錄片,他是想利用這部片回答一個可能會困擾他一生的問題:
家庭暴力。
滑板曾是他忍住不要自殺的工具。
他不明白為何母親會忍受自己和兒子被一個爛人毆打整整17年?
可當他真的在鏡頭前冷靜地提問母親,他才發現能以一己之力扛起整個家的母親,原來如此脆弱。
就像劉冰用滑板抵抗家暴。
她也需要人陪,即使對方是爛人,即使她只能從拳打腳踢裏獲得一點温暖。
因為我們都缺愛,所以我們即使相愛,也無法互相取暖。

我很喜歡電影結束,導演對曾經滑板三兄弟的處理。
此刻他們都已經是經歷過生活打磨的成年人。
滑板對他們來説早已不是挑戰警察、反抗父親的工具,相反成了某種生活。
已經是職業運動員的小黑偶爾就對滑板很生氣,但一天過去你總會又愛上他。就像那個愛他又會打他又早逝的父親:
我愛他愛到死。

小白和前妻一度因為孩子的撫養費鬧上法庭,現在他會按時支付撫養費。
冥冥之中他的孩子也愛上了滑板,這次輪到小白來上這場人生責任課了。

本片導演劉冰最後放棄了滑板,因為他找到了更愛的攝影。《超感獵殺》、《應召女友》都有他拍攝的鏡頭。

看到這裏我很感動,這個世界上用金錢區分階級,是快速且準確的。
但本片提出了另一個問題:你的人生可曾為熱愛燃燒過?
影片的三個主角,黑、白、黃,世界膚色大亂燉;
他們生活在全美犯罪率第二的城市,想毀掉自己太容易;
長大後他們明顯已不屬於同一階級,可每次聊到滑板,你知道他們是平等的。
生活再爛,可我們有滑板。
唯熱愛可抵歲月漫長,因為在曠日持久的堅持裏,我們不是為了生活表演,而是真正屬於自己。