千禧年的遺憾_風聞

作者：吳建民（1939-2016），資深外交家；1965年到1971年曾為毛澤東、周恩來等老一輩國家領導人擔任法語翻譯；歷任中國常駐聯合國代表團參贊，中國駐比利時使館、駐歐共體使團政務參贊，外交部新聞司司長及發言人，中國駐荷蘭大使，中國常駐聯合國日內瓦辦事處和瑞士其他國際組織代表、大使，中國駐法國大使，外交學院院長，中國國際關係學會常務副會長，全國政協外事委員會副主任等職。

2000年，人類紀元以來第三個千年開始了。在歐洲，千禧年是乘着狂風暴雨的“戰車”來到人間的。

1999年12月26日清晨，剛剛在教堂裏做過彌撒，祈求上帝在千禧年賜人類以和平、繁榮的歐洲人，在聖誕盛宴、聯歡之後，還在沉睡中。早上7點不到，在法國六邊形的國土上，從西向東，狂風呼嘯着，以雷霆萬鈞之勢，摧枯拉朽之力，席捲了法國大部分領土。

那天是星期六，早上7時左右，外面大風呼嘯，夾雜着可怕的、震耳欲聾的雷電聲。卧室的壁爐裏“咣噹咣噹”地響，好像有人在裏面敲擊；院子裏更熱鬧，彷彿公牛闖進了瓷器店，什麼聲音都有；室外的陽台上，似有一輛馬車經過……我打開陽台門，大風夾雜着雨水迎面撲來，眼前是一條雨簾，什麼也看不見。我用勁關上門，在陽台平台上是沒法鍛鍊了，只好在室內活動一下胳膊腿了。

對於施燕華來説，這是她第二次遇到這樣的大風，第一次在1969年7月28日，地點是知識分子再教育的牛田洋解放軍農場，在汕頭附近。他們這些知識青年遭遇到了一場百年不遇的12級以上的特大台風。颱風引起海嘯，海水一下子“膨脹”起來，浪頭高達近百米。黑色的海潮把海水推到陸地上，一下子就是幾百米。知識青年們居住的草棚不堪一擊，徹底“投降”，稀里嘩啦全倒下了，被子等所有的“財產”全泡湯了，不誇張地説，他們的遭遇比杜甫老翁還慘。

幸運的是女子連的營地在一座小山上，連長（是真正的軍人）立即組織女子連隊轉移到附近的山上去。一百多個人，像幼兒園小孩一樣，一個拉着一個，彎着腰，艱難地上了山。這時誰想單獨行動，肯定會被颳走。大風中，重型拖拉機、漁船都“飛”到山頂上了。女子連剛到達山頂，洪水就已到了山腳下，周圍是一片汪洋，整個連完整地保存了下來。不少男同學卻被拉去堵堤了，“一不怕苦，二不怕死”，在不可抗拒的自然災害面前，許多年輕的生命葬送海底。

外面的風小了些，雨還在下。我打開陽台門，哇，兩把白色鐵製太陽椅從西邊吹到了東邊，屋頂上的煙囱只剩了小半截，上面的天線也沒有了。顯然，卧室壁爐裏神秘的響聲來自這“遇難”的半截煙囱。我打着傘來到院子裏，花工米孟凱辛辛苦苦種在花盆裏的花，現在是滿地狼藉，花盆都打成了碎片。連接前後樓的涼棚掀掉了一半，後樓前的一棵大樹也倒下了，正好壓在涼棚上，所幸樓房沒有損失。

聽廣播説，這是法國百年才遇到一次的大風。實際上是兩次，一次是12月26日，一次是27日，兩次大風襲擊的地區不同。兩次大風的最高風速接近200公里/小時，有的地方還超過了200公里/小時。鄰近國家——西班牙、瑞士、德國，以及海峽對岸的英國也在劫難逃，不同程度地受到了影響。法國是重災區：88人死亡，350萬家庭斷電、斷暖氣，幾百輛車被倒下的樹壓壞，50萬公頃的森林遭到嚴重破壞，經濟損失達120億歐元。

2020年2月28日，法國遭遇大風天氣，在法國巴黎布隆利本土藝術博物館外，救援人員清理強風導致的事故現場。（新華社/美聯）

28日我們去上班時，看到連接香榭麗舍大街的福煦大街兩旁的大樹倒了不少。我們驚訝地發現，這些參天大樹的樹根很淺，所以很容易連根拔起。也許這與法國雨水較多有關，樹長得快，根就扎不深。人跟樹一樣，根底淺，就難以立足。

也許老天不想讓人們掃興，千禧年狂歡活動的主要場所香榭麗舍大街逃過了浩劫，整棵樹連根拔起的很少。但也有遺憾，早在聖誕節前，香榭麗舍大街兩旁的樹上已裝扮了起來。與往年不同，樹上掛的不是黃色的小燈，而是換成了紫色燈泡。工人還坐着升降機，把每棵樹用尼龍紗罩起來。藝術家的意圖是清楚的，他想產生夢幻效應。千禧年畢竟不同於任何其他年份，一千年才有一次，要讓人們留下深刻的印象。

確實，人們的印象是深刻的。香榭麗舍大街不像往年那樣輝煌華麗了，她變暗了，變得沒精神了。白色的尼龍紗罩不到一星期就被汽車尾氣染成了灰黑色，聞名於世的香榭麗舍大街變得像個灰姑娘。巴黎人議論紛紛，報刊上登出了諷刺的文章。無獨有偶，年底的狂風也來湊熱鬧，把紗罩吹得七零八落，像弔喪布似的掛在街的兩旁。難道巴黎人就要這樣來迎接千禧年嗎？元旦前兩天，工人們又登上了升降機，匆匆把所有的“弔喪布”扯掉，紫燈也換成了黃燈，香榭麗舍大街又穿上了她那金色的大袍，“灰姑娘”又變成了“金姑娘”，香榭麗舍大街又變得富麗堂皇了。

法國人富有想象力，經常有一些意想不到的點子，這使他們在世界服裝和化妝品等領域獨領風騷。但是，“智者千慮，必有一失”，法國的藝術家們時而也會“露怯”，不幸在千禧年“露”了一個大“怯”，實在遺憾。

— END —

文章來源 |《在法國的外交生涯》

作者 | 吳建民  圖片 | 網絡

編輯 | 外交官説事兒 青巖