梅西，第七尊金球：這百感交集的一年，那個10號的背影_風聞

梅西第七座金球。

——其實今夏拿到美洲盃時，大家多少都猜到了這個結局。

想這一年，大家也是命途起伏。

去年萊萬踢出生涯最佳表現，還拿下歐冠，可惜金球獎取消，萊萬沒得到，只得了世界足球先生作為安慰。

今年初萊萬無法出戰巴黎，目送姆巴佩帶巴黎過拜仁（以及巴薩）時，我還在尋思，姆巴佩有沒有指望。

然後巴黎被曼城淘汰時，看着德布勞內又熱門起來。

等切爾西拿到歐冠時，法國媒體都覺得，只要法國歐洲盃正常踢，就該是坎特了。

等意大利拿下歐洲盃，忽然坎特似乎都不如若日尼奧站得高了……

然後梅西拿到美洲盃後，局勢多少明朗了起來。

今天的頒獎，梅西坐在姆巴佩和萊萬中間。

多納魯馬作為歐錦賽MVP，第十。順便拿到最佳守門員。

姆巴佩第九。

德布勞內第八。

薩拉赫第七。

C羅第六。

坎特第五。

本澤馬第四。

若日尼奧第三。

萊萬第二，還拿了最佳射手獎，算是安慰獎吧——可惜終究沒補發去年的。

梅西金球。

蘇亞雷斯給他頒的，也真是會安排：這一天，梅西、內馬爾和蘇亞雷斯，又在一個城市了。

梅西特別向萊萬致敬了，説2021年能與萊萬對決是一份光榮，去年萊萬配得上金球眾望所歸。

夏天寫到過，奪冠的這支阿根廷，肯定不是28年來最好的阿根廷；帶隊的，也肯定不是狀態最好的梅西。

但梅西還是可以6場4球5助攻，美洲盃最佳射手、首席助攻，帶隊奪冠。

還是足以讓阿根廷人狂喜，頂着疫期的禁令，去布宜諾斯艾利斯方尖碑周圍慶祝了，塞滿七月九日大道。

百年美洲盃回家。

梅西今天都説，那是他最重要的獎盃。

比較少人提的事：

比起今年其他競爭者的冠軍，梅西為阿根廷奪的這個冠軍，格外珍貴些——這麼説也許對德甲其他球隊不敬，但拜仁今年畢竟九連冠了不是？……

都説阿根廷是強隊，但上一個世界冠軍距今也35年了——馬拉多納都過世一年了——上一個美洲冠軍也28年了。

都説阿根廷是強隊，但自馬拉多納帶隊拿1990年世界盃亞軍以來，阿根廷逢世界盃，除了梅西帶的2014年亞軍，其他都過不了八強；美洲盃各色不順不提了。

世界總覺得，梅西帶一支強隊打出來是理所當然的——但他所在的，真的還是強隊麼？

俱樂部，也是同理。

上季梅西為巴薩38球18助攻，西甲第三，國王杯冠軍，大家覺得理所當然。這麼説不太禮貌，但上季國王杯冠軍西甲第三的巴薩，本季沒了梅西之後的表現吧……嗯。

今夏他到巴黎的表現，也時不常被挑刺——為巴黎合計首發10場，4球3助攻，巴黎歐冠小組出線，法甲第一，而且一半時間在中場……但因為他是梅西，所以嘛。

數據時代的一個好處是，數據直觀，一目瞭然。

一個比較刁鑽的地方——尤其對梅西而言——是：

他以往進球助攻數據過於漂亮，以至於現在的他，明明不是純終結者踢法，但大家習慣拿他跟終結者箭頭比進球數字，跟邊鋒比助攻數字……

那就順便聊聊數據。

傳統數據比較粗，只有論進球和助攻，那玩意梅西曆來厲害，雖然他位置並不是終結者。

梅西過去一年，一堆進球助攻之外，statsbomb的數據：

每90分鐘，0.85球5.4次射門2.38次射門在球門範圍內，平均射程19米，完成59次傳球距離968米包括向前傳球317米，關鍵傳球2.27次。

都是頂尖表現。

進攻球員嘛，停傳帶射。射有進球數據，傳有助攻數據。上面這些是進球和助攻。

停和帶呢？

過去一年的各色比賽，梅西每90分鐘完成帶球399米其中248米是帶球向前推進，每場平均帶球推進15次過人4次。

作為一個每場在進攻三區拿球49次、隨時被緊盯的選手，每場接球86次成功74次。

也還都是頂尖表現。

就像，真看比賽的都知道，梅西在巴薩和巴黎，都不是頂在前頭吃機會的，在巴黎甚至經常是負責回撤摘球組織的。

但停傳帶射，34歲了，還是頂尖的表現。

總有人習慣要挑一下，大概因為……是梅西吧。

兩年前寫的了：

六座金球獎。在梅羅時代之前，簡直不可想象。

普拉蒂尼、克魯伊夫、範巴斯滕、齊達內、外星人們，各自縱橫時代，很努力才能拿到兩座、三座。

外星人巔峯期破壞力幾乎無與倫比，但他會遭遇傷病。範巴斯滕是個完美的中鋒，但也只能撐到28歲。裏瓦爾多2002年拿到世界盃（表現甚至不遜色於外星人），但到了米蘭後……就被新來的卡卡超越了，巔峯期過去，時年不過30歲。

本來世界足球的常態就是你來我往，你起我伏。任何一項運動都是。能逃脱這規律的其實很少。

梅西也不是神。他也老了，他的體能不如以前了。他的奔襲連續過人，肯定不如2009年了。

但他在別的地方彌補着：任意球、傳球、走位。他的位置變換着，全世界都在研究怎麼盯防他，他也在老去，也在轉型。

對他而言，大多數的挑剔都建立在最高等級的標準上——其中包括過去的他們自己。

但34歲的今年，停傳帶射，俱樂部，國家隊，他都還很好。

這一年的梅西也許不如2012年的自己，不如2015年的自己。但梅西還是梅西。

話説，第七尊金球有什麼特殊意義嗎？——比起第六尊來？

此前，金球獎一向有個遺憾：

1995年之前，只頒給歐洲球員。

貝利和馬拉多納縱然偉大，都沒得着機會。

還出過一些詭異的情況，比如1994年羅馬里奧帶巴西拿下世界盃自己拿下世界盃金球獎，但年度金球獎是他巴薩的隊友、帶保加利亞得到世界盃第四的斯托伊奇科夫。

比如1986年馬拉多納拿下世界盃，但年度金球獎卻是別拉諾夫，這個尤其詭異……

所以2016年的一個活動裏，金球獎做了個象徵性重選。那次重選裏：羅馬里奧該拿1994年金球獎。肯佩斯該拿1978年金球獎。

馬拉多納則該得到1986和1990兩個金球獎——那兩年，他一個世界盃冠軍一個世界盃亞軍。

貝利則該拿1958、1959、1960、1961、1963、1964和1970年，七個金球獎。

即，如果金球獎從一開始就以全世界為準，則：

馬拉多納與魯梅尼格、迪斯蒂法諾、外星人、貝肯鮑爾們一起二金球（基岡的1978年會讓給肯佩斯，所以只有一個了）。

克魯伊夫、普拉蒂尼和範巴斯滕，三金球。

C羅五金球。

梅西和貝利，七金球。

第七尊，梅西追平了貝利。

雖然貝利的時代距今半個世紀，當時的足球與今日的足球也不太一樣了，但的確是七個對七個，很直觀。

很巧的是，也是今年，梅西打破了貝利為巴西進77球的南美國家隊記錄。

從個人感情角度來説……

今年八月，我在王子公園採訪梅西后寫文提到過，接觸他的工作人員聊着，都説他人挺好——這是句很樸素的讚美。

讚美一個足球史上頂尖巨星、前一天剛到巴黎、這一天在王子公園開完記者發佈會，再沿着一個球場的長度，穿着西裝暴曬，一個回答問題，從頭到尾都很温柔。

但那時的梅西，其實剛經歷人生最重大的轉折之一：拿了美洲盃的欣喜，與巴薩分手的痛楚，來到巴黎這個新球隊。

説2021年是梅西生涯最跌宕起伏百感交集的一年，大概沒有錯。

有些東西已經超出了競技領域，是人生的波折了——一路看着梅西在巴薩的歷程，又清楚今夏巴薩那些事的巴薩球迷，一定明白我在説什麼。

所以第七座金球獎，也像是命運給梅西這百感交集的一年，一份壓尾禮物吧。

實際上，我們也知道，雖然他此刻人在巴黎，但這個金球獎很大程度上，不是給巴黎30號梅西的，而是給阿根廷10號梅西，給巴薩的10號梅西。

所以這個金球獎，也可以看做是，巴薩那個10號梅西，最後的背影。