梅西,第七尊金球:這百感交集的一年,那個10號的背影_風聞
张佳玮-作家-2021-11-30 07:39
梅西第七座金球。
——其實今夏拿到美洲盃時,大家多少都猜到了這個結局。
想這一年,大家也是命途起伏。
去年萊萬踢出生涯最佳表現,還拿下歐冠,可惜金球獎取消,萊萬沒得到,只得了世界足球先生作為安慰。
今年初萊萬無法出戰巴黎,目送姆巴佩帶巴黎過拜仁(以及巴薩)時,我還在尋思,姆巴佩有沒有指望。
然後巴黎被曼城淘汰時,看着德布勞內又熱門起來。
等切爾西拿到歐冠時,法國媒體都覺得,只要法國歐洲盃正常踢,就該是坎特了。
等意大利拿下歐洲盃,忽然坎特似乎都不如若日尼奧站得高了……
然後梅西拿到美洲盃後,局勢多少明朗了起來。
今天的頒獎,梅西坐在姆巴佩和萊萬中間。
多納魯馬作為歐錦賽MVP,第十。順便拿到最佳守門員。
姆巴佩第九。
德布勞內第八。
薩拉赫第七。
C羅第六。
坎特第五。
本澤馬第四。
若日尼奧第三。
萊萬第二,還拿了最佳射手獎,算是安慰獎吧——可惜終究沒補發去年的。
梅西金球。
蘇亞雷斯給他頒的,也真是會安排:這一天,梅西、內馬爾和蘇亞雷斯,又在一個城市了。
梅西特別向萊萬致敬了,説2021年能與萊萬對決是一份光榮,去年萊萬配得上金球眾望所歸。

夏天寫到過,奪冠的這支阿根廷,肯定不是28年來最好的阿根廷;帶隊的,也肯定不是狀態最好的梅西。
但梅西還是可以6場4球5助攻,美洲盃最佳射手、首席助攻,帶隊奪冠。
還是足以讓阿根廷人狂喜,頂着疫期的禁令,去布宜諾斯艾利斯方尖碑周圍慶祝了,塞滿七月九日大道。
百年美洲盃回家。
梅西今天都説,那是他最重要的獎盃。

比較少人提的事:
比起今年其他競爭者的冠軍,梅西為阿根廷奪的這個冠軍,格外珍貴些——這麼説也許對德甲其他球隊不敬,但拜仁今年畢竟九連冠了不是?……
都説阿根廷是強隊,但上一個世界冠軍距今也35年了——馬拉多納都過世一年了——上一個美洲冠軍也28年了。
都説阿根廷是強隊,但自馬拉多納帶隊拿1990年世界盃亞軍以來,阿根廷逢世界盃,除了梅西帶的2014年亞軍,其他都過不了八強;美洲盃各色不順不提了。
世界總覺得,梅西帶一支強隊打出來是理所當然的——但他所在的,真的還是強隊麼?
俱樂部,也是同理。
上季梅西為巴薩38球18助攻,西甲第三,國王杯冠軍,大家覺得理所當然。這麼説不太禮貌,但上季國王杯冠軍西甲第三的巴薩,本季沒了梅西之後的表現吧……嗯。

今夏他到巴黎的表現,也時不常被挑刺——為巴黎合計首發10場,4球3助攻,巴黎歐冠小組出線,法甲第一,而且一半時間在中場……但因為他是梅西,所以嘛。
數據時代的一個好處是,數據直觀,一目瞭然。
一個比較刁鑽的地方——尤其對梅西而言——是:
他以往進球助攻數據過於漂亮,以至於現在的他,明明不是純終結者踢法,但大家習慣拿他跟終結者箭頭比進球數字,跟邊鋒比助攻數字……
那就順便聊聊數據。
傳統數據比較粗,只有論進球和助攻,那玩意梅西曆來厲害,雖然他位置並不是終結者。
梅西過去一年,一堆進球助攻之外,statsbomb的數據:
每90分鐘,0.85球5.4次射門2.38次射門在球門範圍內,平均射程19米,完成59次傳球距離968米包括向前傳球317米,關鍵傳球2.27次。
都是頂尖表現。
進攻球員嘛,停傳帶射。射有進球數據,傳有助攻數據。上面這些是進球和助攻。
停和帶呢?
過去一年的各色比賽,梅西每90分鐘完成帶球399米其中248米是帶球向前推進,每場平均帶球推進15次過人4次。
作為一個每場在進攻三區拿球49次、隨時被緊盯的選手,每場接球86次成功74次。
也還都是頂尖表現。
就像,真看比賽的都知道,梅西在巴薩和巴黎,都不是頂在前頭吃機會的,在巴黎甚至經常是負責回撤摘球組織的。
但停傳帶射,34歲了,還是頂尖的表現。
總有人習慣要挑一下,大概因為……是梅西吧。

兩年前寫的了:
六座金球獎。在梅羅時代之前,簡直不可想象。
普拉蒂尼、克魯伊夫、範巴斯滕、齊達內、外星人們,各自縱橫時代,很努力才能拿到兩座、三座。
外星人巔峯期破壞力幾乎無與倫比,但他會遭遇傷病。範巴斯滕是個完美的中鋒,但也只能撐到28歲。裏瓦爾多2002年拿到世界盃(表現甚至不遜色於外星人),但到了米蘭後……就被新來的卡卡超越了,巔峯期過去,時年不過30歲。
本來世界足球的常態就是你來我往,你起我伏。任何一項運動都是。能逃脱這規律的其實很少。
梅西也不是神。他也老了,他的體能不如以前了。他的奔襲連續過人,肯定不如2009年了。
但他在別的地方彌補着:任意球、傳球、走位。他的位置變換着,全世界都在研究怎麼盯防他,他也在老去,也在轉型。
對他而言,大多數的挑剔都建立在最高等級的標準上——其中包括過去的他們自己。
但34歲的今年,停傳帶射,俱樂部,國家隊,他都還很好。
這一年的梅西也許不如2012年的自己,不如2015年的自己。但梅西還是梅西。
話説,第七尊金球有什麼特殊意義嗎?——比起第六尊來?
此前,金球獎一向有個遺憾:
1995年之前,只頒給歐洲球員。
貝利和馬拉多納縱然偉大,都沒得着機會。
還出過一些詭異的情況,比如1994年羅馬里奧帶巴西拿下世界盃自己拿下世界盃金球獎,但年度金球獎是他巴薩的隊友、帶保加利亞得到世界盃第四的斯托伊奇科夫。
比如1986年馬拉多納拿下世界盃,但年度金球獎卻是別拉諾夫,這個尤其詭異……
所以2016年的一個活動裏,金球獎做了個象徵性重選。那次重選裏:羅馬里奧該拿1994年金球獎。肯佩斯該拿1978年金球獎。
馬拉多納則該得到1986和1990兩個金球獎——那兩年,他一個世界盃冠軍一個世界盃亞軍。
貝利則該拿1958、1959、1960、1961、1963、1964和1970年,七個金球獎。
即,如果金球獎從一開始就以全世界為準,則:
馬拉多納與魯梅尼格、迪斯蒂法諾、外星人、貝肯鮑爾們一起二金球(基岡的1978年會讓給肯佩斯,所以只有一個了)。
克魯伊夫、普拉蒂尼和範巴斯滕,三金球。
C羅五金球。
梅西和貝利,七金球。
第七尊,梅西追平了貝利。
雖然貝利的時代距今半個世紀,當時的足球與今日的足球也不太一樣了,但的確是七個對七個,很直觀。
很巧的是,也是今年,梅西打破了貝利為巴西進77球的南美國家隊記錄。

從個人感情角度來説……
今年八月,我在王子公園採訪梅西后寫文提到過,接觸他的工作人員聊着,都説他人挺好——這是句很樸素的讚美。
讚美一個足球史上頂尖巨星、前一天剛到巴黎、這一天在王子公園開完記者發佈會,再沿着一個球場的長度,穿着西裝暴曬,一個回答問題,從頭到尾都很温柔。
但那時的梅西,其實剛經歷人生最重大的轉折之一:拿了美洲盃的欣喜,與巴薩分手的痛楚,來到巴黎這個新球隊。
説2021年是梅西生涯最跌宕起伏百感交集的一年,大概沒有錯。
有些東西已經超出了競技領域,是人生的波折了——一路看着梅西在巴薩的歷程,又清楚今夏巴薩那些事的巴薩球迷,一定明白我在説什麼。

所以第七座金球獎,也像是命運給梅西這百感交集的一年,一份壓尾禮物吧。
實際上,我們也知道,雖然他此刻人在巴黎,但這個金球獎很大程度上,不是給巴黎30號梅西的,而是給阿根廷10號梅西,給巴薩的10號梅西。
所以這個金球獎,也可以看做是,巴薩那個10號梅西,最後的背影。
