沙 丘_風聞

文|悟00000空

電影《沙丘》上映，引發了熱議。小説《沙丘》是美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的著作，是首部同時獲得雨果獎和星雲獎的作品，摘得《軌跡》雜誌**“20世紀最佳科幻小説”**桂冠。

《沙丘》系列一共六部，作者從1965年寫到1986年，殺青後不久就去世了。電影是根據第一部改編的。鄙人先看了小説第一部，然後和一個從來沒有看過原著的朋友一起去看電影，做個實驗，看看感受有何不同。

看到後面，我倆都快睡着了，為了實驗硬撐着看完。兩人都有點義憤填膺，鄙人覺得編劇不夠尊重原著。朋友覺得情節、人物形象沒有邏輯，很多看不懂，看懂的部分卻看出了bug，如果不是bug那麼就是那些人都很傻，難受了兩個半小時。

我倆一對筆記，就發現他看不懂的部分、覺得有bug的部分正是編劇改編的部分。如果弗蘭克·赫伯特地下有靈，估計正掩面哭泣。

編壞的漏洞

第一，公爵明明知道皇帝派他去從男爵（哈克南家族）手中接管厄爾科斯星球，是要和哈克南家族聯手除掉他，他為什麼還要去。這在電影中沒有任何交待，但在原著中其實作者寫得很清楚，公爵的動機、皇帝的動機、男爵的動機都寫得很清楚。

皇帝要除掉公爵及其厄崔迪家族，因為公爵在各大家族中聲望日隆，蘭茲拉徳聯合會希望推舉公爵為領導人、非官方發言人，而公爵又是皇帝的血系表親（儘管比較遠），皇帝又沒有可以繼承皇位的子嗣，所以皇帝擔心公爵最終會奪取他的皇位。

男爵對公爵恨之入骨，一定要滅其全族而後快。一是因為男爵忘不了公爵是皇室的血系表親，而他自己家族的封號是用宇聯商會的錢買來的；二是因為厄崔迪人曾驅逐過一個哈克南人，從此兩個家族結下世仇。

公爵對皇帝、男爵的心思完全瞭解，他預見到了整個厄拉科斯星球將變成一個大陷阱等着他，也預見到了蘭茲拉徳聯合會（各大家族的聯合會）會袖手旁觀，如果他接管後香料減產，他們還會落井下石。

那麼他為什麼還要去？他有沒有別的選擇？作者在書中通過公爵的心理活動和他人的對話作了交待。公爵本來有一個選擇，即拒絕接受這種意圖將其滅族的安排，舉家逃往星系外的一個安全星球。之前陷入相同境地的家族曾經這樣做過。但是公爵自尊心太強了，不願意逃亡，他也不願意子孫後代永遠過逃亡者的生活。

當然，他也不是消極地等死，他認為他還是有希望挫敗皇帝和男爵的陰謀，把厄拉科斯變成自己家族真正的領地，變成他兒子真正的家園。“如果他想要一個家，那隻能是這個星球。對我來説，厄拉科斯可能到我死時還是個地獄，但他必須在這地方得到激勵和啓迪。這裏一定是可用之地。”

因為厄拉科斯星球上有驍勇善戰的土著弗雷曼人，皇帝和男爵都不把他們當作人對待，而是把他們當作動物、獵物。厄拉科斯星球上還有整個帝國財富的來源香料（只有厄拉科斯星球出產香料）。公爵只要感化、招募弗雷曼人，把他們變成自己的士兵，然後用香料換來的錢用最厲害的武器把他們武裝起來，就有了一支天下無敵的軍隊，不僅可以抗衡男爵和皇帝，還可以實現更大的雄心。

皇帝知道公爵的這個計劃，於是派出了行星生態學家肯恩斯博士前往厄拉科斯星球和弗雷曼人打成一片併成為他們的領袖，阻止他們被公爵招募。而公爵也知道肯恩斯的秘密任務。

就這樣，公爵知道皇帝和男爵的陰謀，皇帝和男爵也知道公爵知道他們的陰謀，公爵也知道他們知道他知道他們的陰謀。

在這樣的背景下，公爵和他唯一的兒子保羅、他兒子的母親傑西卡、他的家臣、他的幕僚和軍隊、他的一切降落厄拉科斯星球。

好戲開始了。

小説設計得很精彩，從一開始讀者就被公爵一家的兇險命運吸引了，看着他們走近陷阱，他們將如何行動？讀者還知道男爵的計中計、諜中諜的一步步細節。大家對結局產生了無法遏制的好奇和擔憂。然而，因為編劇沒有交待清楚這個背景，讓公爵的行為看起來很沒有邏輯，觀眾對於覺察到沒有邏輯的內容很難接受，又不能叫編劇出來問問，很鬱悶。

第二，公爵一家來到厄拉科斯住進官邸沒多久，保羅就遭到一次暗殺，沒有成功，公爵團隊推理得出一致結論，有內鬼。然後也沒有看到公爵和他的門泰特刺殺大師哈瓦特以及其他團隊成員有什麼特別的抓內鬼的行動，就被內鬼嶽醫生出賣了，死的死，逃的逃，官邸變成一片廢墟。公爵團隊這也太弱爆了，不堪一擊。

實際上，書中是寫了哈瓦特抓內鬼的一系列努力的，只不過因為種種原因，他最後認定保羅的母親傑西卡就是那個內鬼，所以忽略了嶽醫生，而且大家都知道嶽醫生的妻子被男爵劫虜、折磨，他投靠公爵，以圖復仇。所以大家認為他背叛公爵的概率很小。

再則，嶽醫生是蘇克學校的畢業生，受過“帝國預處理”，就是死也不會背叛主人。他的前額上刺着只有經過“帝國預處理”的人獨有的標誌性鑽石狀刺青，表明此人已經被徹底洗腦，絕對安全。

哈瓦特之所以懷疑傑西卡是內鬼，殘忍陰險到要毀滅自己的兒子和丈夫，一是因為傑西卡是貝尼·傑瑟利特姐妹會成員，二是因為哈瓦特認為傑西卡利用公爵對她的寵信干預政事，獲得了原本應該屬於他的影響力。

貝尼·傑瑟利特姐妹會成員從小經過極其嚴格的挑選和訓練，有超凡的能力。她們可以控制受精卵，決定生男生女；她們可以指揮自己的大腦，控制意念和心神，克服恐懼等影響思維的情緒；她們可以用聲音控制他人的行動；她們可以觀察到人最細微短促的情緒變化；她們可以辨別人説話之真偽；她們懂得各種獵殺語言；她們可以通過一種特殊的格鬥瞬間制伏一個彪形大漢；她們可以誘導自己進入“賓度歇止”，即昏死狀態……

她們中的領袖稱為聖母。“聖母必須將交際花的魅人手段與聖潔女神高不可攀的威嚴結合起來，只要青春不老，就會毫不懈怠地運用這些特質。因為當青春和美貌遠去，她將發現原先的特質已經成為狡詐和智謀的源泉。”現任聖母是海倫·摩西阿姆，她同時也是皇帝的真言師（測謊儀）。

姐妹會的使命宗旨是創造一個魁薩茨·哈德拉克，一個男性貝尼·傑瑟利特，在經過特定的訓練並服用真言師之藥後，此人像《西遊記》中的六耳獼猴一樣，善聆音，能察理，知前後，萬物皆明。菩薩和如來當然更是如此。只有這樣的人才能成為救世主，普度眾生。看看菩薩的全稱：南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩及千手千眼無礙大悲心陀羅尼。

姐妹會的這個魁薩茨·哈德拉克既擁有人類所有女性祖先的記憶和智慧，又擁有所有男性祖先的記憶和智慧，大慈大悲，救苦救難，最終帶領人類走向和平昌盛。姐妹會女性成員不能達到這樣的境界，所以只能是男性。而目前為止所有魁薩茨·哈德拉克候選人在吃藥之後都死了。保羅是唯一成功的一個。

姐妹會試圖通過複雜長期的交配方案創造救世主。各大種族、各大利益集團為了在一個更大更新的基因池中配對，融合改進血緣體系，不斷進行聖戰。這種毫無規劃、代價高昂的努力讓姐妹會覺得效率太低。她們覺得必須將非凡的人與凡人區分開來，有計劃地交配，優化基因傳宗接代，才能實現人類的有效延續。

《沙丘》第一部寫於1965年，1953年人類才發現基因，2003年才完成人類基因組測序，基因工程等技術更是很晚才出現，當時作者根本無法想象現在大家習以為常的試管嬰兒等優生優育的方法，所以只能讓姐妹會成員通過最原始的方式優生優育。

姐妹會有一個專門的交配委員會，決定成員和誰交配，當然主要是和各大家族的重要成員交配。委員會編制交配目錄檔案，那檔案是保密的。一個原因是有時不得不讓姐妹會成員近親交配，如果讓她們提前知道了，計劃有可能失敗。

很多姐妹會成員一出生就被送到貝尼·傑瑟利特學校撫養，她們不知道自己的身世，比如傑西卡就不知道自己實際上是現任聖母摩西阿姆和哈克南男爵的女兒。她們就像為姐妹會創造救世主大計保存重要血緣種系的母馬，傑西卡曾經這樣感慨。姐妹會的箴言是“此生只為服務”。

給定她們可以為了創造救世主不擇手段，紀律嚴明，又身懷絕技，哈瓦特懷疑傑西卡接受組織的安排、試圖殺死自己的兒子和丈夫，也是情理之中的事情。他將這個懷疑告訴了公爵，儘管公爵堅信傑西卡不是間諜，但是為了迷惑敵人，他假裝相信。

不過他交待兒子，如果他出事，請他告訴他母親：“他自始至終都相信你，也一直愛着你，珍視你。寧願懷疑自己也不會懷疑你。但他有一個遺憾——沒有讓你成為他的公爵夫人。”

傑西卡是公爵從貝尼·傑瑟利特學校買來的侍妾，為了讓某些重要的家族心存聯姻的希望，他一直沒有明媒正娶傑西卡。但傑西卡是他唯一的伴侶，是他繼承人的母親。傑西卡其實對沒有名份這一點毫無怨恨，她志不在此。再説，如果她願意，她完全可以讓公爵娶她，而且公爵會以為那是他自己的決定。

傑西卡曾經直面哈瓦特，試圖打消他的疑慮，讓他不要浪費精力在她這邊，去抓真正的內鬼。但是哈瓦特並沒有這樣做，結果給了嶽醫生可趁之機。

第三，電影中的嶽醫生也很奇怪，他出賣公爵，把被麻醉的公爵送給男爵，然後請求男爵履行諾言，解除他的妻子瓦娜的痛苦，讓他們團聚。結果男爵一刀捅死了他，“實現了他的承諾”。他早已殺害了瓦娜，現在又殺了嶽，讓他們在陰間團聚了。

作為一個很瞭解男爵為人、智商又相當高的人來講，嶽醫生怎麼會做這種傻事呢？很不合邏輯。

這又是給編劇編壞了的一個地方。小説裏，嶽醫生其實早就料到男爵很可能已經殺害他妻子，也料到就算他出賣公爵，男爵也會殺死他。他出賣公爵的目的不是換取妻子，而是報仇。如果有其他的報仇方法，他就不會出賣公爵。但是他找不到其他的辦法，男爵是一個很多疑狡猾的人，他根本接近不了他。但是男爵肯定會近距離檢驗、羞辱被俘的公爵。

所以他想了一個方法，把公爵的一顆牙齒換成毒牙，在他還清醒的時候告訴他自己的計劃，請他配合，等男爵靠近的時候咬開這顆毒牙，釋放毒氣，把男爵毒死，為他和他自己報仇。為了激勵公爵實施這個計劃，嶽醫生還告訴公爵，他已想好辦法幫助保羅和傑西卡逃命（他的確也是這樣做的，而且成功了）。

在小説裏，公爵死之前，聽到男爵的士兵報告，知道傑西卡和保羅成功出逃了。而在電影裏，公爵聽到男爵説他倆肯定死了。編劇改編得有點殘忍。

嶽醫生臨死前，咬牙切齒地對男爵説：“你以為你打敗了我……你以為我不知道……我為我的瓦娜換得了什麼……”

此前，公爵、傑西卡和哈瓦特等人都以為，因為嶽醫生與男爵有仇，他要報仇，所以不會出賣公爵。然而他們遺漏了一種可能，正是因為他要報仇，所以出賣公爵。

還有，他們以為他已被洗腦，徹底忠誠，沒有想到他在忠義不能兩全的時候選擇了後者，而不是前者。看來蘇克學校的洗腦並不是很成功。沒有《三體》裏的“思想鋼印”厲害。頗具諷刺意味。

哈瓦特的門泰特訓練似乎也不太成功，門泰特訓練人類模擬電腦，鍛煉出極端的認知與分析能力，替代電腦運算。理論上，門泰特應該是邏輯與理性的化身。然而哈瓦特在判斷傑西卡是間諜的時候顯然錯誤地夾雜了感性成分，而判斷嶽醫生不是間諜的時候又錯誤地摒棄了感性成分。這也頗具諷刺意味。

其他被編劇編壞的地方就不一一説明了，反正覺得不對頭的地方，基本上都是編劇改編的，原著還是合乎邏輯的。想來也應該如此，這樣一本一生必讀的經典如果像電影那樣漏洞百出，豈不叫人絕望。

作者的世界觀

據説，評估科幻小説的好壞有三個標準，一是世界架構，二是思想深度，三是文筆。

文筆就不討論了，我們來看一下作者架構世界的能力和思想深度。

《沙丘》被譽為是史詩級的科幻小説，因為作者架構了一個恢宏的、完整的、詳細的虛擬世界，各種要素邏輯自洽，開創了此類小説的先河。此後很多科幻小説都會像沙丘那樣創造一個虛擬世界的地圖，甚至語言。

就思想深度來講，再科幻的小説，最後反映的還是對人類和人類社會的思考，特別是像沙丘這樣的“軟科幻”，如果沒有思想深度，很難吸引人。“硬科幻”可以用酷炫艱深的科技讓讀者激動一陣。不過“硬科幻”需要相當的數學、物理學、化學等知識功底才能創作。

沙丘中，故事發生在“聖戰”之後，即人機大戰。人貪圖自由，將思考的事交由機器去做，結果機器人掌握了人類的思維方式，反過來奴役人類。人類經過300年的浴血奮戰，消滅了機器人，從此禁止研發像人一樣思考的機器（人工智能），轉而迫使人類的思維不斷進步。為此，人們創立了很多學校，以挖掘人自身的潛能。

到小説故事發生的時候，那些古老的學校只有兩所幸存於世，貝尼·傑瑟利特姐妹會學校和宇航公會學校，後者訓練領航員，也是藉助這些領航員，宇航公會才得以壟斷星際運輸。此外，門泰特、蘇克醫生也都經過嚴格訓練，擁有無與倫比的超能力。

這就能解釋為什麼沙丘的世界有的方面那麼神奇，有的方面又那麼原始。至少他們沒有生命科學，只能藉助最古老的育種方法提高人種質量。他們的確有宇宙飛船、撲翼機、激光武器，但是戰鬥起來還得用大炮，因為激光碰到屏蔽場（科幻版金鐘罩）就會引發核反應，大家同歸於盡。

還有，因為屏蔽場只能被慢速的利器穿透（好比非牛頓流體），所以必須近身搏鬥才能殺死敵人。最管用的武器是刀、劍、匕首，當然材質要奇特一點，比如沙蟲的牙齒。第一個講元宇宙的科幻小説《雪崩》中，世界科技高度發達，所有金屬的武器都用不上了，因為有檢測器。一個阿留申土著用自制的一把玻璃刀劫持了前蘇聯的一艘核潛艇，獲得了一枚氫彈。

在這樣的設置中，愛因斯坦沒有用，李逵有用。金庸武俠小説裏的打鬥片段可以直接鑲嵌進來，乾坤大挪移。

每一部傑出的文學作品都會反映出作者在政治、宗教、經濟、社會等方面的深刻思考。

在沙丘的世界中，有三股社會勢力博弈鬥爭。皇帝、各大家族的聯合會蘭茲拉徳聯合會、宇航公會。宇航公會是一個股份公司，壟斷着星際運輸。這對應着英國歷史上的三股勢力。

從1215年大憲章到1688年光榮革命，英國的歷史就是國王、貴族、新興資產階級三大力量鬥爭博弈的過程。最終新興資產階級勝出，它先是聯合貴族控制了國王，後又聯合國王控制了貴族，經過四百多年的抗爭，終於歸政與民，建立了君主立憲制，從此一路強盛。

沙丘的世界沒有這樣的好結局，六部結束也沒有建立一個統一的、強大的、穩定的、善良的社會，人類像爬不出泥潭的豬，一直在封建社會各種試圖奪權的勢力的混戰中掙扎。各種狗血情節就不一一列舉了，看過一點二十四史之類史書的讀者不難腦補（儘管秦之後不是封建社會，而是中央集權社會）。

總之，世上沒有救世主。作者反諷地把沙丘第二部命名為《沙丘救世主》，講了保羅如何達成他父親的心願，把厄拉科斯變成了家園，把土著弗雷曼人變成了子民。然後走出沙漠，在銀河系發動聖戰，導致610億人喪生，90顆行星被毀，500個星球元氣大傷，40種宗教被消滅，建立起一個政教合一的帝國。保羅被奉為救世主。後來保羅被刺殺，失去預知未來的能力，棄位隱退。

當年保羅之所以那麼快地被弗雷曼人接受，尊為領袖，全靠貝尼·傑瑟利特姐妹會的護使團。她們在各大星球受苦受難的人羣中傳教，播下救世主的預言，告訴他們終有一天救世主會降臨人間，解救他們，並描畫了救世主的大致情況，為育種計劃做配套。

基本上就是姐妹會的姐妹們分成兩撥，一撥在交配委員會的計劃下進行育種，希望最終產生一個理想的符合條件的種子，另一撥為這個種子做土壤的準備，讓人們接受他、擁戴他，以為神靈降臨，預言實現。

兩撥人的工作都做得很好，姐妹會是個十分優秀的組織。傑西卡在弗雷曼人的巖洞裏看到這些陌生人認為她就是傳説中的那位貝尼·傑瑟利特，她的兒子就是天外之音，將引領他們前往天堂，不禁默默感嘆：“這麼説，我們的護使團就連在這個鬼洞裏都撒滿了宗教故事。”

傑西卡屬於姐妹會里的叛逆者，她本來接到的指令是為公爵生個女兒，但是她違背了組織的意志，為公爵生了個兒子。皇帝的妻妾都服從上級姐妹會的命令，只給皇帝生女兒，使得皇帝沒有繼承人。可見傑西卡的勇氣、與公爵的恩愛。

當然，更重要的是傑西卡希望達成組織的目標。正如保羅後來對他母親所説的那樣：“你要的不是一個兒子，你要的是一個魁薩茨·哈德拉克，一個男性貝尼·傑瑟利特成員。”

小説開篇，聖母摩西阿姆來到保羅家，就是來看看保羅會不會真的像他母親所報告的那樣，是那個種子、一個魁薩茨·哈德拉克。在保羅眼中，聖母就是個巫婆。很多人和保羅持相同的觀點，他們認為姐妹會成員是女巫。

保羅順利通過了戈姆刺試煉（痛苦極限測試），也向聖母講了他經常做的夢以及他的夢每每變成現實。聖母覺得他可能就是一個魁薩茨·哈德拉克，但不確定。

她對傑西卡違背姐妹會計劃生育委員會的安排擅自生出這個兒子表示不滿，但更多的是擔憂。公爵是已經死定了，這母子倆很可能亡命天涯，在厄拉科斯星球征服土著弗雷曼人、打敗皇帝和男爵的概率很小。不過，反正護使團已經在弗雷曼人那兒做好了救世主的宣傳，就讓他們去試一試吧。

她離開時對保羅説：“再見了，年輕人，我希望你成功。但如果你沒有成功，嗯，我們還是會成功的。”也就是説，保羅是不是那個種子無所謂，早晚那個種子會產生，救世主計劃會成功。救世主具體是誰並不重要，重要的是他是姐妹會的人。

**顯然，姐妹會代表的是宗教。而赫伯特這樣寫宗教，十分有意思。**我總懷疑他寫着寫着自己會偷笑。科幻小説大師寫宗教總是很有意思，阿西莫夫在《基地》中寫宗教的部分也讓人忍俊不禁。基地人用核能等高科技在一個停留在煤炭石油階段的星球上創造頭上光環、飛天等“神蹟”，進而創造了一個宗教，控制了這個星球。基地成了這個星球人的梵蒂岡（不是耶路撒冷），這對基地來講是最安全的金鐘罩。

**最後講講香料，作者把這個帝國的命脈稱為香料，香料有肉桂香味，馬上讓人聯想起殖民時代。**真實世界中，香料是指胡椒、丁香、肉豆蔻、肉桂等有芳香氣味或防腐功能的熱帶植物。在古代，香料有三大功能，祭祀、治病、烹飪及保存食物，後來一般只用來烹飪及保存食物。

在位於熱帶、亞熱帶的香料原產地和遙遠的歐洲等主要消費市場之間的香料貿易自古就有，利潤驚人。後來奧斯曼帝國控制了亞非歐交通的十字路口，徵收重税。迫使歐洲人尋找繞開它的新的香料之路。可以説香料對於地理大發現功不可沒。

地理大發現之後，西方進入殖民時代，殖民地人民的苦難令人髮指。成千上百萬人被奴役、折磨、壓榨、死亡，就是因為他們的某些同類要吃香料燉的肉、喝加糖的咖啡、穿絲質的衣服。

在沙丘的世界中，香料會讓人上癮，如果長期食用之後不再食用會死亡。這馬上讓人想起鴉片、鴉片戰爭。香料在沙漠裏開採，又讓人想起中東的石油以及石油政治。

沙丘裏的香料的寓意十分深刻，功能也很強大。

它是“人蔘”，增進健康，延年益壽。

它是“石油”，不是機器的石油，是人腦的石油，宇航公會的領航員必須不斷服用大量的香料才能保持、提高算力，不然就無法領航，無法領航，宇航公會就失去壟斷星際運輸的能力。

領航員因為長期大量服用香料，產生了變異，長得越來越不像人。他們深居簡出，很少有人看得到他們的真面目。還有，長期服用香料會使得眼睛變藍，所以弗雷曼人的一大標誌是沒有眼白的藍眼睛。

它是“靈丹”，可以開啓心靈的休眠部分，預知未來，成為救世主。

總之，每一人都需要香料，每一個有錢有權的人，只要想健康長壽、想獲得算力、想統治世界，就必須長期服用香料。

而香料只有在厄拉科斯星球的沙漠裏才存在（至少一開始是這樣，後來人們研發出了合成香料）。這個幾乎不適合人類居住的星球是顆搖錢樹，皇帝根據政治需要把它賜給某個家族做領地，這個家族負責開採香料，供應整個帝國。

而這個星球的土著弗雷曼人則生活在極其殘酷的環境中，幾百萬人分散在沙漠裏的各個巖洞中。他們的人死後有特殊的葬禮，會被榨出每一滴水供部落循環使用。“肉體是自己的，水是部落的”。

實際上，沙漠並不是不可以改造。行星生態學家凱恩斯的父親告訴過他，只要控制能量面的百分之三，就能改變整個體系，使其成為符合人類需要的自給自足的系統。然而皇帝、各大家族、宇航公會等利益集團沒有一個願意花錢改造厄拉科斯，為弗雷曼人造福，他們只是把厄拉科斯當作香料的產地、容器，把弗雷曼人當作動物、獵物。

凱恩斯成為弗雷曼人的領袖後，做了個植物試驗站，悄悄地帶領弗雷曼人種植被，改變地貌。為了讓宇航公會不把衞星對着厄拉科斯窺探到他們的行動，弗雷曼人向宇航公會賄賂了大量香料。（小説中的凱恩斯是一個白人、男性，電影裏的凱恩斯是一個黑人、女性，充分體現當下美國社會的政治正確。）

宇航公會只認錢，不分善惡。男爵之所以打敗公爵，也是因為他用大量香料賄賂了宇航公會，把大批軍隊運到了厄拉科斯。錢是一切事情成功的基礎。

這就是沙丘的世界，折射出作者的世界觀。作者不憚以最壞的惡意揣測人類，同時對人類的命運深表關切。

這些在電影裏都看不到、體會不到，編劇把時間都留給了宏大的沙漠場景、戰爭場景、武打場景。特別是沙漠場景，在iMAX的巨幅屏幕上看起來的確十分震撼。然而場景總是要為情節服務的，情節總是要為人物服務，不然就會讓觀眾很鬱悶，不管是看過小説的觀眾還是沒有看過小説的觀眾。

作者：曾在復旦學習、任教9年；曾在中歐國際工商學院供職20年。微信個人公眾號：悟00000空。