“隱身”28年後，他的名字終於解禁_風聞

近期，電視劇《功勳》的熱播，讓許多人重新認識了共和國的8位功勳人物。此前，庫叔曾介紹過李延年。今天，庫叔帶大家更深一步瞭解讓民族挺起脊樑的于敏。

于敏是新中國自主培養的第一代物理學家，他曾是中國原子核理論研究舞台上的明星，卻在研究的巔峯時期轉而從事氫彈研究，隱姓埋名二十八載，為我國核事業作出不可磨滅的歷史性貢獻。

鄧小平曾説，沒有“兩彈”的爆炸成功，就沒有中國後來的國際地位，就沒有全國人民在危難之時自豪和堅挺的民族脊樑。

文 | 謝芳 瞭望智庫觀察員 丁文軻 實習生

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

出生寒門，少年立志

1926年夏天，河北寧河縣（今天津寧河區）蘆台鎮的一個普通家庭迎來了第二個孩子——于敏。

彼時正值軍閥混戰，社會動盪、民不聊生。于敏的父親是當地財政局的一位小職員，工資微薄，於家生活十分困難。儘管家境貧寒，父母依然堅持送于敏去讀書。

童年時期的于敏。圖源：《于敏 兩彈元勳》

少年時代的于敏性格內斂，喜歡沉浸在史書當中，被諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而後已”的愛國精神、楊家將和岳飛的愛國壯舉深深感動。12歲那年，日軍進入天津，在親眼目睹日本侵略者的暴行後，少年于敏暗暗立誓——自己不像古代將領能上戰場殺敵，唯有刻苦學習，才能用所學知識改變舊中國積貧積弱的面貌。

上中學後，于敏勤奮好學，成績優異。臨近高中畢業，於父突然失業，失去了唯一的經濟來源，原本就勉強度日的家庭雪上加霜，再無力承擔于敏大學的學費。

幸運的是，同窗好友陳克潛的父親出於愛才之心，為于敏申請了資助。1944年，抗日戰爭勝利的前一年，18歲的于敏被北京大學工學院電機系錄取。

他在北大的學習生活如魚得水，在一次極難的代數考試中，數學系的平均成績不滿20分，他的試卷卻是滿分，可謂天才中的天才。

1945年7月16日，美國成功爆炸了世界上第一顆原子彈。不久後，美國用B-29轟炸機運載“小男孩”原子彈轟炸廣島。

于敏為核武器的巨大威力所震撼，為祖國感到擔憂。同時，在學習的過程中，他感受到自己“心靈手不巧”的特質——不適合強調動手能力的工科，更適合理科。不久，他從工學院轉到理學院物理系，將自己的專業方向定為理論物理。

1949年，于敏以北大物理系第一名的成績成為新中國成立後第一批大學畢業生，同時考取了北大理學院研究生，研究量子場論，此外他還擔任了助教。他先後師從張宗隧（時任理學院院長）、胡寧，並在胡寧指導下完成了第一篇論文《核子非正常磁矩》。一提起于敏，張宗燧就連連稱讚：“我教學了一輩子，從未見過於敏這麼好的學生！”

1951年，于敏被慧眼識才的錢三強和彭桓武選中，調到中國科學院近代物理研究所任助理研究員。這時，于敏25歲，風華正茂，一起工作的同事也都是志同道合的同齡人，他們開始與新中國一同成長。

【注：中國科學院近代物理研究所，即401所，成立於1950年5月19日，吳有訓任所長，錢三強任副所長。1958年改稱原子能研究所，是中國原子能科學研究院前身。】

2

“國產土專家一號”

近代物理研究所是新中國第一個核科學技術研究基地，精英薈萃、人才濟濟，堪稱我國核科學技術和原子能事業的搖籃，在1999年評選的23位“兩彈一星”元勳中，有多位出自這裏。

于敏在這裏如飢似渴地學習工作，並迎來人生的第一次重大轉向。

彼時，抗美援朝的號角吹響，核壟斷、核訛詐隨之而來，我國在“獨立自主，自力更生”方針指引下，將研製核武器提上國家安全戰略議程。

為滿足國防領域的緊迫需求，剛剛加入研究所的于敏調整了研究方向，由量子場論研究轉向原子核理論的先期探索研究。

這是兩個完全不同的物理學分支，于敏必須從頭學起。即便如此，他依舊取得了卓越的成績：與同事合作提出原子核相干結構模型，一片空白的原子核理論，從此有了理論基礎；與北京大學的楊立銘教授合作編寫了《原子核理論講義》，是我國第一部原子核理論專著；與同事們一同辦起原子核理論培訓班，為新中國培養第一代基礎核理論科技人員；開展重原子核殼結構理論、粒子能譜研究等，均取得突破性成果。

圖源：《國家記憶》

1957年，日本物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者朝永振一郎一行訪華，點名要見這位奇才。當被問及畢業於國外哪所大學時，于敏笑着回答：“我畢業於中國的北京大學！”

跟錢三強、鄧稼先、程開甲等科學家不同，于敏沒有出過國門，也未受過國外名師的指導，所有研究完全依靠自己的獨立鑽研，是中國自己培養出來的核物理學家。

聞此，朝永振一郎由衷地讚歎于敏是中國的“國產土專家一號”。日本代表團回國後，還專門發表了一篇中國的“國產土專家一號”的文章。

正在我國原子彈工程深入開展，于敏逐漸成長為國內原子核理論研究領域頂級專家的同時，1952年，美國研製出世界上第一顆氫彈，併成功爆炸。1957年在美國的幫助下，英國首枚氫彈也成功試爆。

50年代末，中蘇交惡。1961年，蘇聯試爆氫彈“沙皇炸彈”（又名“伊萬”），爆炸威力約為5800萬噸TNT當量，相當於美國在廣島投擲的“小男孩”原子彈的3800多倍。法國也在積極研製自己的氫彈，誓要成為世界上第四個擁有氫彈的國家。這些國家一邊遏制其他國家掌握核能力，一邊通過地下核試驗來改進自己國家的作戰能力。

如果説此前，新中國還只面臨着美國霸權的威脅，那麼中蘇交惡後，中國頭上的陰影又多了一重。

在此背景下，于敏的人生迎來了第二次轉向。

3

紙堆裏誕生氫彈方案

1961年1月12日，錢三強邀請于敏到辦公室密談，他冒雪前往。一見面，錢三強就直言不諱地説，所裏決定讓于敏作為副組長，領導“輕核理論組”，參加中國氫彈理論的預先研究。

氫彈是公認的在原理和結構上都十分複雜的系統，當時所有的核大國都對氫彈技術嚴格保密。如果説我國製造原子彈，還有蘇聯專家撤退前提供的基礎，那麼研發氫彈完全是從零開始。艾森豪威爾和杜魯門甚至赤裸裸地講，決不能讓中國搞氫彈。

圖源：《國家記憶》

經過多年深耕，于敏在原子彈領域已取得許多突破，接下氫彈理論研究的重任，就意味着要放下過往成就。同時，他的名字也將和氫彈研究一起，成為國家的最高機密。

毫無疑問，這一轉向對他個人而言損失極大。但面對國家的需要，35歲的于敏再次調整研究方向，開啓了隱姓埋名、默默奉獻的國防科研生涯。此後28年，他幾乎沒有在任何公開場合發表過學術成果。

在電視劇《功勳》中，于敏的這一選擇被生活化地表現出來。

在街邊小吃攤，原型為錢三強的老郝問于敏，轉到氫彈理論研究，放棄的不只是留學機會、一切榮譽，從此還須得對事業三緘其口，即便在最親的家人面前，也要做個“啞巴”。為什麼答應得如此堅決？

于敏用正在吃的餛飩打比方，“你一碗，我一碗，你有的我也要有。人與人之間，國與國之間都是一樣的。”

核平衡才是平等，不平等只能捱打。

于敏做出抉擇後，錢三強和他約定，一定要趕在法國之前把氫彈研製出來。從此，于敏“吃飯、睡覺，腦袋裏都是氫彈”，靠安眠藥入睡也成了常態。

經過3年多的研究與計算，氫彈研製方案終於有了一些眉目。1965年1月，于敏出任核武器研究院理論部副主任，與鄧稼先、周光召、黃祖洽等其他部主任分兵作戰，多路探索，進入了氫彈研製的攻堅階段。

最終，三四條可能成形的途徑被提出，這就需要計算機進行大量的計算驗證。由於北京的計算機不夠，當年9月到12月，于敏帶領團隊趕赴上海進行“百日會戰”。

不過，當時我們只有一台能實現每秒運算5萬次的J501計算機，其95%的時間都被分配給了原子彈的研製。於是，于敏帶領大家，利用這5%的運算時間，再加上算盤、計算尺等工具，在數以萬計的演算紙、運算紙帶裏，逐漸理出了一套從原理、材料到構型基本完整的氫彈方案。

電視劇《功勳》中，于敏與小組成員深夜就着微弱的燈光進行研究。

1967年6月17日上午8時20分，一架戰機在新疆羅布泊上空投下一個降落傘，伴隨着震耳欲聾的響聲，蘑菇雲拔地而起。隨後，新華社向全世界莊嚴宣告：“今天，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！”

330萬噸TNT當量的爆炸威力，與于敏計算的結果基本一致。那天，于敏終於睡了一個踏實覺。

由此，中國搶在法國前面，成為世界上第4個擁有氫彈的國家。更令人自豪的是，從第一顆原子彈到第一顆氫彈，美國用時7年零3個月，英國用時4年零7個月，蘇聯用時近4年，法國用時8年零6個月，中國只用了2年零8個月。

有專家指出，世界上僅有兩種氫彈構型，一種是美國的T-U構型，另一種就是于敏構型。而於敏構型比美國T-U構型設計更加巧妙，首爆氫彈體積比美國要小，更適合實戰。

多年後，于敏回憶：“這次改變，決定了我的一生。30年中，我一直深入實際，晝夜思慮，全力以赴。中華民族不欺侮旁人，也決不受旁人欺侮，核武器是一種保障手段。這種樸素民族感情、愛國思想一直是我的精神動力。”

4

人生轉向皆為國家

氫彈爆炸成功後，第一代核武器雖然解決了“有無”的問題，但性能仍需提高。為了與運載裝置導彈適配，核裝置還得在提高威力的同時實現小型化，發展第二代核武器勢在必行。

1969年，于敏帶領團隊來到綿陽的深山裏，開啓了核武器研究的新徵程。在此期間，日夜無休的科研加上實驗中放射性物質的侵害，讓于敏的身體越來越虛弱，他三次“與死神擦肩而過”。

第一次就發生在1969年初，于敏長期奔波於北京和大西南之間，在精神壓力和過度勞累的雙重影響下，他的胃病日益加重，整個人幾乎形銷骨立。

在參加第一次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，于敏上台階都要用手抬着腿才能慢慢上去。同事都勸他休息，但他堅持要到小山岡上觀測火球。由於操勞過度，他在工作現場幾近休克，在同事們的照顧下才緩過來。

電視劇《功勳》中，寒冬時節，于敏一行人居住在條件簡陋的大通鋪上。

第二次是在1971年10月，考慮到于敏的身體狀況，上級准許他的妻子孫玉芹留在身邊照顧他。一天，于敏因勞累過度突然休克，孫玉芹將他緊急送到醫院搶救才轉危為安。

第三次是在1973年，于敏在從綿陽返京的列車上便血，剛一到京人便昏了過去，還沒進家門就直接到了醫院，幸而搶救及時，與“死神”擦肩而過。

在病痛折磨下，于敏也從未停止科研的腳步。

1980年，于敏被任命為核武器研究院副院長兼核武器理論研究所所長，全面負責突破第二代核武器原理的工作，這就意味着從原理、材料和構型上都要有新的發展、新的突破，其難度可想而知。

于敏在工作中（1980年攝）。圖源：新華社

1986年初，于敏和鄧稼先對世界核武器科學技術發展趨勢做出深刻分析，向中央提出了加速核試驗的建議，將中國核武器發展與核戰略安全緊密聯繫起來。

80年代，中國終於成功突破了新型初級小型化原理，成功研製出第二代核武器。在於敏的指揮下，中子彈的試驗也於1988年獲得圓滿成功。至此，我國核武器設計達到了國際先進水平。

回看****我國的核試驗發展史，相比美蘇上千次、法國200多次的核試驗次數，我國的核試驗次數僅為45次。

曾就職於核武器研究院與于敏共事的鄭紹唐表示，“我國僅用45次試驗就達到國際先進水平，很大功勞應歸於老於”。核試驗用的材料比金子還貴，每次核試驗耗資巨大，在於敏的領導下，試驗選擇的是既有發展前途、又踏實穩妥的途徑，技術路線幾乎沒有走過彎路。

1996年7月30日，我國宣佈暫停核試驗。9月10日，聯合國大會以158票贊成、3票反對、5票棄權的票數通過了《全面禁止核試驗條約》。鄧稼先和于敏的前瞻性建議，為我國爭取了寶貴的10年核試驗時間。

與此同時，于敏的人生迎來第三次轉向。

早在1978年，在中科院的一次學術研討會上，于敏就對“慣性約束聚變”研究領域做了中長期發展戰略報告。1988年，于敏和王淦昌院士一起上書中央，“慣性約束聚變”項目作為獨立主題列入國家高技術研究發展計劃（863計劃）。到90年代，已經70多歲的于敏投身“慣性約束聚變”研究，將其視為未來核武器物理研究的潛在方向。

縱覽于敏科研生涯的三次重要研究轉向，皆順應時代的使命和國家的需要，用他非常喜愛的《出師表》可以表達其內心，“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而後已。”

電視劇《功勳》劇照。

5

拒絕“中國氫彈之父”的桂冠

1999年9月18日，23位科技專家在北京舉行的科技專家大會上被授予“兩彈一星”功勳獎章，至此，于敏、程開甲、王淦昌等人隱藏多年的身份才被真正揭開。“兩彈一星”精神——“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮鬥，大力協同、勇於登攀”也應運而生。

左圖為于敏在科技專家大會上發言，右圖為“兩彈一星”功勳獎章。圖源：新華社

這是于敏在世時，僅有的兩次公開露面中的一次。

于敏的第二次公開露面，是在2015年1月9日的人民大會堂，89歲的他坐着輪椅接受“2014年度國家最高科學技術獎”榮譽證書。

此時，距離我國第一顆氫彈爆炸已過去半個世紀，于敏家中依舊簡陋至極——80年代的簡易鐵牀，老式寫字枱和書櫃，上面的油漆已經完全脱落。

可以説，于敏的低調質樸貫穿了他的一生。

少時的于敏崇拜諸葛亮“鞠躬盡瘁、死而後已”的精神，“淡泊以明志，寧靜以致遠”是他的座右銘。他曾對兒子於辛做出這樣的解釋，“不為物慾所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學精神”。

在科研工作中，面對質疑，于敏堅定地相信真理。

曾與于敏一起共事過的胡思得和朱建士回憶，1970年底，于敏調到青海“221廠”（核武器研製基地“九院”的對外稱呼，位於青海省東部的金銀灘草原）工作。一次，“221廠”的炸藥冷試驗出了問題。那本是一次技術問題，但在當時的政治背景下，軍管會領導蓄意將其變成政治問題，説成是階級鬥爭的新動向，並搞了“學習班”，要批判修正主義的科研路線。

當時，于敏被鄧稼先邀請來分析這次事故，他實事求是地表示這是技術問題，拒絕按照軍管會“注意影響”的要求説話。於是，他的名字也上了“學習班”的批判名單。但他不為所動，跟胡、朱等人説，“如果我説假話，我現在可以輕鬆過關，但我經受不了歷史和真理的考驗。我寧願現在捱整，絕不説對不起歷史的話，不説違背真理的話。”

電視劇《功勳》劇照。

面對“中國氫彈之父”的桂冠，于敏則拒絕接受，他對身邊的工作人員説：“核武器是成千上萬人的事業，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結，密切合作。”

於辛在接受記者採訪時表示，父親曾經説過，一個人的名字早晚是要消失的，這一生能把自己的微薄之力融入到強國的事業中，他感覺足以自慰了。

中國人民解放軍原總裝備部退休幹部宋炳寰回憶，于敏經常做最難的開頭工作，給出理論框架和深入路徑，再讓較年輕的同志去完成。工作中只要出現了問題，他就熱心地幫助大家解決。可當大家做出成果後，要在科研報告上寫上他名字時，他總是謙虛地説“工作都是大家做的”，並把自己的名字劃掉。

在核武器研究院工作期間，隱姓埋名的他無法發表文章，但科研人員們表示：“于敏同志的文章全發表在我們的文章之中了！”“在我們大量的沒有寫上‘于敏’名字的科研成果中傾注着老於多少心血啊！”

1982年8月6日，于敏帶頭倡議制定的《北京九所科技人員道德規範》。

脱開科學家的身份，于敏有兩個從小延續到老的愛好：聽京劇和看古典文學。

他和鄧稼先都喜歡看京劇，買不到票就結伴去劇院門口等退票。他非常喜歡《紅樓夢》，章回題目都能背得出來。有一次，九院理論部主任鄧稼先到新疆做一次靶場試驗取得成功，回京後，所有人都出去迎接，唯獨不見副主任於敏——他正躲在宿舍讀《紅樓夢》。業餘時間他偶爾會打乒乓球，球技在研究所名列前茅。

6

軍功章有家人的一半

于敏卓有成就的背後，是默默支持他的家人們。

2012年，夫人孫玉芹突發心臟病去世，成了于敏心中最大的遺憾。“她時間都花在我的身上，我覺得很對不起她。‘報答平生未展眉’，心裏面總是很難受的。”後來，春節全家團聚，他總會為妻子多備一副碗筷。

于敏一家四口。圖源：《國家記憶》

在電視劇《功勳》中，孫玉芹的辛苦與偉大有着細緻的演繹。

孫玉芹因為發燒而頭疼、嘔吐，于敏準備帶她去醫院，這時同事卻找來説實驗有了進展。看見丈夫的兩難境地，孫玉芹偷偷用一盆冰水給額頭降温，謊稱自己不發燒了，讓于敏放心去工作。

十月懷胎一朝臨盆那天，于敏正不捨晝夜地奮戰在科研攻關第一線，孫玉芹把熟睡的大女兒託付給鄰居，獨自一人拎着臉盆等用品，一步一步走到了醫院。

有一次，于敏又時隔很久回家，發現家門白天也上了鎖。鄰居告訴他，他們家早就搬家了。他找到新家，兒子已經認不出他了。

正如電視劇中於敏所説的，這個家孫玉芹是功勳。

電視劇《功勳》中的孫玉芹與于敏。

於辛在接受採訪時表示，父親即便回到家也很忙，“他只要在家，經常有人來跟他探討工作。只要是工作的事，我跟我姐姐、媽媽就都躲開。”

由於工作的特殊性，于敏不能告訴任何人自己在做什麼，無論是妻子還是孩子，都對他的工作一無所知。

於辛回憶自己“大學二年級左右，有一次，一些叔叔從我們家出來，其中有一個叔叔説你爸很厲害。有什麼厲害的？我也不知道，沒有人跟我説過，我（覺得）他是一個類似學術帶頭人的角色。真正知道（父親）具體幹什麼的，是1999年。”

雖然如此，于敏也在努力盡父親的責任。

他會把家裏的小桌讓給女兒和兒子寫作業，自己找個角落工作，還會給兒子講解電路圖。“當時我不會畫，父親看完以後實在沒辦法了，他就給我講了一遍，教了幾個竅門，一下就學會了。這個事兒為什麼記得清？因為從不會到一下子全都不會畫錯，在全班領先，很不容易。”

晚年，于敏教給3歲孫子背的第一首詩詞，是《滿江紅》。他對孩子們的要求是，“要愛祖國，不要靠家庭，要自己去努力；要幹事情，要有鑽勁；要持之以恆，要融會貫通。”

于敏是新中國自主培養的第一代物理學家，他的一生，忠於祖國、無私奉獻、為我國核武器事業作出了不可磨滅的歷史性貢獻。

73歲那年，他創作《抒懷》一詩：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時代，願將一生獻宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮賊酋。喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。”這是愛國赤子的真情流露，更是其無私一生最真實的寫照。

2015年，于敏當選2014年“感動中國十大人物”，給他的頒獎詞這樣寫道：

離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當年吳鈎，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑託，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，盪滌了人心。

2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93歲。2019年9月29日，首批“共和國勳章”頒授，于敏是當時8位中唯一已辭世的功勳人物。

斯人已逝，精神永存。

參考資料：

1.共和國不會忘記|《新聞聯播》.2019-09-18

2.“兩彈一星”元勳 于敏|《國家記憶》.2020-05-05

3.“氫彈之父”于敏獨領最高科學技術獎|金煜.《新京報》.2015-01-10

4.于敏：驚天事業，沉默人生|陳瑜.《科技日報》.2019-09-24

5.我心目中的于敏|胡仁宇.《物理》.2006（09）

6.我心目中的于敏先生——對話杜祥琬院士|王進萍.《物理》.2015,44(02)

7.《功勳》之《無名英雄于敏》播出——他和他們，在“無名”歲月裏幹驚天動地事|浙江衞視.2021-09-30

8.于敏有多牛？他説：中華民族不欺負旁人，也絕不能受旁人欺負！|微信公眾號“北洋之家”（ID：bypm2016）.2019-01-17

9.隱秘而偉大｜影像中的黨史|吳菁、朱敏.央廣網.2021-06-20

10.記在221基地的日子|胡思得、朱建士.《物理》.2006（09）

11.中國氫彈元勳于敏：有“諸葛亮情結”，曾和別人互指責“狗屁不通”|宋春丹.《中國新聞週刊》.2019-01-23

12.于敏院士的國防科研風格——紀念于敏院士逝世1週年|張煌.《科技導報》.2020-07-13

13.于敏：獻身中國氫彈事業的核物理學家|侯新傑、邵夢迎.《物理教師》.2017-03-05

14.“共和國勳章”獲得者于敏同志的一些往事|宋炳寰.《百年潮》.2019-11-04