鹿道森走了：5000字遺書，寫出一代人的痛_風聞

獨立攝影師鹿道森（原名周鵬），遺體被找到了。

在他失蹤之後，網友們在微博發起#尋找鹿道森#的活動，當地警方也調動大量資源尋找……

但還是遲了。

25歲生日的當天，他在微博留下最後了一句話和一封長長的遺書，選擇跳海自殺。

5000多字的遺書，描述了他生前經歷的苦痛：

被原生家庭長期忽略情感，

留守兒童，

校園霸凌，

獨居青年

微笑抑鬱，

實現自我與經濟困難

……

太多人被他遺書裏沉重的經歷和情感打動，也在其中看到了自己的影子，他們迅速在這個帖下傾吐心聲。

網友説，鹿道森這個年輕人用自己的生命的代價，揭開了人們內心某些共同的痛苦。

隨後，一個“拯救身邊的鹿道森”的話題上了熱搜。

它提出一個問題：更多的“鹿道森”們，正在我們的身邊默默忍受着成長之痛，而他們卻還沒有被發現。

在下一個鹿道森的悲劇出現之前，我們是否可以識別他們，並給他們更多的關注？

鹿道森的痛

在鹿道森的遺書中，我們可以粗略勾勒他成長的背景和氛圍：

留守兒童——

鹿道森出生在貴州貧困山區，父母早年都出去打工，他只能輾轉寄居在不同的親戚家，從小就感知寄人籬下和被父母忽略的痛苦。

山區裏沒有電話，過年他才能見到父母幾天。

平時，他把對父母的想念寫在紙片上，攢在一起拿給他們，可大人們只是接過就丟掉了。

他説，“那個時候好失落，感覺自己像是過期食品，任人隨意丟棄。”

粗暴的情感對待——

父親的粗暴和缺位，給了他很大傷害。

三年級，爸爸因為他做不出一道四年級的數學題，就穿着皮鞋猛踹了他一腳。

這讓9歲的鹿道森記憶深刻。

初三中考沒有考好，父親毫不留情地埋怨譏諷他：

“你這個人不孝，不聽話，自私。”

“你沒有試錯的成本，我們不比別人家。”

校園霸凌——

由於長得比較斯文，性格上又懂事又禮貌，鹿道森被同學嘲笑“太娘”。

在學校裏，鹿道森經常被堵在放學路上，要他下跪，他被罵、被排擠、被威脅、被取外號……

他曾試圖告訴父母，父母説“這世界就是弱肉強食，你做好自己就行了”。

而且，父母也常有意無意認同他的那些外號，説他“不愛説話，不愛打招呼，不自信”。

瀰漫的焦慮——

他在遺書中説，媽媽是一個控制感很強的母親，情緒焦慮，經常和父親爭吵。

每次吵完，還要告訴他“都是為了給你一個完整的家”。

媽媽還特別喜歡説“不要亂花錢，家裏沒有錢”。

這些話都給了他很大的壓力。

他説：

“小時候的夢想或許是可以掙很多很多的錢，

這樣家裏就不會再為這種事情吵架了，”

“是錢讓一個人變得歇斯底里，怒目相向，

是錢可以讓人變得慈眉善目，温柔可愛，

那我一定要努力長大，努力賺錢讓這種關係緩和。”

工作後，他一直熬夜希望賺錢，但是藝術工作並沒有那麼容易賺大錢，他非常焦慮：

“下個月怎麼活？”

“沒有流量怎麼辦？”

而一跟家裏打電話，家裏人只會説“家裏沒錢，你這個月掙沒掙到錢”。

“他們永遠只在乎金錢，名利，地位，沒有人關心你是否幸福，快樂。”

他窮，但不敢跟家裏説，他變得越來越自卑，自閉。

沒有愛，沒有錢，沒有愛情，沒有未來。

在鹿道森的遺書裏，大部分內容都在描述愛的失落：

“授之肌膚，受之肌膚，肌膚之下，埋藏着多少傷痕和苦痛，

那些年經歷的種種如潮水般總在翻湧，淹沒我。

以愛之名禁錮，諷刺，封閉，傷害……

我們存在於這世間，不被愛不被關心。”

“我渴望光，渴望温暖，渴望愛，渴望一個幸福的家庭。”

“鹿道森”的背後

是一代人的轉型之痛

不少網友會去責怪鹿道森的父母給他的傷害，由此提到了原生家庭。

但簡單拼湊一下鹿道森父母的精神世界，我們會發現，這樣的父母在身邊到處都有，甚至幾乎就是我們的父母和親戚——

他們出生底層，貧窮而忙於生存，焦慮而辛勞地過了一輩子。

在不確定的時代裏謀生，他們無暇顧及孩子，只能讓他們留守老家。

底層求生的經歷，讓他們收起了情感的需求和體驗，這也是求存的要義。

而夫妻之間，柴米油鹽高過情愛與關懷，儘管吵吵鬧鬧和痛苦，但出於傳統觀念，無法分離。

文化程度不高，讓他們無法反思自己的處境和孩子的處境。

但出於中國父母“望子成龍”的心願，他們會焦慮地拿自己孩子跟別人家孩子的比較，以此看你夠不夠好。

而不夠好，是他們心裏最深的恐懼。

他們對優秀的表達，也許只有：你到底賺了多少錢？

……

再説下去，也許你似曾相識的感覺會越來越強烈。

鹿道森的遺書之所以引發廣泛而強烈的共鳴，是因為這不是「單獨一個原生家庭」的問題，而是他所代表的「一代人的精神創傷」。

鹿道森的父母極其“普通”，甚至找不出什麼特殊的大錯誤。

因為躲在“普通”背後，我們無法責怪他們；

也是因為躲在“普通”之後，鹿道森的遭遇才讓人感同身受地痛心。

這一點在鹿道森的姑姑採訪中得以證實。

她説，他們其實是很普通的家庭，父母關係不錯，不像鹿道森説的那麼差，一家人都不知道他受到的傷害這麼大。

姑姑代表某種“真相”，這個“普通家庭”，只是一個普通到永遠無法進入孩子情感世界的家庭，你甚至察覺不到和周圍別的家庭有什麼不同。

也許這一點才是最悲哀的。

他們從來沒有一個人，能夠進入孩子的世界，理解一個孩子主觀的情感體驗。

鹿道森的背後，是一代人的轉型之痛。

我們的社會，過去重視的是「物質的再生產」，人是作為生產要素進入社會。

這種情況下，孩子的培養是奔工業服務而去。

人本身不是中心，而是作為超額利潤的工具，被嵌入資本的運行。

這就是我們過去幾十年生活的現實和現在的轉型現實：

社會經濟的飛速發展，更多的人為了生存加入到創造物質財富的過程中，其中大多數是底層的勞動力。

但他們和他們的孩子付出了巨大的代價。

不管是城市和農村，非常多的孩子承受了無人照顧的疼痛。

因為父母不在身旁，所以霸凌很普遍；

因為長期得不到關懷，情感隔離也很普遍。

那種孤獨的成長，無家可依的感覺，從童年開始，一直綿延到“鹿道森們”的一生。

帶着父母輩創傷的鹿道森一代長大後，社會進入了新的發展階段。

一方面社會相對富裕，求生不再那麼迫切，勞動水平不再是底層級的了，這一代知識程度更高，反思能力更強。

與此同時，原生家庭種種給我們造成的阻礙更凸顯——

因為我們自身的情感需求更加強烈，自我發展需求也更加強烈，那種想要而得不到的割裂感會更嚴重。

然而，另一方面，在這個新的經濟階段中，環境又更加艱難了……

鹿道森們不就是嗎？

創業很難，大城市的獨居，還不斷面臨父母的不理解，再加上過去自己的遺留創傷無法突破……

他這時的失落、困惑、與無力是很深很深的。

鹿道森們與“精神創傷”的代際傳遞

在心理學上有一個概念叫“代際創傷傳遞”。

是指集體性重大創傷事件，比如戰爭，屠殺，恐怖襲擊，自然災害等，這樣的事件往往在較大的範圍內影響到某一個羣體，甚至是一個國家或地區的一代人。

在我國，這幾十年來經濟飛速發展帶來的社會精神動盪給人以巨大的考驗，代際間的創傷傳遞也格外突出。

這樣的代際創傷，也在親子教養中向下一代傳遞。

它不僅是指具體的精神症狀（比如恐懼症強迫症這些顯著的精神症狀），更多的是一種間接情感關係的影響，比如因為代際創傷影響了親子關係，父母輩的功能，進而影響到孩子的精神健康。

值得注意的這種代際傳遞，也許是父母們試圖掩蓋和忘記的在生活中經歷的恐懼，焦慮，他們從沒有公開訴説，也不想提起，但是，它們仍然以教養模式、溝通方式，通過上一代人的言傳身教傳遞給了後代。

比如鹿道森在遺書中反覆提及，媽媽總是重複“貧窮貧窮貧窮”，總是用“你賺了多少錢”來評價他的工作和個人價值。

這些都是**“沒有傷口的傷疤”**。

在母親頻繁的表達中，恐懼貧窮的感覺已經深深植入到鹿道森的潛意識中。

在他受到事業挫折的時候，會讓他覺得自己永遠得不到父母的認可，而也無法認同自己的價值。

儘管他有很高的藝術天份，但是他賺不到錢，就無法成為一個更好的人，這讓他覺得前途渺茫。

與此同時，父母固守在自己的價值觀和處境中，他們又體現出過度控制孩子，他們反覆話裏話外強調——

如果不能取得世俗的成功，其他一切都沒有意義。

如果你不強大你就什麼都不是（遭遇霸凌就是自己不強大），這實際上構成了對孩子的情感虐待和暴力。

他們從小被催眠必須強大、必須賺到錢，除了錢其他的一切都不可信。

所以，鹿道森們其實比所有人更希望用賺到更多的錢，來保護自己，實現自立，一舉強大起來，離開他們。

但現實是，當今的外部環境和種種現實（尤其疫情之後），又很難讓他們得到這條路徑下的自我救贖。

在鹿道森們的身上我看到兩種心理任務：

第一，他們肩負着上一代的希望：要變有錢。

這是父母通過代際溝通傳遞給他的無意識任務，要修復父母一輩子沒有解決的問題——有錢，脱離貧窮，永遠不要為生存發愁。

這一部分父母未竟的願望之中，夾帶着壓力、焦慮、恐懼。

因此，鹿道森在工作上是很拼的。

他常常加班、熬夜，雖然變現很難，但已經小有成就。

第二，他們肩負着自己的任務：要完成自己。

這一部分的自己，想要反叛父母，他們不喜歡父母給他們的無意識任務。

上一代的經歷和價值觀其實跟他本人完全不同了，比如鹿道森的攝影作品呈現的都是神話題材，那是他的烏托邦，也是他對現實的反抗。

他有一個理想王國，那裏是屬於他自己的美好，完全沒有父母給他的帶着某種屈辱印記的世俗任務。

他想要自由的、屬於自己的生活。

所以，他在自己的藝術創作中尋找“自我認同”，也在尋找自己的價值觀。

他遺書中呈現的反思，都在表達他是「被迫捲入」到上一代的生活和創傷中。

雖然他也不那麼地信任自己的藝術價值，但在其中他至少可以做自己。

只是他無法割裂和父母的情感連接，畢竟他那麼渴望他們的愛……

看見更多的鹿道森們

原生家庭之所以對我們重要，是因為童年時受到的影響，會影響今後的一生。

鹿道森用自己的經歷提醒現在的父母：情感忽略產生的創傷，比你想象中更大。

根據生物學的研究，在小時候遭受過霸凌、情感遺棄和忽略的孩子，大腦在發育過程中其構造已經被永遠改變了。

他們成年後會更容易——

1、選擇高風險行為，比如上癮、衝動、極端……

2、情緒更加消極；

3、患上內分泌疾病或心臟病等。

且年齡越大，這種腦結構修復的可能性越小。

有很多科學數據證明，一個情感上遭到忽視、擔驚受怕的孩子，任憑老師多麼努力教，這個孩子的思考能力也是有限的——生活的磨難會一再地糾纏和消耗他。

成長過程中唯一修復的可能，也許需要持續的學習，形成自我覺察的習慣，再在好的關係或者諮詢師和藥物的幫助下，用新的關係體驗去降低原生家庭的影響，努力彌補情感的匱乏。

所以從這個角度上來看，鹿道森不應該受到輕易的“評價”，認為他軟弱，不男人。

他並不是因為軟弱而離開，只是因為他撐了很長的時間，也用盡了全力，但那個惡性循環實在很難打破。

只是在一念之間，他放棄了。

這並不是他欠這個世界一個交代，而是世界欠他一個擁抱。

在幫助他們的過程中，社會和集體的力量非常重要，單單靠自己是很難的。

這本來就是一個集體的問題，需要我們一致去面對。

也許更多類似鹿道森的不得志青年，埋伏在我們周圍：

他們有的生活在重男輕女家庭，像樊勝美一樣是扶弟魔，被拖垮了精神意志；

他們有的是那種從小被欺凌，最終形成了討好型人格，無法適應社會，因而總是品嚐失敗和忽略；

他們有的被性侵卻無法發聲，對「無法得到保護」感到絕望和憤怒，無法與過去和解，也無法走進未來……

他們也許就在你住的小區中，關在租來的小屋裏獨自抑鬱。

因為某種自卑和怕給人添麻煩，所以無法跟周圍的人求助。

鹿道森的好朋友就説，他平時看起來還挺開朗的。

是的，那就是鹿道森們的保護殼。

鹿道森自殺前裝作若無其事，生活着。

即使告別，也花了很長時間：找朋友一個個吃飯，把房子退租，把自己的攝影器材送人，捐贈了自己的書籍……

假扮中，他的“異常”沒有任何一個人看出來。

他最後寫道：

“25年，我把生命交還給這個世界。

生即是痛，死則為樂，

倘若真的有前世今生，我不願再輪迴，

化作一粒塵，一滴雨，都好過在這世上。

生而為人，我很抱歉。”

“我不希望有人來找我，我也不願意成為一杯黃土，就讓我獨自在天涯流浪吧。”

他不想麻煩任何人，獨自走向了大海深處，但心中滿是對這個世界的失望。

當我不知如何表達時，在追溯鹿道森故事的過程中，我被一條媒體的報道標題整破防了——

“鹿道森，來得太晚的陌生善意”

我不禁想，如果早一點，你知道自己並不孤獨，你的痛苦是一代人共同的情感脆弱之處，會不會好一點？

如果早一點，你知道你只要説出來，會有很多人幫助你，你會不會就不再對這個世界失望到要決絕地離開？

對鹿道森來説，他人的“看見“來得太晚了。

但這個世界其實有人看得見你的痛苦，你要相信。

不要忽略你身邊的鹿道森們，找出一個是一個，給他們一個“看得見”的擁抱。

因為這本來就是一羣人，真的不必一個人去承擔一切。