丁磊的「四聲鑼」:真小人與大男孩_風聞
蓝洞商业-将价值写作进行到底2021-12-06 16:12

從成立走到上市成人禮,網易3年,有道13年,雲音樂用了8年。它們始終秉持着自己獨有的格調,這也讓更多人重新審視丁磊“任爾東西南北風,我自巋然不動”的商業堅持。
撰文|藍洞商業 趙衞衞
3148天后,丁磊沒有辜負身後的雲村村民。
2021年12月2日,網易雲音樂登陸港交所,發行價205港元/股,截至12月3日總市值413億港元。在這場“元宇宙”上市現場,兩個虛擬技術合成的“丁磊”跟真實的丁磊同步敲鑼。
一個是29歲的“丁磊2000”。那是在2000年,中國互聯網如雨後春筍,網易率先跑到了美國納斯達克,丁磊的身價一度達到2.7億美金,這成為了互聯網創業神話的典型樣本。
另外一個是50歲的“丁磊2021”。過往20多年的中國互聯網發展縮影藏於一身,經歷過網易赴美、有道IPO、港交所二次上市,丁磊第四次敲響上市鑼,為的是8年前栽種下的網易雲音樂。
貫穿這20年間的伏筆是,當年網易美國的上市現場,有記者問丁磊,有錢了想做什麼?丁磊的回答直接了當,“我想做一家唱片公司。”
當然,唱片公司是沒做成的,卻意外建起了“網易雲”這個為音樂愛好者提供高度互動的內容社區。丁磊也算是圓了夢,他曾在網易雲第一次產品發佈會上説,“年輕時的理想破滅了,現在就做一個音樂產品吧”。
起家於郵箱,過渡到門户、遊戲的PC時代,丁磊的個人風格一直是不去爭第一,踏實做自己的事情,到了移動互聯網崛起,丁磊仍舊喜歡自己制定規則,手遊之外,網易雲音樂、嚴選、味央等業務都有着濃厚的丁磊範兒。
在網易雲上市儀式上,回憶四次敲鑼,丁磊挑了四首歌來表達心境:痛過之後,才有收穫的《領悟》;放手有道的《海闊天空》;回國上市的《回家》以及當下的《追夢赤子心》。四首BGM的背後,是丁磊的連續創業史,也是中國互聯網的沉浮縮影。
“不以物喜、不以己悲”不僅是丁磊在網易赴美上市、回港二次上市、雲音樂上市都曾提到的高頻詞,也成了他的“行事準則”,就連2003年至2004年蟬聯福布斯首富時,他也藉口出國休假,拒絕了所有媒體採訪。而在12月2日的雲音樂上市現場,他再次笑着告訴員工:好好吃一頓飯,然後忘記上市這件事。
如果説虛擬的“丁磊2000”和“丁磊2021”,完成了橫跨20年多年的互聯網精神延續;那麼,“真小人”和“大男孩”這兩個詞則足以準確定義“四次敲鑼”的丁磊。
“真小人”,是丁磊曾經對自己的評價,“大男孩”則是“老師”段永平給丁磊的總結。
“真小人"的真性情,塑造了雲村撫慰人心的歸屬感,這是網易產品獨特的創新驅動所在;“大男孩"所保持的希望和熱情,則是網易在多年廝殺中“剩者為王"的生存武器。
丁磊把“熱愛”掛在嘴邊,把“相信音樂的力量”印在上市現場的T恤上,50歲的他依然“不以物喜、不以己悲”。
“真小人”坦蕩蕩
網易雲音樂上市港股這天,雲村裏熱鬧了起來。
一首網易雲音樂雲村村民們製作的《好運來》Mlog,被丁磊轉發。從2013年4月23日網易雲上線至今,丁磊持續更新了數千條動態,分享他喜歡的音樂單曲、歌單和DJ節目,配以他對歌曲的理解和評價,活躍的簡直不像是一個互聯網CEO。

數千條動態下,你不難窺探到第一代互聯網大佬的趣味和品位。真小人,説的就是丁磊的這一份真性情。
相比於塑造權威,丁磊更願意率直地戳穿,他知道,“我性格直接,只能給自己標一個真小人,而不是真君子。坦蕩蕩很重要啊。”
網易的諸多產品,都起源於丁磊的真性情。
做網易公開課是因為他小時候生活在小鎮,對好老師有強烈的渴望,希望技術能讓教育資源更公平;網易嚴選的商詳頁裏,經常能看到丁磊親自推薦的商品;網易雲音樂更是源於熱愛,他苦於好音樂無法分享,決心把音樂播放器變成音樂社區。
如段永平所説,非常多的好企業,都是創業者因為自己有個需求而開始的。而這些需求,就是對用户本身的洞察。
丁磊一直是企業家裏的另類,他注重生活質量,愛玩,興趣廣泛,穿着普通但注重設計,所以更願意被説成是“有品位的生活家”,而不是商人。他最早的觀點是,“只有自己去親身地感受生活,才能觸摸到普通人的快樂,才能使自己的創意更具生活的真實性,更容易被大眾接受。”
丁磊是一位不折不扣的音樂愛好者。1970年代,丁磊收集磁帶聽鄧麗君,喬布斯在聽鮑勃·迪倫和巴赫,他們都是叛逆的代表,都散發着感性的魅力。多年之後,他們都憑着自己的商業直覺,把音樂的魔力通過產品轉化成變革的力量。
喬布斯做的是硬件,2001年10月23日發佈的iPod,將5GB的音樂存儲在一個白色小盒子中。不同於當時的其他產品,iPod沒有電池蓋,沒有電源開關,甚至沒有一顆螺絲。喬布斯只想傳遞一個信息:它純粹用來播放音樂。
而丁磊做的是音樂+社交的網易雲音樂,為獨立音樂人提供一個發唱片和平台,為人和人之間構築一個音樂交流社區。關於網易雲音樂的緣起,丁磊多次分享過,他去巴西出差買了不少唱片,發現其中一首歌特別好聽,回來後對高管們説:“我找的這個歌特別好,但沒辦法分享給你們,實在是太苦惱了。”
用丁磊的話説,如果説人類的音樂作品是一座龐大的圖書館,那麼網易雲音樂可以説是激活了這座圖書館的利用率。這一次激活來的並不容易,傳聞網易雲音樂是丁磊投入較多的一款產品,近期外界關注最多的“版權問題”,他也是親自盯、親自談。
另一個被廣為流傳的故事是,丁磊發起了網易雲音樂的立項和交互設計,他跟當時網易雲音樂核心成員等一起,打磨產品UI,把類似於黑膠唱片旋轉播放的轉速,調了20多遍後才敲定在一分鐘3轉,而不是實體黑膠唱片正常轉速的一分鐘70轉。“轉快了容易暈,轉慢了又可能讓人昏昏欲睡。”
網易雲音樂進入市場後,人們才知道,通過UGC、算法、社交結合的思路去與傳統曲庫型產品競爭,是丁磊和雲音樂核心成員基於兩個核心的思考:一是要在發現問題之上的層面解決問題,二是如何在複雜的業務架構上打造新的增長引擎?
正是從主流需求中挖掘出了未被滿足的長尾小眾需求,網易雲音樂靠着歌單、AI推薦、私人FM等產品創新,成為當時獨樹一幟的音樂內容社區,讓用户可以根據音樂構建自己的社交圈,籠絡起來無數文藝青年的人心。
真性情的品位,也是推動網易雲音樂創新的動力之一。當時每週網易雲音樂的管理團隊都要去丁磊的辦公室跟他聊產品,聊着聊着,丁磊就推薦他最近發現的幾首好歌,大家開始一起聽,一聽就是一下午,丁磊放着歌,幾個男人默不作聲地聽着。
如今,你依然可以在雲村找到丁磊真性情的一面。為了推廣網易雲音樂電音電台,他去夜店客串DJ,“白天養豬,晚上打碟”一度在雲村傳為佳話。
“做音樂是為了靈魂的對話與溝通。”丁磊的這一條簽名,至今沒變。
“大男孩”的堅持
大男孩,其實是對希望和機會抱持的熱情。
段永平曾説丁磊,“雖然是大人,但非常單純,不會算計人,做朋友很好。”
美國東部時間2000年6月30日,網易在納斯達克掛牌。但很快互聯網泡沫破裂,兩年時間,納斯達克指數狂跌八成,無數公司的股票變成廢紙。網易的股價也一直處於低位,甚至逼近退市邊緣。彼時,丁磊想賣掉公司。

2000年網易在納斯達克上市
點醒丁磊的正是段永平。他問丁磊,你賣了公司後打算幹啥?丁磊説,再開一家公司,段永平回:你現在不就在做一家公司,為什麼不做好呢?隨後網易憑藉短信業務和網絡遊戲二次重生,這才有了後來的故事:網易股價持續走高,32歲的丁磊成為中國首富。
段永平對丁磊這個“大男孩”的影響頗深,不論是“欲速則不達”、“敢為天下後”這些商業邏輯上的判斷,還是企業管理上的7S理論(結構、制度、風格、員工、技能、戰略、共同價值觀),都成為丁磊跟段永平踐行一致的地方。
“敢為天下後”其實説是互聯網產品類別,在這一個類別中有“後中爭先”做好產品的能力。
網易雲音樂的出現,就是“後中爭先”的樣本。但網易雲音樂上線後,卻遭到了一些質疑。在在線音樂這個紅海中,巨頭林立之下,網易的出路在哪裏?
直到歌單、音樂社區等標籤出現,網易雲音樂開始裝進更多人的手機裏。用户不禁感嘆,“算法比我媽還懂我”。2015年,網易雲音樂突破一億註冊用户,行業格局趨於穩定,國家版權局頒佈了最嚴版權令,曲庫價格水漲船高,行業中立足的中小玩家開始逐步被淘汰。
蝦米背靠阿里,騰訊結盟海洋音樂,百度聯手太合,當年三家巨頭纏鬥,都沒有放棄音樂市場,但後來的結果是,網易雲音樂穿越了BAT的夾縫,成為了音樂行業獨特的有人情味的音樂社區。2016年網易雲音樂註冊用户突破2億,市場佔有率僅次於騰訊音樂。
2016年一條知乎帖子“網易雲音樂到底好在哪裏”,至今有超過兩萬人關注,已被近900萬人瀏覽。
雲音樂的“好”,很大程度來自於網易雲音樂的社區屬性,邊聽歌邊評論的社區特質,後來形成了獨特的“雲村”社區文化,用丁磊的話説,網易雲音樂的社區,是把人的感情從零變到一,從一變到一百,逐步增加的過程。
而另外一方面則依賴於優質內容生態的拓展。依賴於產品本身對發現好音樂的探索,從2014年招募獨立音樂人到2016年開始發起“石頭計劃”,不斷投入重金扶持獨立音樂,截至今年上半年,網易雲音樂上入駐的獨立音樂人已經超過30萬,持續位居行業第一。
從前的趙雷、陳粒,後來的隔壁老樊、裘德等音樂人,都是藉助網易雲音樂走紅,這些原創力量一定程度上打破了網易雲音樂在版權爭奪戰的桎梏,也讓打動人心的音樂找到了最合適的聽眾。
2020年,網易雲音樂管理層內部講話中,有人問,網易雲音樂最大的威脅是什麼?丁磊的回答讓人意外:威脅不是來自外部,而是內部,“如果今天的同事不熱愛音樂,沒有盡心,盡力為音樂人,為用户考慮,是最大的威脅。”
“中國原創遊戲的無人區,我們已經走過一次。中國原創音樂的無人區,無非是再走一次罷了。”對希望的抱持和對機會的熱情,丁磊終於等到了上市這一刻。
曾幾何時,丁磊在採訪中常提到的一本書是《基業長青》,據説丁磊看完之後總結出四個字:剩者為王,“做企業不是比誰先動手,而是比誰活得長;要活得長,不是比誰做對的事情多,而是比誰犯的錯誤少。”
不以物喜、不以己悲
當版權桎梏正在被打破,當跨過上市大門進入更大市場,作為雲村村長,丁磊要給村民帶來更多可能性。
11月大火的《漠河舞廳·2022》重新制作後,在網易雲音樂首發上線。雲村村長丁磊評論説,這首歌深深打動了他,久聽不厭。有人跟他互動,希望多買點版權,丁磊回覆:在搞了在搞了。
丁磊還透露説,版權的事情他現在親自抓,“只要獨家版權放開,我們就敞開買。”在網易雲音樂上市前夕,摩登、英皇、中唱、風華秋實等唱片公司相繼宣佈與網易雲音樂達成版權合作,“大家先聽起來,別辜負村長我的一片辛勞。”
到今年三季度,網易雲音樂也已經與索尼、華納、環球三大唱片公司達成直接合作,雲村的內容愈發豐滿。
更多的想象空間,丁磊在上市公開信中提到三個探索方向,第一是"聲音的生意”,不只是音樂的生意,而是聲音的宇宙;第二是連通“大部分人心”,讓用户從過客變成參與者,變成“一歌一村落”;第三,不只是讓音樂人的夢想賺到錢,更是“把夢想推向一個更大的舞台”。
聲音內容,是內容經濟不可或缺的關鍵。根據QuestMobile數據顯示,2021年10月,聲音人羣規模達到7.28億,其中,在線音樂、網絡音頻、網絡K歌月活用户分別為6.63億、1.20億、1.14億,產業鏈已經相對完整,尤其是網絡音頻領域,日均用户時長達到47.6分鐘,次數達到8.4次。
2021年,網易雲音樂日活用户日均聽歌時長是76.9分鐘,位居行業第一,所以經營社區經濟依然是網易雲音樂未來最大的側重所在。丁磊曾在內部員工講話中提到,留住用户,要向B站和UP主學習,向優秀的互聯網公司學習如何運營好人與人的網絡平台。

畢竟,網易雲音樂甚至比B站更年輕化,網易雲音樂超90%月活用户為90後或00後,高於以Z世代社區著稱的B站。網易雲音樂裏的年輕人,主動進行UGC創作的月活用户佔比約27%,貢獻了14.9%的在線音樂付費率,這些都構成了雲村社區的差異化壁壘。
2021年前三季度,網易雲音樂社交娛樂及其他板塊收入從去年同期的15.2億元增至26.7億元,收入佔比52.3%。截至9月底,網易雲音樂月活用户達到1.84億;在線音樂付費用户數2752萬,比去年同期增長超93%。
面對短視頻“洗腦神曲”的衝擊,丁磊更是不疾不徐,“短視頻只能消費一次,但音樂值得重複消費。優質的音樂內容會讓人有很強的共鳴和沉浸感。”
“不以物喜、不以己悲”,貫穿了丁磊20多年的創業史。從互聯網時代穿越到移動互聯網,相比騰訊的社交、阿里的電商、百度的搜索,都很難用標籤化來概括網易,它一直是一股特立獨行的存在,“但行好事,莫問前程。”丁磊説,創業二十多年,他最認同這句話。
產品為王的網易,從成立走到上市成人禮,網易3年,有道13年,雲音樂用了8年。它們始終秉持着自己獨有的格調,這也讓更多人重新審視丁磊“任爾東西南北風,我自巋然不動”的商業堅持。
29歲網易赴美上市,48歲有道IPO,50歲的丁磊如今又收穫了雲音樂登錄港交所,已是“天命之年”的丁磊也許對“不以物喜、不以己悲”有了新的註解,更多新故事將在“村落”上演。