酒越喝越暖，水卻越喝越寒_風聞

王家衞電影《東邪西毒》裏，梁家輝的黃藥師去找梁朝偉的盲劍客求和，勸他喝杯酒。

梁朝偉回絕了，説他只喝水：

“酒越喝越暖，水卻越喝越寒。”

一句話，情義斷了。

暖酒寒水，就是這區別。

東方的熱酒，到晚來喝，別有情趣。

古龍《陸小鳳》第一部裏，陸小鳳找到天下第一富人霍休時，霍休正坐在地上，用只破錫壺在紅泥小火爐上温酒，空氣裏滿是芬芳醇厚的酒香。

紅泥小火爐的火併不大，卻恰好能使得這陰森寒冷的山窟，變得温暖起來。

這一段很明白，就是借了白居易所謂“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。

古龍真是懂酒。

這場景對天下第一富人而言略嫌簡陋，但再一想：有紅泥火爐温酒，還要別的作甚？

《紅樓夢》裏面，賈寶玉去薛姨媽的梨香院做客，薛姨媽請他喝酒，吃糟的鴨掌——曹雪芹自己就愛吃南酒燒鴨，一看就是在南京呆出的食腸。

黃酒温軟甜，蜜水一般，所以賈寶玉這樣的小孩也能喝。但薛姨媽和薛寶釵先後勸他，要熱了喝，不然對身體不好。林黛玉聽了捻酸，藉手爐的話兒敲打：

“怎麼就冷死我了呢？”

不過我們那裏喝黃酒，還真在乎冷熱。像餘華是浙江人，小説裏常出現三鮮面和黃酒。《許三觀賣血記》裏，賣完血了，儀式性地犒勞自己，去吃炒豬肝，以及經典台詞：“黃酒温一温”。

——我們那裏老一輩喝酒，常是一邊吸螺螄，一邊跟朋友吹牛，想起來了，就把黃酒放進銚子裏，在灶上小火熱着。

——許三觀要温黃酒，未必是多喜歡喝，只是要顯得很在行。但反過來，温的黃酒確實好喝。任何酒類，入口總有一點“殺”；喜歡的會格外喜歡。

但冬天，就適合温了酒，入口時柔軟，進口後發作，温度軟化了酒的輪廓，讓一切都舒服下來。

​酒的冷熱，不一定是喝，還能派別的用處——比如關雲長温酒斬華雄。温酒作為時間計量，比“戰不三合”之類，風雅得多了。

我一直覺得曹操對關羽的愛，由此開始。

反過來想：此前，朔風陣陣，營旗獵獵。關羽在劉備身後侍立，看一羣諸侯着急。奮然出列，要斬華雄，被袁術冷眼；曹操卻大大認可他，給他斟酒；關羽一句酒且斟下，出門斬了華雄，從此以一馬弓手揚名天下，曹操端起的這杯酒尚温——人生得意，盡在於此。

所以後來曹操也青梅煮酒請劉備——三兄弟裏除了最好酒的張飛，都承曹操請過一杯熱酒。

真好。

熱酒不僅可飲，還能吃。

我們那裏過年時，慣例要做酒釀圓子吃。

親戚們衝風冒雪而來，先一碗酒釀圓子遞手裏，暖手；吃一口下去，暖心。其實酒釀圓子小巧，也不頂飽，真正關鍵是加熱的甜酒釀加薑絲，幾口下去，臉紅心跳，額頭見汗，寒氣盡褪。如果是個冷湯丸子，吃都沒胃口。

日本北海道有類似的玩法，叫做三平湯。據説傳統做法是米酒、砂糖加一點鹽，用來燉大塊鮭魚，加諸般其他食材。據説最初是有哪裏失火，鄉親們救火罷了，露天裏覺出冷來；就廢墟里找出剩下的食材，因陋就簡做的：一鍋湯，大家分了，肚中温暖，身上出汗，心情也就好了。

酒的冷暖，真可見人心呢。

説到葡萄酒，有些喜歡搞儀式的，都一副得把紅酒供起來的架勢，其實沒那麼複雜。在歐洲，葡萄酒也是可以兑的。大概古羅馬時，就有兑香料酒的玩法。

《權力的遊戲》裏，黑衣軍熊老愛喝口熱香料酒，也正常。英國人最晚到14世紀，也已經用肉桂、姜、胡椒往熱酒裏放了。

每年冬天，阿爾卑斯山腳下的各處滑雪場，滿街賣熱紅酒。

葡萄酒豔紅一杯，配方不一：檸檬、姜、胡椒、蜂蜜、橙汁，花樣多了去了。希臘人還真相信胡椒熱紅酒可以治感冒呢。

冷酒和熱酒的區別，特別顯心情。

林沖風雪山神廟，吃的是冷牛肉，喝的是冷酒。

陸謙們燒了草料場，林沖起了殺心，殺人報仇，風雪夜走，一口鳥氣出了，從此不憋了。跑到一處莊上求避雪，看見火上煨着一甕酒，有酒香，於是按捺不住，撒潑打人，搶了酒來喝，還醉倒了。

此前他的一生，委曲求全，低聲下氣，風雪漫天，心是冷的，喝冷酒。

外頭一把大火燒了草料場，殺了人，橫了心，從此上了不歸路。於是撒潑，專門搶來了熱酒喝。

一葫蘆委屈冷酒，一大甕撒潑熱酒。冷酒熱酒的分別，就在這裏了。

浮世繪晚期大宗匠歌川國芳，未成名前，除了畫畫，還兼營修榻榻米。

沒人叫他修榻榻米時，他就畫一整天。

黃昏時出門買酒，掛在油燈旁，繼續畫，到天色已黑，油燈半枯，酒被油燈温好了，一天工作便結束，於是飲熱酒，拍桌子。

窗外貓聞見酒味，一起雲集，喵聲不絕。

後來國芳模仿同門歌川廣重的《東海道五十三次》風景圖，畫過《五十三貓》。

想想也是：

冬天，酒熱起來的過程裏慢慢工作。

工作完了，抱貓，熱酒。

日子再難，總過得下去。

熱酒最後的一點好處，不在味覺，在嗅覺。

比如冬天光線陰冷黯淡，什麼都沒滋沒味。暖起酒來，沒等喝，空氣裏聞見熱酒香了。熱酒香意味着有火，有酒，有温度。夏天冷酒適合豪飲，冬天熱酒適合淺斟。

古龍寫廚房裏空閒下來，兩位師傅自炒了菜，喝兩口酒，享受每天最愉快的一個時辰，“他們活着，也是因為每天還有這樣一個時辰”。

入了冬，人是得有點什麼慰藉自己，才活得下去的：暖色調的，明亮的，甚或一口熱酒。