拉里·伯德:極限接近完美_風聞
张佳玮-作家-2021-12-08 23:20
1986年3月3日,《體育畫報》有篇文章叫:
《As nearly perfect as you can get》。
極限接近完美。
説,拉里·伯德。
其勤懇好勝,無與倫比。各種飛身地板救球。
然後碎嘴子:
1985年東部半決賽第五場,他問底特律活塞的刺客:“你完了吧?”
“沒呢。”
“不,你完了,因為輪到我了。”於是接管比賽,得到43分15籃板獲勝。
説投籃。
三分球大賽冠軍跟玩兒似的一拿再拿。
史上最卓越的中投手之一。
生涯50%+38%+89%,有三個50%+40%+90%的賽季:期間每場28分7助攻只有3失誤。
説假動作和各色招式。
唐·凱西認為他擁有史上最好的假動作。各種一晃一甚或一晃二。

説手。
1986年2月14日對波特蘭,47分14籃板11助攻,射中21球其中7球是左手投籃。
説傳球。
皮特·紐維爾認為他是史上最好的傳球手之一。
作為一個不太佔球權的前鋒,生涯6.3助攻,基本上可説是史上最好的單觸點傳手。
籃板球和防守。
生涯場均10個籃板球。麥克海爾認為他“雙手力量極強”。紐維爾認為他“位置感獨一無二。”
1981年總決賽場均15個籃板球,平對面的當家中鋒:而對面當家中鋒是籃板王摩西·馬龍。
這份位置感也讓他生涯1.7搶斷,而且並不以漏人為代價,就不提1987年搶斷刺客那一下了。
1986年總決賽作為球隊防守端的自由衞參與夾擊:第一場大夢隨意單打23投14中轟下33分,第二到四場被夾擊到54投23中合計得到64分。
生涯三次年度防守二陣。
身體天賦並不算好,所以新秀年就被“禿鷲”漢納姆説他慢、跑不快跳不高,將來在聯盟裏不會有出息。
結果一年級聯盟一陣帶隊60勝東決,二年級MVP選票第二帶隊奪冠。
之後球隊經歷一個小重建,五年級球隊首發變了一圈,帶隊奪冠拿到常規賽MVP,七年級拿下第三冠時,隊友裏跟他拿過第一冠的只有兩個球員了,換言之是:
帶了兩套重建班子,拿了三個總冠軍。
身體天賦就那樣,純粹靠技術。
背廢掉之前,生涯常規賽MVP選票排名:
4、2、2、2、1、1、1、3、2。
年年常規賽大熱門。
MVP選票排第三那年,場均28分9籃板8助攻2搶斷1封蓋53%+41%+92%球隊57勝,可惜趕上了喬丹第一個MVP賽季,傳奇的攻防巔峯。
以及之前已經三連MVP了,記者不投票給他了。
自己人吹不算,看對方怎麼説。
1984年東部半決賽,紐約尼克斯的胡比·布朗爺爺手寫了一個球探報告:
必須全場注意他。
射程遠達三分線。
快攻,背身,可以擔當後衞,兩個底角都是危險區域。
超級傳球手。
善於捕捉自己投丟的前場籃板。
非常強硬;喜歡自己抓後場籃板推快攻。
當他推快攻時注意盯防自己的人。
別讓他突破中路;擅長投籃假動作後突破。
——全場注意。射程三分線。快攻背身後衞。兩底角都危險,還不讓突破中路。得盯防自己的人,又不能讓他打,還不能讓他抓籃板。想起來都頭疼。
——寫得夠細了吧?應該防得住了吧?
——伯德東部半決賽場均30分10籃板7助攻命中率59%。第七場39分12籃板10助攻3搶斷的三雙。
——尼克斯那年防守全聯盟第一……

當我們説完美時,主要是挑缺點。
那麼,想一下籃球的維度:
持球攻擊(喬丹)、持球創造(納什)、無球威脅(庫裏)、終結能力(巴克利)、傳球(基德)、單防(託尼·阿倫)、協防(KG)。
伯德在各維度能挑剔的地方,一是身為小前鋒,單防3號位不夠好,慢——但因為他主要防4號位,由麥斯威爾或麥克海爾對3號位,所以這也不太顯,還能進了兩次年度防守二陣。
再要挑,就得挑伯德的持球創造了——雖然他這也夠好,但畢竟他的無球威脅、傳球、協防,那都是被作為教科書案例説事的。
反過來想:
當你得挑一個生涯場均24分6助攻、50%+38%+88%的前鋒,可能是史上最好的背傳和腦後傳球手,“持球創造已經算你相對弱的方面”!
……聽上去是不是怪怪的?

1991-92季,伯德最後一年,35歲。
他背已經壞了四年。他基本打一場歇一場。他根本沒法運球突破了。“他的背像水晶一樣脆弱”——1992年夢一隊發言人。他每次投籃都會脊椎發疼。那是NBA防守最殘忍的年代,東部有底特律的壞孩子們和萊利的紐約尼克斯。防守時手扶腰還不犯規。
但在此情境下,35歲,背壞了的伯德,場均還是能得20分10籃板7助攻,47%命中率40%三分率93%罰球。
當移動都不能自如,還能這麼打,就是純粹的技術了。
離結束NBA生涯還有兩個月時,波士頓花園主場對波特蘭開拓者。
那年開拓者後來進了總決賽,滑翔機是常規賽MVP第二。這天滑翔機氣勢洶洶41分8籃板11助攻。
伯德還了49分14籃板12助攻4搶斷1封蓋。

1992年打完奧運會後伯德退出球員生涯,五年後開幹主教練,第一年就帶前一年39勝的步行者打出58勝東部第二,自己年度最佳教練,第三年就帶出了步行者隊史唯一一個總決賽,輸給了巔峯鯊魚。
然後就不當教練了。
他當步行者教練第一年,每天賽後跟隊員們比投籃,每人賭幾塊錢,贏家收走。他天天贏。
在東部決賽對戰公牛之前,又賭了。輪到他投籃時,隊員們灰心喪氣,他卻投了一個三不沾。隊員們詫異時,他告訴隊員們:一切皆有可能,絕對不要提前放棄。
——那年步行者把公牛逼到了第七場,最後5分惜敗。
喬丹進了王朝時期後,只打了兩次第七場,這是其中之一。
另一次是1992年打尼克斯。但那個第七場,公牛大勝29分,喬丹42分,摧毀了帕特·萊利。這個第七場,喬丹和皮彭竭力肉搏前場籃板,才贏了5分。
即,喬丹王朝六年,最險的一個系列賽,是伯德頂着他打的。
多提一句:
伯德每天訓練投籃時跟隊員卯,這意味着什麼呢?
畢竟當時步行者的隊員不是一羣投籃野雞,裏面可有雷吉·米勒和克里斯·穆林——那個賽季,米勒的三命中率48%+43%+87%,穆林的三命中率48%+44%+94%。
而伯德退役六年了,每天訓練,跟這兩個歷史神射手比投籃飆垃圾話,讓他們服服帖帖。

最後,開頭這個As nearly perfect as you can get,不是什麼野雞媒體亂説的。
原話來自凱爾特人的死敵、湖人教父、自己拿過得分王助攻王是史上最卓越球員之一,跟拉塞爾張伯倫貝勒巴里奧斯卡這些怪物打了一輩子,眼光眾所周知的湖人教父傑裏·韋斯特。
他的原話是:He is as nearly perfect as you can get in almost every phase of basketball.
“他在籃球的幾乎所有維度,都幾乎達到了你可以達到的完美。”
湖人隊史的典範,在兩隊殊死對決的年份,誇一個巔峯期凱爾特人完美。
想一想這個分量。

今天是伯德的65歲生日。