BDOer，十萬人在豆瓣迷戀沉默巨物_風聞

作者|麥可可

監製|吳懟懟

在美國伊利諾伊州，沿着70號州際公路從聖路易斯開車到印第安納波利斯，你會路過一個名叫Casey的小鎮。鎮子人口僅有2404人，卻擁有8項吉尼斯世界記錄。

在鎮子中心的Tetzel椒鹽脆餅店裏坐下點餐，你能眺望世界最大的郵箱，距離郵箱不到200米的地方，世界上最大的木屐坐落在那裏。

繼續從主街往前走，Whitling Whimsy咖啡店的生意不錯，小鎮第一項吉尼斯紀錄就誕生於咖啡館門前，是一座巨大的風鈴。

從市政廳書記員的辦公室望過去，週六傍晚5時，往往是風鈴前最繁忙的時刻。遊客和居民或開車，或步行在此經過，但大多人的停留時間，往往不超過45分鐘。

Casey小鎮裏附近最大的城市超過150公里，當地商人Jim Bolin為了推動旅遊業的發展，打造了這個高達16.45米的風鈴。此後遊客紛至沓來。更多的巨物「郵箱」、巨物「鉛筆」，巨物「椅子」在小鎮紛紛落地。

此後，小鎮的高爾夫球場開始喧囂，中心花園也一度成為熱鬧的露營地。鎮上的機場很小，往來者會在谷歌地圖上提問，跑道有多長？大概是算算他的私人飛機能否自如降落。

這聽上去符合人們的心理預期，更像是一個過程神奇、結局圓滿的故事。但對巨物的一時迷戀，支撐不起一個小鎮經濟長續永久的發展。3年前， 遊客@Evan Matteson在這裏拍攝過風鈴前的鮮花和陽光。到了今年初的冬天，似乎已經略微冷清。

遊客@Evan Matteson拍攝於2018年

不要對此懷有期待，不要幻想BDO可以改變世界。關於BDO你或許有很多疑問，但關於巨物迷戀的故事，還有很多話要講。

01

《科幻百科全書》裏的一個笑話

BDO，全稱為Big Dumb Object，在豆瓣，超過十萬人聚集於一個名為「BDOER巨大沉默物體迷戀者」的小組，他們分享伏爾加河畔的熱勒夫戰爭紀念碑，討論日本仙台高達100米的觀音像，也為香港九龍城寨着迷。

概念最早漂洋過來而來。德古意特出版社一篇期刊文章詳細追溯其來源，**發現第一次被使用，出現於英國評論家Roz Kaveney1981年發表於Foundation期刊上的文章《1970年代的科幻小説》，**用來特指拉里·尼文的科幻小説《環形世界》中的巨大環形空間站，而空間站裏的人被稱為BDOer。

而BDO這個概念真正在科幻圈流行起來，歸功於科幻評論家Peter Nicholls將其作為一個笑話，收錄於1993年版本《科幻百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction）。

Nicholls在1997年的一場演講中，闡述了人們對BDO持續熱愛的原因：硬核科幻小説作者需要創造一種好奇感，崇高感，超然感或者浪漫主義，來達成故事為作品創造一種「奇蹟感」(a sense of wonder)。

如果侷限在科幻領域，BDO有更具象的表達。文學社區Everything2對BDO的具體指代除了拉里·尼文筆下的巨大環形空間，還有阿瑟·克拉克眼中的Rama飛船，以及電影《星際穿越》中的深邃黑洞。

而幾乎所有關於BDO的釋義裏，都繞不開電影《2001：太空漫遊》。2000年的海伍德·弗洛伊德博士在月球基地發現的黑色巨石，和千萬年前教會非洲草食人猿鑽木取火的巨石竟是同一塊。該片於1968年上映，被譽為「現代科幻電影技術的里程碑之作」，而那塊黑石，也成為BDO概念的經典詮釋。

女孩烏陵在大量案頭工作的基礎上，將BDO概念做了更深入的甄別和引申。「拿建築舉例來説，只有科幻電影或者空想藝術裏的巨型建築才算BDO。現實世界裏普通的（非異形）高樓大廈並不算在其中，除非是造型別致的類似蘇維埃宇宙主義極權建築、巴黎烏托邦建築等注入了意識形態的異形巨建。判斷標準是，它是否能帶給人奇蹟感和敬畏感。」

2018年7月15日，她在豆瓣建立起「BDOER巨大沉默物體迷戀者」小組，小組在不到一年時間內迅速擴大，並於2019年長期佔據豆瓣熱門話題。

豆瓣網友@小魚講述自己最初產生BDO情節的畫面，是一場對速度的着迷。

「我夢見自己在一條沒有盡頭的高速路上騎摩托，坐在後座，前面是一個模糊的人，右邊是無盡高大的山脈，高速路下是一條寬闊的大河，河裏有一隻巨大的青蛙狀的鋼鐵怪獸正在慢慢回頭，隨着回頭它臉上有鐵掉進河裏發出巨響，而河的對岸是正在燃燒和墜落的城市，一切都像慢鏡頭，但摩托卻開得非常快

這個夢真的太讓我着迷了，一直記得非常清楚。」

豆瓣網友@越煬的體驗不一樣，一種墜落感包裹於周身——

「夢中我慢慢掉入深淵，沒有光，沒有底，在這個過程中，模糊看到巨大的黑色影子，有建築，有會動怪獸，心中害怕靠近但也充滿好奇。一直往下掉終於到了有昏暗光線的另一世界，我飄在空中，下面全是奇怪的高山，沒有活物。我就一直在空中忽快忽慢地飛。」

很多BDOer們對巨大沉默物體的迷戀，已經超越降臨的夢境，進入到自發的想象階段，這代表了一種主觀意識上的自知和清醒，並且擁有了精神層面的審美觀察。

豆瓣網友@MdmsllLuna (你若喜歡怪人) 這樣描述基於BDO而產生的幸福感——

「想象天上的星星是億萬光年外無比巨大的星體，星體組成星系，宇宙無數這樣的星系，無限放大視野，心中無限開闊舒適。最後想到自己眼前經歷的一切，是多麼微茫，而又多麼糟心和幸福，感到自己渺小且無知，想知道和探索的越多，越有被宇宙擁抱的幸福感。」

02

崇高向上，屈服向下

回到這個問題，你為什麼會產生巨物迷戀？

一個被BDOer們反覆提及的回答是，「慕強」。對超越平常尺度的物體，本身就藴藏着巨大能量，人們在注視這些物體的時候，能感受能量的傳遞。

慕強本身沒有錯。從工業革命時期快速進擊的機械文明衝擊人類文明開始，信息革命緊隨其後對人類認知解碼重構。城市的邊界迅速外延，鐵路道橋，摩天大樓，一切巨大物體都在擠壓人類的生存空間。

但這種可能會演化成兩種心態，恐懼和迷戀，幾乎是一個硬幣的兩面。向上是崇高，向下是屈服。

簡單來説，人性中自然存在的對權威、強者的畏懼，當這類情緒佔據上風時，BDO情結多數會帶來恐懼之感。

從美學角度去推演，這與18世紀英國經驗主義哲學家埃德蒙·伯克在《關於我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》中提到的，崇高的主要表徵是一致的。伯克認為驚懼、恐怖才是崇高感的主要心理內容。

德國古典哲學創始人伊曼努爾·康德也認為，數量的無限大、力量的無限大，以及「絕對、無上」的神性對象會讓人類心生恐懼，**但此時此刻我們並未被這些無限、絕對的東西壓垮，而是訴諸內心理性的無限和想象力的無限，從而產生了一種理性的力量，並相信我們能戰勝一切。**這更強調人的主觀能動性，認為崇高是不是自然對象本體的崇高，而是對象的壓迫下所喚起的內在崇高。

他在《判斷力批判》中這樣描述——

「高聳而下垂威脅着人的斷巖,天邊層層堆疊的烏雲裏面挾着閃電與雷鳴，火山在狂暴肆虐之中，颶風帶着它摧毀了的荒墟，無邊無界的海洋，怒濤狂嘯着，一個洪流的高瀑，諸如此類的景象，在和它們相較量裏，我們對它們抵抗的能力顯得太渺小了。

**但假使我們發現我們自己卻是在安全地帶，那麼，這景象越可怕，就越對我們有吸引力。我們稱這些對象為崇高，因它們提高了我們的精神力量，並使其越過平常的尺度，而讓我們在內心裏發現另一種類的抵抗能力。**這賦予我們勇氣和自然界的全能威力的假象較量一下。」

@康德《判斷力批判》上卷，101頁，原文摘錄

當然，BDO情結的內在心理機制，也會如今內卷、焦慮的社會中被放大和加速。

卡爾·波普爾曾在《開放社會及其敵人》中談及這種羣體性焦慮，「我們必須直面未知以及不確定性和不安全感，極盡所能籌謀安全和自由。」某種程度，現代人需要找到一種與風險並存的生存機制和心理體驗，從而誕生一種信仰來弱化這種內在焦慮。

03

理想主義抹平不了現實嘈雜

在和多名BDOer的交談裏，我發覺他們對「崇高」的註解裏，都存留對人性「絕對真善美」的執念，這或許是一個隱藏共性，又或許是一個意外巧合。

也因此，在超過十萬人的BDO豆瓣小組中，談起人類的渺小，宇宙的巨大會獲得贊同，談及自身超然、震撼的體驗感會獲得肯定，這些都與所謂的「世俗」，比如人情世故和功名利祿，隔開了一條寬闊的銀河。

這種聽上去「崇高」的生命體驗和巨物迷戀就好像一個活在真空中的概念，人們本能地抗拒在此談論權利，談論一些可能引發爭議的焦點。

2021年7月5日，豆瓣「BDOER巨大沉默物體迷戀者」組長烏陵籌備新一輪旅行活動時發了一條朋友圈：“我想説。。。每次活動諮詢一大半都是妹子。。。可以説是boy們脱單的好機會了

(=￣ω￣=)”當晚有網友留言提出質疑。次日，有網友在兩個豆瓣小組先後發帖表示，這是一種「以諮詢活動的女生作為誘餌

吸引男生參與她組織的旅行活動」。這造成了不少女性網友的退組。

爭議點在於「對女性的尊重」。儘管烏陵做出了回應，但收效不大。同為BDO愛好者的@infj糯米秋在7月7日的夜晚寫下《豆瓣BDO小組不當宣傳言論風波：曲解謾罵背後的真問題》覆盤了事件的來龍去脈，並提出了關於理想主義者組織公共活動的經驗教訓。

**某種程度上，這次風波是組員對組長權威的質疑和反撲。**在BDO小組的組規中，有着對意見不相符者強勢的驅趕，「如果對於我的定義不認同的，你大可退出本組」。@infj糯米秋也指出其在做決定時可能有專斷之嫌。

**有人曾描摹過豆瓣作為內容社區的成功與失敗。這其中很難界定的一個點，就是內容把關、篩選的權利，平台、組長和組員之間，是相互制衡，還是絕對服從的關係。**強勢的組長面對多元和複雜事務時，多少會引起組內不滿，而一個清閒的管理員，又會招致不作為的指責。

而在更多BDOer的期待裏，一個向來強勢的組長首先自身要無可指摘。自詡為BDO文化品牌創始人和推廣人的烏陵是不能夠犯「表達不恰當」這種錯的，她的思想觀念中也不能有任何「偏頗」.

所以無論是長期佛系的豆瓣，還是理想主義者充斥的「BDOER巨大沉默物體迷戀者」豆瓣小組，本質上還是一個高度濃縮的社會混沌體，一個烏托邦難尋的嘈雜江湖。當你輕易地建立起一個小組，獲得擁躉以及令人迷醉的權力感時，就必須為此付出代價。

事件後續中，烏陵回應對於部分網友認為其「這幾年致力於BDO商業化，通過BDOer變現」的誤解，她強調兩年多來的節衣縮食，用愛發電，當然爭議仍會繼續。

回顧爭議始末，你會發現大部分的BDOer還是無法逃離現實社會的嘈雜紛亂，他們只是在來往之間尋求一種精神信仰上的依託。

**像《2001太空漫遊》開篇「滅絕之路」寫的那樣，「在這片乾枯的不毛之地上，想要繁衍下去，或者起碼有點存活下去的指望，就得要小，要快，要狠」，**而當人類認清楚自身的「小」，能夠在面對巨大的自然環境和社會環境中，克服自我產生崇高感時，這也意味着更高程度的生存與超越。

備註：

1.2404人是根據2020年的美國人口統計數據，2021年或有更新。

2.感謝豆瓣網友@小魚、@越煬、@MdmsllLuna (你若喜歡怪人)的組內分享，有部分原文摘錄。

參考文獻:

1.阿瑟·克拉克《2001：太空漫遊》，譯者郝明義. 上海文藝出版社，2019.04

2.康德《判斷力批判》上卷，譯者宗白華. 商務印書館出版，2011.06

3.埃德蒙·伯克《關於我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》，譯者郭飛. 大象出版社，2010.03

4.卡爾·波普爾《開放社會及其敵人》. 譯者陸衡等. 中國社會科學出版社，1999.08