BDOer,十萬人在豆瓣迷戀沉默巨物_風聞
吴怼怼-互联网科技博主-左手科技互联网,右手文创与消费。2021-12-09 23:40
作者|麥可可
監製|吳懟懟
在美國伊利諾伊州,沿着70號州際公路從聖路易斯開車到印第安納波利斯,你會路過一個名叫Casey的小鎮。鎮子人口僅有2404人,卻擁有8項吉尼斯世界記錄。
在鎮子中心的Tetzel椒鹽脆餅店裏坐下點餐,你能眺望世界最大的郵箱,距離郵箱不到200米的地方,世界上最大的木屐坐落在那裏。
繼續從主街往前走,Whitling Whimsy咖啡店的生意不錯,小鎮第一項吉尼斯紀錄就誕生於咖啡館門前,是一座巨大的風鈴。
從市政廳書記員的辦公室望過去,週六傍晚5時,往往是風鈴前最繁忙的時刻。遊客和居民或開車,或步行在此經過,但大多人的停留時間,往往不超過45分鐘。
Casey小鎮裏附近最大的城市超過150公里,當地商人Jim Bolin為了推動旅遊業的發展,打造了這個高達16.45米的風鈴。此後遊客紛至沓來。更多的巨物「郵箱」、巨物「鉛筆」,巨物「椅子」在小鎮紛紛落地。
此後,小鎮的高爾夫球場開始喧囂,中心花園也一度成為熱鬧的露營地。鎮上的機場很小,往來者會在谷歌地圖上提問,跑道有多長?大概是算算他的私人飛機能否自如降落。
這聽上去符合人們的心理預期,更像是一個過程神奇、結局圓滿的故事。但對巨物的一時迷戀,支撐不起一個小鎮經濟長續永久的發展。3年前, 遊客@Evan Matteson在這裏拍攝過風鈴前的鮮花和陽光。到了今年初的冬天,似乎已經略微冷清。
遊客@Evan Matteson拍攝於2018年
不要對此懷有期待,不要幻想BDO可以改變世界。關於BDO你或許有很多疑問,但關於巨物迷戀的故事,還有很多話要講。
01
《科幻百科全書》裏的一個笑話
BDO,全稱為Big Dumb Object,在豆瓣,超過十萬人聚集於一個名為「BDOER巨大沉默物體迷戀者」的小組,他們分享伏爾加河畔的熱勒夫戰爭紀念碑,討論日本仙台高達100米的觀音像,也為香港九龍城寨着迷。
概念最早漂洋過來而來。德古意特出版社一篇期刊文章詳細追溯其來源,**發現第一次被使用,出現於英國評論家Roz Kaveney1981年發表於Foundation期刊上的文章《1970年代的科幻小説》,**用來特指拉里·尼文的科幻小説《環形世界》中的巨大環形空間站,而空間站裏的人被稱為BDOer。
而BDO這個概念真正在科幻圈流行起來,歸功於科幻評論家Peter Nicholls將其作為一個笑話,收錄於1993年版本《科幻百科全書》(The Encyclopedia of Science Fiction)。
Nicholls在1997年的一場演講中,闡述了人們對BDO持續熱愛的原因:硬核科幻小説作者需要創造一種好奇感,崇高感,超然感或者浪漫主義,來達成故事為作品創造一種「奇蹟感」(a sense of wonder)。
如果侷限在科幻領域,BDO有更具象的表達。文學社區Everything2對BDO的具體指代除了拉里·尼文筆下的巨大環形空間,還有阿瑟·克拉克眼中的Rama飛船,以及電影《星際穿越》中的深邃黑洞。
而幾乎所有關於BDO的釋義裏,都繞不開電影《2001:太空漫遊》。2000年的海伍德·弗洛伊德博士在月球基地發現的黑色巨石,和千萬年前教會非洲草食人猿鑽木取火的巨石竟是同一塊。該片於1968年上映,被譽為「現代科幻電影技術的里程碑之作」,而那塊黑石,也成為BDO概念的經典詮釋。
女孩烏陵在大量案頭工作的基礎上,將BDO概念做了更深入的甄別和引申。「拿建築舉例來説,只有科幻電影或者空想藝術裏的巨型建築才算BDO。現實世界裏普通的(非異形)高樓大廈並不算在其中,除非是造型別致的類似蘇維埃宇宙主義極權建築、巴黎烏托邦建築等注入了意識形態的異形巨建。判斷標準是,它是否能帶給人奇蹟感和敬畏感。」
2018年7月15日,她在豆瓣建立起「BDOER巨大沉默物體迷戀者」小組,小組在不到一年時間內迅速擴大,並於2019年長期佔據豆瓣熱門話題。
豆瓣網友@小魚講述自己最初產生BDO情節的畫面,是一場對速度的着迷。
「我夢見自己在一條沒有盡頭的高速路上騎摩托,坐在後座,前面是一個模糊的人,右邊是無盡高大的山脈,高速路下是一條寬闊的大河,河裏有一隻巨大的青蛙狀的鋼鐵怪獸正在慢慢回頭,隨着回頭它臉上有鐵掉進河裏發出巨響,而河的對岸是正在燃燒和墜落的城市,一切都像慢鏡頭,但摩托卻開得非常快
這個夢真的太讓我着迷了,一直記得非常清楚。」
豆瓣網友@越煬的體驗不一樣,一種墜落感包裹於周身——
「夢中我慢慢掉入深淵,沒有光,沒有底,在這個過程中,模糊看到巨大的黑色影子,有建築,有會動怪獸,心中害怕靠近但也充滿好奇。一直往下掉終於到了有昏暗光線的另一世界,我飄在空中,下面全是奇怪的高山,沒有活物。我就一直在空中忽快忽慢地飛。」
很多BDOer們對巨大沉默物體的迷戀,已經超越降臨的夢境,進入到自發的想象階段,這代表了一種主觀意識上的自知和清醒,並且擁有了精神層面的審美觀察。
豆瓣網友@MdmsllLuna (你若喜歡怪人) 這樣描述基於BDO而產生的幸福感——
「想象天上的星星是億萬光年外無比巨大的星體,星體組成星系,宇宙無數這樣的星系,無限放大視野,心中無限開闊舒適。最後想到自己眼前經歷的一切,是多麼微茫,而又多麼糟心和幸福,感到自己渺小且無知,想知道和探索的越多,越有被宇宙擁抱的幸福感。」
02
崇高向上,屈服向下
回到這個問題,你為什麼會產生巨物迷戀?
一個被BDOer們反覆提及的回答是,「慕強」。對超越平常尺度的物體,本身就藴藏着巨大能量,人們在注視這些物體的時候,能感受能量的傳遞。
慕強本身沒有錯。從工業革命時期快速進擊的機械文明衝擊人類文明開始,信息革命緊隨其後對人類認知解碼重構。城市的邊界迅速外延,鐵路道橋,摩天大樓,一切巨大物體都在擠壓人類的生存空間。
但這種可能會演化成兩種心態,恐懼和迷戀,幾乎是一個硬幣的兩面。向上是崇高,向下是屈服。
簡單來説,人性中自然存在的對權威、強者的畏懼,當這類情緒佔據上風時,BDO情結多數會帶來恐懼之感。
從美學角度去推演,這與18世紀英國經驗主義哲學家埃德蒙·伯克在《關於我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》中提到的,崇高的主要表徵是一致的。伯克認為驚懼、恐怖才是崇高感的主要心理內容。
德國古典哲學創始人伊曼努爾·康德也認為,數量的無限大、力量的無限大,以及「絕對、無上」的神性對象會讓人類心生恐懼,**但此時此刻我們並未被這些無限、絕對的東西壓垮,而是訴諸內心理性的無限和想象力的無限,從而產生了一種理性的力量,並相信我們能戰勝一切。**這更強調人的主觀能動性,認為崇高是不是自然對象本體的崇高,而是對象的壓迫下所喚起的內在崇高。
他在《判斷力批判》中這樣描述——
「高聳而下垂威脅着人的斷巖,天邊層層堆疊的烏雲裏面挾着閃電與雷鳴,火山在狂暴肆虐之中,颶風帶着它摧毀了的荒墟,無邊無界的海洋,怒濤狂嘯着,一個洪流的高瀑,諸如此類的景象,在和它們相較量裏,我們對它們抵抗的能力顯得太渺小了。
**但假使我們發現我們自己卻是在安全地帶,那麼,這景象越可怕,就越對我們有吸引力。我們稱這些對象為崇高,因它們提高了我們的精神力量,並使其越過平常的尺度,而讓我們在內心裏發現另一種類的抵抗能力。**這賦予我們勇氣和自然界的全能威力的假象較量一下。」
@康德《判斷力批判》上卷,101頁,原文摘錄
當然,BDO情結的內在心理機制,也會如今內卷、焦慮的社會中被放大和加速。
卡爾·波普爾曾在《開放社會及其敵人》中談及這種羣體性焦慮,「我們必須直面未知以及不確定性和不安全感,極盡所能籌謀安全和自由。」某種程度,現代人需要找到一種與風險並存的生存機制和心理體驗,從而誕生一種信仰來弱化這種內在焦慮。
03
理想主義抹平不了現實嘈雜
在和多名BDOer的交談裏,我發覺他們對「崇高」的註解裏,都存留對人性「絕對真善美」的執念,這或許是一個隱藏共性,又或許是一個意外巧合。
也因此,在超過十萬人的BDO豆瓣小組中,談起人類的渺小,宇宙的巨大會獲得贊同,談及自身超然、震撼的體驗感會獲得肯定,這些都與所謂的「世俗」,比如人情世故和功名利祿,隔開了一條寬闊的銀河。
這種聽上去「崇高」的生命體驗和巨物迷戀就好像一個活在真空中的概念,人們本能地抗拒在此談論權利,談論一些可能引發爭議的焦點。
2021年7月5日,豆瓣「BDOER巨大沉默物體迷戀者」組長烏陵籌備新一輪旅行活動時發了一條朋友圈:“我想説。。。每次活動諮詢一大半都是妹子。。。可以説是boy們脱單的好機會了
(= ̄ω ̄=)”當晚有網友留言提出質疑。次日,有網友在兩個豆瓣小組先後發帖表示,這是一種「以諮詢活動的女生作為誘餌
吸引男生參與她組織的旅行活動」。這造成了不少女性網友的退組。
爭議點在於「對女性的尊重」。儘管烏陵做出了回應,但收效不大。同為BDO愛好者的@infj糯米秋在7月7日的夜晚寫下《豆瓣BDO小組不當宣傳言論風波:曲解謾罵背後的真問題》覆盤了事件的來龍去脈,並提出了關於理想主義者組織公共活動的經驗教訓。
**某種程度上,這次風波是組員對組長權威的質疑和反撲。**在BDO小組的組規中,有着對意見不相符者強勢的驅趕,「如果對於我的定義不認同的,你大可退出本組」。@infj糯米秋也指出其在做決定時可能有專斷之嫌。
**有人曾描摹過豆瓣作為內容社區的成功與失敗。這其中很難界定的一個點,就是內容把關、篩選的權利,平台、組長和組員之間,是相互制衡,還是絕對服從的關係。**強勢的組長面對多元和複雜事務時,多少會引起組內不滿,而一個清閒的管理員,又會招致不作為的指責。
而在更多BDOer的期待裏,一個向來強勢的組長首先自身要無可指摘。自詡為BDO文化品牌創始人和推廣人的烏陵是不能夠犯「表達不恰當」這種錯的,她的思想觀念中也不能有任何「偏頗」.
所以無論是長期佛系的豆瓣,還是理想主義者充斥的「BDOER巨大沉默物體迷戀者」豆瓣小組,本質上還是一個高度濃縮的社會混沌體,一個烏托邦難尋的嘈雜江湖。當你輕易地建立起一個小組,獲得擁躉以及令人迷醉的權力感時,就必須為此付出代價。
事件後續中,烏陵回應對於部分網友認為其「這幾年致力於BDO商業化,通過BDOer變現」的誤解,她強調兩年多來的節衣縮食,用愛發電,當然爭議仍會繼續。
回顧爭議始末,你會發現大部分的BDOer還是無法逃離現實社會的嘈雜紛亂,他們只是在來往之間尋求一種精神信仰上的依託。
**像《2001太空漫遊》開篇「滅絕之路」寫的那樣,「在這片乾枯的不毛之地上,想要繁衍下去,或者起碼有點存活下去的指望,就得要小,要快,要狠」,**而當人類認清楚自身的「小」,能夠在面對巨大的自然環境和社會環境中,克服自我產生崇高感時,這也意味着更高程度的生存與超越。
備註:
1.2404人是根據2020年的美國人口統計數據,2021年或有更新。
2.感謝豆瓣網友@小魚、@越煬、@MdmsllLuna (你若喜歡怪人)的組內分享,有部分原文摘錄。
參考文獻:
1.阿瑟·克拉克《2001:太空漫遊》,譯者郝明義. 上海文藝出版社,2019.04
2.康德《判斷力批判》上卷,譯者宗白華. 商務印書館出版,2011.06
3.埃德蒙·伯克《關於我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》,譯者郭飛. 大象出版社,2010.03
4.卡爾·波普爾《開放社會及其敵人》. 譯者陸衡等. 中國社會科學出版社,1999.08