終非故土！一羣美國華裔小孩的追夢實驗:被鼓勵也被壓制_風聞

來源：在人間

“在座的誰是亞裔呀？”餐桌上，不知哪位小孩突然冒出一句話。

“我！”“我是！”“我也是！”一羣孩子高舉起手來。他們的嘴角邊還粘着玉米和雞腿的殘渣。

“可我是華裔！”丹尼爾多了一嘴。

淘氣的男孩麥克斯捕捉到他的話。“丹尼爾，你説自己是華裔，難道不是亞裔了嗎？”他轉過頭問道。

“嗯……”丹尼爾陷入了猶豫。

2019年1月，美國亞特蘭大市郊一座巨大的會展中心內。室外剛剛下過一場冷雨，室內的自助餐廳卻人頭攢動、熱氣蒸騰。一年一度的“國際青少年戲劇節（Junior Theater Festival）”正在舉行。盛會吸引了全世界各地100多個戲劇隊伍，包括數千名青少年戲劇愛好者、老師和家長。

在會展中心環顧一下便不難發現，戲劇節雖説是“國際”的，但基本上是白人孩子的天下。代表團來自美國、英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭五個主流英語國家。當然，來自美國的代表團裏也散落着一些黑人孩子。

在餐桌前討論華裔身份的這羣孩子，是整個戲劇節上唯一一羣華人面孔。在“白加黑”的海洋裏，他們顯得格格不入。幾個小時前，在戲劇節開幕式上，當“迪士尼”的經典歌曲響起，滿場的孩子們情不自禁地手舞足蹈時，華人小孩卻坐在椅子上，顯得緊張和拘束。

開幕式結束，走向自助餐廳的路上，不時有其它代表團的孩子或家長詢問他們“是不是來自中國”？但他們是一支純正的“美國”代表隊，也是唯一來自紐約的隊伍。

他們是紐約唐人街“容閎小學”戲劇社的華裔孩子。

■ 孩子們在亞特蘭大戲劇節上，本文作者正在拍攝他的紀錄片《夢響唐人街》

容閎小學是紐約華人社羣中一所標誌性的學校。它以中國歷史上第一位留美學生“容閎”命名，是曼哈頓唐人街第一個服務中低收入羣體的巨型公共住宅“孔子大廈”的一部分。建立之初，容閎小學便致力於給華人社區提供優質的教育。每年的在校生中，百分之九十五以上是華裔。

華人對教育的重視使得容閎小學不斷發展，成為了紐約市為數不多開辦“天才班”項目的學校（在國內，類似於“超常班”“競賽班”）。很多並不住在唐人街附近的家長，包括曼哈頓中城、下城從事金融等行業的華人家長，都將孩子送到這裏來上學。這些華人家長多是一代或二代移民；而他們的孩子，大多是在美國土生土長的“ABC”（ 對在美出生的華裔的調侃，全稱為“American Born Chinese”）。

據美國皮尤研究中心統計 ，截至2019年，美國華人人口（包括中國香港、中國台灣、東南亞等地區的華人移民）達到540萬。紐約是華人人口最多的都會區，達到86萬。在美國華人中，出生於國外的一代移民佔63%，在美國本土出生的ABC達到了38%。這些ABC們，也即我們所定義的“華裔”。

作為華人學校，容閎小學的課外活動強項是國際象棋。十年前，傳奇華裔百老匯演員李寶玉來到這裏，與校長譚玲芳合作建立了容閎小學戲劇社。

李寶玉利用自己的資源和人脈，獲得了迪士尼的授權和參加“國際青少年戲劇節”的名額。每學期組織學生排練一部迪士尼音樂劇，每年參加亞特蘭大國際戲劇節成為了戲劇社的固定節目。

餐廳裏，丹尼爾正思考着自己到底是“華裔”還是“亞裔”，麥克斯已經迫不及待地笑話起他來：“你是不是覺得是華裔，就不是亞裔了？哈哈，這可不合理！”

“我當然是亞裔，不過也是百分百的華裔。”丹尼爾補充道。

其他孩子也加入了“亞裔”和“華裔”的討論中。麥克斯為了證明自己華裔身份的“正統”，還用不知道哪裏學來的帶口音的中文説了聲“閉嘴”。聽得懂的孩子頓時大笑起來；還有幾個聽不懂的，尷尬地陪笑着。

之前一個多月在學校裏，拍攝紀錄片而認識這一羣孩子的我，從沒聽孩子們討論自己“亞裔”、“華裔”身份的問題——當身邊的人與自己長相、習慣相似時，華裔身份是理所當然的。可是，當他們在戲劇節上見到鋪天蓋地的白人小孩，親身體會到自己是多麼特別時，對身份的困惑便爆發開來。

“還要再分細一點！”崔健眯着眼睛，掃視了一圈小夥伴，挺起腰板説，“我是朝鮮族人，是廣東人，也是華人！”這麼複雜的身份構成可着實把其他小朋友嚇了一跳。

崔健是戲劇社的老成員，也是一名“孩子王”。在容閎小學排演的參賽節目《阿拉丁》中，他飾演主角“阿拉丁”。

崔健父親來自延邊，是朝鮮族中國人，移民美國後在韓國餐廳當主廚。小崔健覺得自己繼承了“朝鮮人”的血統。父母的偶像是中國搖滾之父崔健，他同樣是朝鮮族人。他們給自己生在美國的孩子取名“崔健”——太平洋彼岸有個“老崔”，這邊有個“小崔”，互不打擾。

崔健平時與母親相處的時間更長，關係也更親。母親叫珍妮（Jenny），是廣州人，在家裏跟孩子講廣東話。由於語言這一最貼近生活的元素的影響，崔健把“廣東人”也當作一種身份認同。

聽到崔健稱自己是“朝鮮族人”時，珍妮笑着説，“連他爸爸都只覺得自己是中國人了，小崔還説自己是朝鮮族人呀。”建立在崔家的兩種地方性身份認同之上的，仍然是“華人”認同感。

■ 崔健與母親珍妮

珍妮20多歲時移民美國，並迅速加入了華人基督教教會，在組織裏找到了歸屬感。從教會牆上的一張照片裏可以看到，在二女兒出生之前，她帶着才幾歲的大女兒已經在教會學校裏學習中文了。

以基督教會為核心，珍妮積極主動為華人社區做貢獻。她擔任過幾年教會中文學校的校長職務，組織招生、授課。現在珍妮已經卸任，但仍然是教會的骨幹成員。

崔健是家裏的小弟。姐弟三人自然在教會里成長並紮下根來。三個孩子從小到大被珍妮鼓勵“好好學中文”。五年級的崔健，對着拼音文字已經能熟讀“曹衝稱象”的故事。雖然斷字斷句有些問題，也好像不太明白文章在講什麼，但一旁的珍妮仍然十分驕傲。

來到美國已經超過二十年，“老移民”珍妮仍在家裏收看各類中文節目。2020年的除夕夜，我們一邊聊着疫情，一邊觀看“春晚”的重播。她看得津津有味，還一直招呼着旁邊心不在焉的兒子一起看。

可是， 這些潛移默化的“中國”影響，珍妮覺得還不夠。崔健過於“吊兒郎當”了。2018年暑假，她將兒子送回廣州黃埔軍校參加“特種小兵”訓練營，目的是讓兒子“知道一下什麼叫紀律”。

珍妮解釋道，廣州的親戚大多具有軍方背景，想讓崔健回去鍛鍊一下，也是為了繼承家族傳統。

軍訓給崔健心裏留下了不可磨滅的記憶。他是營裏唯一的美國籍孩子，不會説中文。從一開始，他就感受到了自己的不同。教官們特別照顧他，但也在背後笑話他不會講中文。同學也投來嘲笑的目光。

在日記裏，崔健用英文記錄下自己被教官體罰、被要求疊被子時的不解和辛酸。每一天的日記結尾，他都寫：“我今天虔誠地向上帝祈禱，希望明天的軍訓能好過些。”

教官看不懂崔健的英文日記，但圖省事，總在日記最尾的“控訴”後，寫上“Great！（很好）”的批語。“我都抑鬱了，他們還覺得很好？！”崔健吐槽道。

一年後的夏天，珍妮和外婆仍然會鼓勵崔健在客人面前，表演敬禮等在訓練營裏學到的動作。崔健一副不耐煩的樣子，不過表演還算有模有樣。長輩們則笑逐顏開。

“今年我們再送你去中國上警察學校吧？”珍妮開玩笑地説。

“不要！”崔健被嚇壞了。

珍妮在崔健身上延續華人身份和文化的努力，倒是得到了回報。在一次採訪中，我還沒問完關於身份的問題，崔健的眼睛便閃出亮光，彷彿瞬間知道了我要問什麼，並且有許多的話等不及表達。

“我當然為自己是一個華人而驕傲了！”崔健用英語搶答道。

“你都不會講中文，還説自己是中國人？”珍妮插話道。

“真的嗎，媽媽？”崔健扭過頭去，一臉狡黠地對珍妮説。這次小傢伙換了中文。

“真的嗎，你會説嗎？”珍妮微笑着。

“我不會説，我‘母雞道’啊。”崔健耍起了小聰明。

“那是廣東話！哈哈。”珍妮被逗笑了。

“我常常想，唐人街的學校為什麼不教我們華裔的歷史呢？我們學的都是哥倫布什麼的，但是從來沒學過華裔羣體從哪裏來的……”崔健扶着下巴，陷入了思考。

這句話，竟讓珍妮和我不知道如何回答。

就算崔健提出“想要知道華人的歷史”，抑或學了中文、參加了軍訓營，但在華人家庭和社區以外，來自社會的“美國性”和美國文化與價值觀，仍無時無刻不在影響着他。

美國主流文化產品對任何少數羣體的吸引力是不容小覷的。

孩子們常對我表示，每週兩次劇社的排練，是他們最快樂、最自由的一段時光。他們暫時“逃離”家庭中死板的“中國”元素，得到心靈上小小“放縱”的機會。迪士尼和音樂劇、《阿拉丁》《冰雪奇緣》是他們成長的世界裏最主流、最核心的文化產品，自然而然吸引着他們。

華人家長們則對“音樂劇”這一藝術形式興趣一般。很多時候，他們甚至不能理解音樂劇的魅力——用珍妮的話説，有點像“羣魔亂舞”。迪士尼故事中動不動出現的愛情橋段，更讓她暗暗吐槽。

在容閎小學戲劇社排練迪士尼經典作品的華裔孩子們，有時似乎跟父母生活在完全不同的世界中。在音樂劇的世界裏，他們被鼓勵“拋頭露面”、盡情地追夢、融入美國主流社會，甚至身體力行實踐着“華人也能出演屬於美國白人主流音樂劇”的願景。這也是劇社創始人李寶玉的目標。

作為一名華裔女性，單槍匹馬在百老匯闖蕩數十年的李寶玉，自然希望有更多的華裔孩子進入美國的主流。“讓他們真正成為美國的一部分。”

每次見到崔健——這位自信、人來瘋、愛表現的“演員潛力股”，李寶玉都滿臉笑容地鼓勵他“勇敢地追求演員夢”。此時，站在身旁的珍妮卻含笑不語。

參加亞特蘭大參加戲劇節前，時任百老匯《阿拉丁》主演的華裔演員梁厚泰（多麼湊巧，當時的百老匯版《阿拉丁》主演正是一名華裔，從廣東移民過去的孩子）來到了容閎小學，向孩子們介紹自己的演藝生涯和經歷。

梁厚泰在中學階段是個“乖孩子”，數學很好，後來進入卡內基梅隆大學這一知名學府。本科時，他“每天一睜眼就想演戲”。最終，他選擇了學習音樂劇，成為了一名演員。

作為“阿拉丁”，第一次擔任百老匯主角的他，已經三十八歲了。

這是一個標準的“美國夢”敍事。聽着梁厚泰的講述，崔健的兩眼裏直放光。輪到每個孩子自我介紹的時候，崔健認真地説，“我飾演阿拉丁，以後想當個演員。”

“不行！”珍妮抗議道。在梁厚泰參訪容閎小學的前一週，這是她最自然的反應。當時，我剛問完崔健以後想做什麼。他眼珠一轉，説“可能當個醫生吧……或者，如果我媽媽同意，當個演員！”

耿直的珍妮立即對兒子進行了一番教育：“你要明白，理想可以有，不過要先考慮現實。我怎麼跟你説的，當個工程師，或者醫生，這樣你可以養活家庭，然後再考慮什麼理想！”

“可是我喜歡藝術和表演啊！再説了，你當時來美國不也夢想當醫生嗎？現在不是當上護士了，你不是也在追求理想嗎？”

“那不一樣……藝術還是很不現實的。”

實際上，亞裔、華裔在美國文化界、演藝界整體處於弱勢。不少亞裔將“當演員是個不現實的追求”的想法逐漸內化。崔健告訴我，中文學校校長聽説他想當演員，竟跟媽媽開玩笑説“華人當演員都很糟糕。”

“不是‘很糟糕’，她説的是——華人‘當不了演員’。”珍妮糾正道。

“你看的電視劇，不都是中國人在演戲嗎？”崔健指着電視追問，一臉不滿。

“那不一樣，你在美國！”

對美國華裔來説，身份認同上最核心的困惑，或者在生命的某一階段不得不做出的兩難選擇：是接受更符合“美國夢”的敍事，成為主流舞台上驕傲的“華裔美國人”代表；還是接受華人特性，成為醫生、工程師，摒棄不切實際的、成為文化場域主流的夢想？

華裔試圖尋求平衡，但平衡也意味着妥協。如願以償成為戲劇《冰雪奇緣》扮演艾莎的王芊蕁，媽媽是從事金融行業的一代移民，為女兒的教育傾盡心力。

■ 王芊蕁在排練

王芊蕁更在意的是奧運會時媽媽不支持美國隊，反而支持中國隊。更讓她感到壓力的是媽媽催自己課外補習的理由，竟然是參考在北京的侄兒學奧數的標準。她還經常抱怨“老頑固”的姥姥不理解美國孩子從小喝冰水的事，總讓自己喝熱水。

“這就是老一輩人吧。他們喜歡吹噓自己的祖國，還喜歡喝熱水。”王芊蕁説。

身份認同、價值觀和習慣的碰撞，無時無刻不在塑造着華裔孩子的生活。當他們慢慢長大，逐漸遠離家庭，步入社會，更多的壓力和選擇隨之而來。

可是，逃離家庭的“束縛”，擁抱“主流”美國，是更加明智的選擇嗎？

在國際青少年戲劇節上，容閎小學戲劇社的小朋友順利完成了比賽，還獲得了“最佳音樂獎”。孩子們興奮異常。崔健和三個好朋友趁着興致，決定參加會場內舉辦的一個表演工作坊。

教室門口等候的是一大羣白人小朋友，老師也是一位白人阿姨。她正操着澳洲口音招呼附近的孩子。表演時自信滿滿的四個華裔男孩，看到教室門口的白晃晃的人羣時，突然放慢腳步。

“啊，要不還是算了。”男孩中的“小領導”崔健先認慫，拉着旁邊的兩個小男孩想離開。

“別啊，試試唄。”戴着眼鏡，外表最成熟的傑克回應道。

“哎呀，算了算了。”剩下的三個男孩兜着圈子。

傑克父親馬克走過來，鼓勵傑克試一下。

馬克説起話來有明顯的澳洲口音。他和妻子在澳大利亞出生長大，移民美國後生下傑克，整個家庭很“西化”。傑克和兩個弟弟甚至記不住自己的中文名字，更別説寫中文字了。

這時候，門口的白人老師走到四個男孩跟前。“孩子們，工作坊快開始了。”她擺出一副熱情的笑臉。

“呃……我們還是不去了。”崔健回道。

“你們確定？”白人老師問。

除了傑克，三個孩子一溜煙兒跑掉了。

傑克捋了捋劉海，揚起頭，對老師説：“我參加。”

白人老師用濃重的澳洲口音誇了誇傑克，順便補了一句：“你要不要告訴他們，我是新西蘭人，不是美國人，叫他們不要害怕我呀？”她帶着一種天真的笑容看着傑克。

傑克説了句“我也幫不了他們”，便走進了教室。

傑克的父親馬克，湊巧是我在酒店的室友。晚上回到酒店，我跟他提及女老師的可笑言語。馬克搖了搖頭，露出一副無可奈何的表情説:“那個女老師有點奇怪。”

我感到他話中有話，便追問下去——除了那句“不要害怕美國人”以外，她還做了什麼奇怪的舉動？

“上完課以後，家長們跟她打招呼，交流嘛。那老師跟在場的所有家長都有回應，除了我。”馬克撇了撇嘴，似乎見怪不怪了。不過，他尤其對那老師的新西蘭身份感到不快。

“我這麼明顯的澳洲口音，他們新西蘭人是我們鄰居，難道還聽不出來嗎？就這樣也不理我。”馬克悻悻地説。

■ 戲劇社的孩子們慶功

回到紐約的第三天，容閎小學專門為戲劇社的孩子們舉辦慶功宴。巨大的方形蛋糕，巧克力和香草口味各佔一邊。珍妮衝在為孩子們服務的最前線，從中間切開了蛋糕。

麥克斯注意到了蛋糕的象徵意味——“左邊是黑色，右邊是白色……”他豎起一隻手比劃着，“中間是一堵牆。”

傑克一臉淡定地説：“我們將成為橋樑。”

麥克斯似乎愣住了，傻傻地盯着傑克。

一旁的崔健回過頭來，疑惑地看了看傑克，又馬上轉回頭，沉浸在自己“阿拉丁”式的喜悦中去了。