鋼鐵俠是怎樣煉成的（上）_風聞

文|悟00000空

鋼鐵俠（Iron Man）是美國漫威漫畫（Marvell）旗下的超級英雄。斯坦·李（Stan Lee）參照霍華德·休斯（Howard Hughes）設計了鋼鐵俠的個性。

休斯於1905年生於美國得克薩斯州休斯敦，是企業家、飛行員、電影製片人、導演、演員。

1935年他駕駛自己設計的飛機創造了時速567公里的世界飛行記錄。1938年創造了91小時環球飛行的世界記錄。

因不滿意自己拍攝的電影膠片上顯示的飛機飛行速度，休斯花巨資研發出飛得更快的飛機，然後全部重拍。他還親自上場擔任特技飛行演員，結果飛機失事墜毀，他受了重傷，還好大難不死。

斯坦·李説：“霍華德·休斯是我們這個時代中最多姿多彩的人物之一。他是位發明家、冒險家、億萬富豪、花花公子，還是個瘋子。”

這些定語用來描述埃隆·馬斯克都十分恰當，所以馬斯克被稱為硅谷的鋼鐵俠。關於他的第一本傳記書名就叫《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》，2016年出版，作者阿什利·萬斯。

我們來看看馬斯克這個鋼鐵俠是怎樣煉成的，分上下兩篇。上篇討論馬斯克的智商、情商、膽商，下篇討論馬斯克的逆商和靈商。

智商

馬斯克的母系祖先在美國獨立戰爭期間從歐洲來到紐約，後又分散到中西部的大草原。1907年，馬斯克的外曾祖父舉家搬到加拿大。1948年馬斯克的母親在加拿大出生，兩歲時全家搬到了南非。馬斯克的父系祖先在兩百多年前就來到了南非，是當地的望族。1971年6月28日，馬斯克出生於南非。

基因的神秘組合創造了馬斯克這個天才，他智商超羣，天賦異秉。有證據表明，他的大腦結構可能與常人不同。

小時候的馬斯克總是陷入發呆的狀態，望着遠方，眼神迷離，別人跟他説話，他毫無反應。他的父母以為他耳聾，帶他去看醫生。醫生做了一系列檢查測試，也以為他耳聾。於是摘除了他的扁桃體，這樣可以增強聽力。然而這並不管用。

其實馬斯克並不耳聾，只是他思考問題與常人不同。他大腦想象的圖像十分具體、清晰，就像親眼看到那樣，他往往就沉浸在自己的思考想象中，感知不到外部環境發出的刺激。

多年後馬斯克解釋這種現象：“就好像大腦中專門用於視覺處理的那部分，就是本來應該處理眼睛所接受到的圖像的那部分，被內部思維佔據了。”不需要視覺神經信號的刺激就可以啓動大腦處理視覺信號的區域的能力超級強。

電腦有兩種最重要的芯片，一種是計算芯片（CPU），最大的製造商是英特爾；一種是圖形芯片（GPU），最大的製造商是英偉達。

馬斯克的大腦的這兩種芯片都超級發達，這讓他能看到現實世界之外的東西，並複製到他腦海中，想象它們之間的互動。

“對於圖像和數字，我可以在大腦中處理它們之間的相互關係，進行演算，”馬斯克説，“加速度、動量、動能如何受物體的影響，這些都會很生動地呈現在我的腦海中。”

這樣左右腦都超級發達的大腦，其想象力、邏輯思辨力超強，另外還有兩個特點：

一是記憶力超強，它以圖形的方式記憶，就像拍了一張照片存儲起來（全息記憶），而不是像拼圖那樣記住部分後再拼起來（解析記憶）。前者比後者效率高很多，不過這個能力一般只有孩童時具備，年齡越大衰退得越快。

二是特別專注，能夠有效地抵擋外界的干擾。專注的能力也隨着年齡的增長而衰退。馬斯克説：“我現在無法做到這樣了，因為有太多事情分散了我的注意力，但是在我的孩提時代，它卻總能發生。”

馬斯克從小很愛看書，而且過目不忘。每天讀書10個小時是常態，週末一天讀兩本書。全家去購物的時候，埃隆不見了，媽媽弟弟不會擔心，到最近的書店，總能看到埃隆坐在地板上正在全神貫注地看書。

他喜歡看科幻小説和漫畫，後來也看其他的書。約翰·托爾金的《魔戒》、艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列、羅伯特·海因萊恩的《嚴厲的月亮女王》、道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》都是他的最愛。

小學三四年級的時候，馬斯克把學校及附近圖書館的書都看完了，他試圖勸説圖書館員幫他訂閲更多的書，顯然沒有成功。之後，他就開始看《大英百科全書》。“這讓我受益匪淺，我發現自己不知道的東西太多了，而所有的一切都在書裏。”

馬斯克翻看了兩套百科全書，給定他過目不忘的大腦，真正成了“行走的百科全書”。在餐桌上，他的妹妹忽然好奇，想知道地球離太陽的距離，馬斯克會脱口報出遠地點和近地點兩個精確數據。以後大家有任何問題，妹妹就説，去問那個天才少年吧。

除了讀萬卷書，馬斯克還行萬里路。從六歲開始，馬斯克就跟着家人周遊世界，每年都會去幾個地方。這讓他對現實世界有了相當全面、真切的瞭解。

馬斯克的數學一直非常好，總是和他的年齡很不相襯。他對於他認為無用的課程從不浪費時間，比如南非荷蘭語，所以總體成績並不突出。1988年，17歲的馬斯克隻身去了加拿大，他的媽媽、弟弟、妹妹趕緊安排移民，一年後終於和他在加拿大會合。1989年，馬斯克進入皇后大學讀書，他比高中時期活躍得多，學習商業課程，參加演講比賽。

1992年，在皇后大學待了兩年之後，馬斯克獲得了賓夕法尼亞大學的獎學金，並轉學去了那兒。在賓大，他主修經濟學及物理學雙學位。

1994年暑期和1995年暑期，馬斯克在硅谷品尼高研究所和火箭科學遊戲公司打工，兩家都是創業公司，前者是美國研製超級電容器的先驅，後者致力於打造世界上最先進的視頻遊戲。

馬斯克在小時候周遊世界時就對硅谷十分嚮往，這是創業者的天堂，打工時的所見所聞讓他確信這就是他尋找的樂土。在賓大拿到物理學和經濟學雙學位後，他便來到硅谷定居。他最初打算在斯坦福大學攻讀材料科學和物理學博士學位，不過他在斯坦福大學待了兩天就退學了，帶着他的弟弟金巴爾（Kimbal）開始創業。

總之馬斯克的知識結構十分完善，從科幻、漫畫、百科全書到數學、物理、化學、經濟、工商管理。

另外他還懂工程。他的父親是個“天才工程師，知道每一種物理現象背後的原理”，還是個成功的商人，經常帶馬斯克兄弟倆去建築工地，教他們如何鋪磚，如何安裝管道、窗户和電線。

馬斯克還有與生俱來的創業精神。12歲的時候編制了一款名為《爆破》的太空遊戲，獲得500美元的獎金。後來和表兄弟們試圖開辦遊戲室，場地租約都談妥了，但是需要監護人簽字，他們的父母都不簽字，只得放棄。

大學期間，他和室友雷西在校外租了一間大房子，週末的時候把那兒裝飾成“夜總會”，搞派對，對學生開放，收門票，生意十分興隆。一個晚上就可以賺回一個月的房租。在上大學之後，馬斯克在經濟上就徹底獨立了，而且用一個學生的標準來衡量，絕對是個富豪。

這樣的智商、知識結構使得馬斯克學習任何東西都比常人快得多，再複雜艱澀的知識在他面前都如雪獅子向火。

剛離開Paypal的時候，他和一些朋友和前同事一起去拉斯維加斯度週末慶祝。他的一個朋友回憶説：“我們都在硬石咖啡廳的小屋裏待著，而埃隆卻在那裏讀一本晦澀的蘇聯火箭手冊。那本手冊都發黴了，似乎是從eBay上買的。”

馬斯克從他的航空航天界的朋友們那兒借來了《火箭推進原理》《天體動力學基礎》《燃氣輪機和火箭推進系統氣動熱力學》等專業書籍，以他近乎冥想般的專注如飢似渴地學習。他意識到，火箭是可以自己造的，而且造價可以也應該比俄羅斯人的更便宜。

在造訪莫斯科兩次、和俄羅斯人接洽三次、被他們的傲慢和開的價格氣得要死後，馬斯克在從莫斯科飛回美國的飛機上，向全程陪同他的兩個朋友亮出了自己剛剛製作的電子預算表格，他説：“兄弟們，我覺得我們可以自己造火箭。”

其中一個朋友就是和他的大學室友、和他一起開“夜總會”的雷西。雷西之所以陪他去俄羅斯，是因為馬斯克要讓人類成為跨星際物種的夢想讓他懷疑馬斯克已經喪失理智，可不能讓好朋友在這種情況下買俄國佬的火箭，把自己搞得傾家蕩產。所以當馬斯克扭頭對他説“我們可以自己造火箭”時，雷西悲哀地確信他的這個老朋友果真喪失理智了。

和馬斯克長期共事的人都認為馬斯克具有出色的學習能力，他的記憶能力和思辨能力無人能比，令人生畏。在經營SpaceX幾年後，馬斯克成長為一名航天專家，很少有技術公司的CEO的專業程度能達到他那樣的水準。

他無所不知，事必躬親。每次他解僱了某個人（常常快得迅雷不及掩耳），就會自己接管那個人的工作，直到找到替代的人。而無論接管的是什麼項目，他都能完成。

谷歌的創始人佩奇是馬斯克的好朋友，他認為馬斯克能夠在商業領域完成其他人連想都不敢想的偉大創舉，其中一個原因就是沒有人接受過馬斯克的那種教育。

佩奇説：“你應該具有相當廣博的工程學和科學背景；你應該接受過一些領導技巧訓練、MBA培訓或者具有經營業務、組織活動、籌措資金的相關知識。但我認為大多數人都沒有接受過這樣的教育，這是個重要問題。”

情商

就像所有天才一樣，馬斯克的情商相當低。從小他的媽媽就擔心他太孤單，除了弟弟和幾個表兄弟們，他的朋友很少，大家都不願意和他玩。

一是他的智商太高，無所不知，給人以壓抑感；二是他和人打交道的方式讓人無法親近，比如天黑了，一個小朋友表示害怕，馬斯克安慰他説：“不要害怕，黑暗只是沒有光而已。”然而事實和知識產生不了友誼；三是，馬斯克有個習慣，聽到別人説錯什麼、看到別人做錯什麼，他總是第一時間指出來，而且毫無歉意，因為他認為這是在幫助別人，別人會感謝他。

聰明絕頂、博學多才的馬斯克並不懂得諸如“一個二十多歲的小夥子不應該直言一個八十多歲的長者的錯誤”等眾所周知的道理。不管對方是人畜無害的八旬老翁，還是掌握SpaceX生死大權的政府高官，他都直言不諱。有一次美國航空航天局（NASA）的一個官員説，馬斯克最大的敵人是他自己。

馬斯克對人的心理不是沒有學習過，在皇后大學期間，馬斯克和女朋友賈斯汀（Justine）一起修讀了一門課“變態心理學”，賈斯汀得了97分，馬斯克得了98分。他找到教授，爭辯丟掉的這兩分。然後教授就給了他100分。

然而滿分也幫不了他提高情商。也許他真正應該學習的是像卡耐基的《人性的弱點》這種書。書中，卡耐基講了好多有趣的故事，從中總結出很多重要的道理。比如不要當面指出別人的錯誤，背後更不要，沒人在意對錯，但是人人在意麪子。

馬斯克顯然不知道這個道理，或者知道了也不認同，他認為事實和邏輯的重要性遠遠超過人的面子。在他看來，指出人的錯誤不是不給他面子，而是在幫助他。

卡耐基還教一些推銷員的實用技巧，不要一上來就談生意，這樣往往達不成目的，要先打動人心，讓對方喜歡你，那麼訂單自然而然就來了。**打動人心的最佳方式是跟他談論他最感興趣的事物。**書中舉了好多真實的成功案例。比如一個銷售代表就用這個方法獲得了膠捲的發明者、柯達公司的創始人喬治·伊士曼的一個大訂單。

有一天，一個銷售代表坐了四個小時的飛機來拜見馬斯克，這是費了很多周折才獲得的見面機會，他很珍惜。他走進馬斯克的辦公室，馬斯克問他：“你找我什麼事？”他説：“想先認識認識您，建立關係。”馬斯克説：“好的，很高興認識你。” 然後就把他請出了辦公室。

這個銷售代表所學的“卡耐基”一點都沒用上。卡耐基告訴我們，人都需要別人的興趣、尊重、認可、同情，可是馬斯克不是普通的人。

不過馬斯克似乎在不斷學習，不斷吸取教訓，努力成為普通人。比如，他第一次來中國訪問，參加一個節目，主持人問他此行的目的，他回答説：“我的中國同事告訴我，在中國做生意，要先和政府搞好關係。所以我就來了。”

有一次馬斯克在SpaceX開會的時候，一個重要員工在黑板上寫了一個量子力學的公式，寫錯了，馬斯克立馬指出了他的錯誤。這個員工從此記恨在心，工作積極性大大下降。後來馬斯克反思到：“也許量子力學公式的對錯也沒有那麼重要，至少沒有員工士氣重要。”

他的朋友、員工反映，與天才埃隆在一起，就如同一對非常親密的夫妻，他有時候可以非常温柔、忠誠，然後又在某些時候變得非常粗暴、絕情。

他解僱人非常快，他的理由是，既然要解僱，就儘快解僱，不要浪費雙方的時間。很多員工不敢和他同坐一部電梯，怕馬斯克問他工作的情況，然後大發雷霆，還沒出電梯自己就被解僱了。

一名被解僱的員工説：“我們中的很多人多年來一直兢兢業業地替他工作，但他卻能不假思索地就把我們像垃圾一樣丟在路邊。”棄之如敝履。

不過馬斯克身邊還是有不少跟隨他多年的核心員工。他不善於交朋友，不過對於已有的朋友很忠心。

最讓人覺得馬斯克殘酷無情的是，2014年他開除了跟隨他十多年的行政助理瑪麗·布朗，她像是他的左臂右膀，不僅幫他安排在SpaceX和特斯拉兩家公司的事務、負責公關工作，而且還幫助做很多業務決策。

特別是她是大家和馬斯克溝通的橋樑與安全緩衝，多年來她從馬斯克的“火山口”“解救”了不少人。瑪麗還幫忙安排馬斯克的家務事。大家都覺得最瞭解馬斯克心思、對馬斯克最忠誠的人是瑪麗·布朗。

然而當她詢問是否可以獲得和SpaceX高管一樣的工資待遇時，馬斯克讓她休假幾個星期，他會承擔她的工作，看看有多辛苦，等到瑪麗回來後，馬斯克告訴她他不再需要她了。也有消息説，馬斯克開除她的真正原因是她和萊莉（馬斯克的第二任妻子）處得不好。總之，當馬斯克情緒上來的時候，你無法預測他會做出什麼事。

2010年12月8日，SpaceX的“獵鷹9號”成功運載“龍飛船”進入太空，繞地球一週並安全返回，順利回收降落在海面。SpaceX成為第一家完成這一壯舉的商業公司，這意味着火箭、飛船可以重複使用，這是以前人們想都不敢想的事情。

12月16日，馬斯克舉辦一個隆重的聖誕派對來慶祝，六位最重要的高管攜家眷盛裝出席。在正式開始前，馬斯克忽然因為一個小小的生產進度延誤而大動肝火，訓斥了那些高管們整整一個小時。他們的妻子就在不遠處等着，看到了一切，聽到了一切。這是很可怕的事情。據説，馬斯克罵起人來活像個水手，一個頂好幾個。

馬斯克的弟弟説，他們的父親“體內肯定有某種重要的化學物質，並且肯定都遺傳給了我和埃隆。這令我們的成長過程在情緒方面極具挑戰，但也造就了今天的我們。”

膽商

如果説馬斯克的情商更多地是遺傳自他的父系祖先，那麼他的膽商絕對是遺傳自他的母系祖先。

馬斯克的外祖父約書亞是他崇拜的偶像，雖然約書亞在馬斯克三歲的時候就去世了，但是馬斯克從他的外祖母和母親那兒聽到很多關於約書亞的冒險傳奇，還看了很多幻燈片。

約書亞七歲喪父，從小擔負起養家的重任。他很早就學會了開墾荒地、馴養野馬、拳擊和摔跤。約書亞經常因為幫助當地農民馴馬而受傷，他還組織了加拿大第一批牛仔競技表演隊之一，是個真正的牛仔。

十幾歲時，約書亞到另一個州的一個脊椎按摩學校學習並獲得了學位，然後又回到老家繼續經營他的小農場。在20世紀30年代的大蕭條中，約書亞無法償還用來購買農業設備的銀行貸款，導致5000英畝土地被查封。他被迫四處漂泊，做過建築工人、牛仔競技表演等各種工作，最終成為一位脊椎按摩師。

在46歲時他娶了一位舞蹈老師温妮弗雷德（温），並開設了一個欣欣向榮的按摩診所。他們育有一子三女。

約書亞不斷嘗試新事物，甚至學習駕駛飛機，併購買了一架單引擎小飛機。約書亞經常開着這架飛機出席各種政治活動以及按摩行業會議。他還帶着妻子和孩子在北美洲大陸四處遊歷。

正當人生諸事順意的時候，約書亞忽然決定放棄這一切，移民南非。這個醫生兼政治評論家長期抨擊加拿大政府作風官僚，干預個人生活，並認為加拿大的道德已經開始墮落。

約書亞賣掉了一切，除了那架飛機，他讓他的兒子把這架飛機拆開並打包裝進木箱，運往南非。到了南非後，他們重新組裝好，然後駕駛飛機橫穿整個國家，去尋找合適的居住地。最後，一家人在比勒陀利亞定居下來，並重新開了一家脊椎按摩診所。

1952年，約書亞夫婦駕駛飛機從非洲北上一直飛到蘇格蘭和挪威，往返2.2萬英里。1954年，他們飛行3萬英里往返澳大利亞，他被認為是唯一駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳大利亞的私人飛行員。

約書亞還帶着家人深入叢林，用了一個月的時間尋找一個失落古城。期間，他們的卡車出了事故，他們被困在一片荒涼的叢林裏，沒有通信設備，無法與外界取得聯繫。

約書亞花了三天修好車，其他人負責獵食。夜晚的時候，土狼和豹子在篝火周圍逡巡。一天早晨，一家人醒來，發現一頭獅子就站在離桌子三英尺遠的地方。約書亞抓起他能找到了第一件東西——一盞燈——向獅子揮舞着，叫它滾開。它果然滾開了。

約書亞72歲時因飛機失事折斷脖子不幸身亡。他的女兒梅耶在對父母的崇拜中長大。而梅耶的兒子馬斯克也在對約書亞的崇拜中長大，並在新的社會階段全面演繹他的冒險精神，並將它發揮到了極致。

除了基因，生長環境對馬斯克冒險精神的鑄成也有很大的影響。馬斯克1971年出生於南非比勒陀利亞。當時南非還是一個種族隔離制的國家，這個制度從1948年全面推行，一直到1997年2月才結束。

整整半個世紀，南非實行這種十分殘酷、不人道的制度，白人隔離黑人，並對黑人“分而治之”，挑撥離間，不同黑人部落之間的流血衝突甚至超過黑人與白人之間的衝突。

白人精心設計，讓黑人在愚昧和部族暴力中消耗。對於黑人的覺醒和挑戰，白人毫不手軟。馬斯克四歲的時候，南非政府鎮壓索維托起義，幾百名學生遇難。

人類社會即將步入21世紀，竟然還有明目張膽實行這種制度的國家，簡直匪夷所思。南非出生、長大的美國脱口秀演員、主持人崔娃（特雷弗·諾亞Trevor Noah）的自傳對此有詳細真切的描述，不看不知道，一看嚇一跳。黑人的地獄竟然從地理大發現延續到現在。

當時南非遭到不少國家的譴責和制裁。馬斯克從小和家人周遊世界的時候，就能感受到世界各地的人們得知他們來自南非後那種異樣的眼光。懂事後他本人對於南非的白人文化也很難認同，很小的時候他就覺得這個世界哪裏不對，隨着年齡的增長，這種感覺越來越強烈。

他開始謀劃離開這個國家，去往一個更符合他的個性和價值觀的國度，一個能實現他的夢想的國度。

他告訴他父親他想去美國，他父親很生氣。有一天，他父親讓家裏的黑人管家和所有的傭人休息，讓馬斯克一個人把所有家務做完，然後告訴馬斯克，這就是美國人的生活。不過這並沒有嚇倒馬斯克。17歲時他離開南非前往加拿大，四年後又去了美國。

在南非時，馬斯克和他的弟弟和表兄弟們有時搭乘火車往返比勒陀利亞和約翰內斯堡，這段35英里的路程當年被認為是世界上最危險的路程之一。馬斯克的弟弟認為這種經歷對他們兄弟倆愛冒險的性格形成有很大的影響。

他説：“南非不是一個無憂無慮的地方，這會對你有影響。我們看到了一些真的很野蠻粗暴的事情，這是我們‘非典型教養’（atypical upbringing）的一部分，種種這些瘋狂的經歷會改變你看待風險的態度。長大後你不會認為找份工作是人生最難的事情，這不夠有趣。”

馬斯克大學一畢業就開始創業，每次創業都把之前創業獲得的財富幾乎全部投入接下來創辦的公司，賭上身家性命。而且他賭的都是普通人看起來很不靠譜的東西，火箭、電動車之類。他幾次頻臨破產，命懸一線。

在一次生日派對上，馬斯克戴上眼罩，兩手各拿着一個氣球，腿中間夾着一個氣球，背靠牆站着，然後擲刀手上場，擲刀戳破三個氣球。現場的觀眾驚呆了。馬斯克説他相信萬物遵循科學，刀不會亂飛，當然還是有擲刀手不在狀態的風險。

他的冒險精神相較於他的祖父、相較於鋼鐵俠的原型休斯，都有過之而無不及。

作者：曾在復旦學習、任教9年；曾在中歐國際工商學院供職20年。微信個人公眾號：悟00000空。