Bungie30週年：從最好的Mac遊戲開發商，到身着《光環》把控《命運》_風聞

近日，Bungie迎來公司成立30週年紀念，無論是曾經的《光環》還是現在的《命運》，Bungie在FPS遊戲領域做出的貢獻有目共睹。微軟Xbox負責人斯賓塞最近也在採訪中表示：“現在的微軟，有能力挽留Bungie，不過我也理解作為一家獨立公司獨立創造一番事業的誘惑”

今天就讓我們一起回顧一下Bungie的創業史，這大抵是一場關於獨立的故事，而且微軟“老冤家”蘋果出鏡頻率頗高……

>>>從兩個人的小作坊到最優秀的Mac遊戲開發商

（1991年-2000年，創業階段）

時間線拉回上世紀90年代，在芝加哥大學攻讀數學的亞歷山大·斯若比亞（Alexander Seropia）勵志創辦自己的公司，此前他已經制作過免費遊戲《Gnop!》，它的玩法類似《PONG》主要內容就是模擬兩個人打乒乓球。斯若比亞因此收穫了不少關注，甚至有人想要購買該作的源代碼，所以遊戲公司成了他的第一選擇，1991年Bungie應運而生。

同年，Bungie發佈的第一款商業遊戲，也是自公司成立以來的第一款遊戲——《行動：毀滅風暴》（Operation: Desert Storm）。遊戲這款作品主要由斯若比亞的朋友和家人提供資金支持，他在Bungie正式成立之前以公司的名義發佈，最終大約賣出了2500份。

隨後，Bungie的另一位“主角”傑森·瓊斯（Jason Jones）登場，他和斯若比亞在芝加哥大學的人工智能課上相識。傑森此時正在嘗試將自己製作的遊戲《彌諾陶洛斯》（Minotaur），但引擎整體還很粗糙。顯然，斯若比亞沒有錯過這位合作伙伴，我們也才得以看到後來的故事，可以説兩人相遇讓Bungie最初的人員框架已經初具雛形。

斯若比亞與傑森合作將這款遊戲進一步充實，1992年最終定名為《彌諾陶洛斯：克里特島的迷宮》（Minotaur: The Labyrinths of Crete）發售。本作的不同之處在於，它依賴當時不那麼常見的互聯網調制解調器和 AppleTalk 協議，罕見得支持運行多人模式。當然，玩家也可以選擇單人探索模式，但該模式下沒有最終目標，只有助於發現迷宮中各種道具的運作方式。

儘管這款作品同樣只售出了2500份左右，但隨後Bungie將遊戲引擎授權給了Paranoid Productions工作室，後者使用該引擎創造了《奧德賽:復仇女神傳奇》(Odyssey: the Legend of Nemesis)，這給創業初期的Bungie帶了難得的收益，讓他們得以啓動下一個項目。

時間來到1993年，Bungie工作室為蘋果Mac推出的第一人稱射擊遊戲——《通往黑暗之路》（Pathways into Darkness）。這款作品面世後獲得好評並拿下多個獎項，是Bungie首款獲得商業成功的遊戲。

受《德軍總部3D》啓發，起初《通往黑暗之路》被設計成《彌諾陶洛斯：克里特島的迷宮》的3D版本。但Bungie很快就發現前作的俯視角模式不適合三維視覺呈現。而且需要門檻頗高的聯機系統，給遊戲營銷帶來諸多困難。為避免新作遇上同樣困境，Bungie重新制作了遊戲底層設計，讓其不再依賴於網絡。

據傑森回憶當時除了為遊戲編程外，他還要負責編寫劇情和遊戲手冊，斯若比亞則執掌Bungie業務方面的事務，還得為遊戲設計包裝盒及宣傳材料。短缺的人手讓開發工作極為侷促，好在傑森的朋友科林·布倫特（Colin Brent）伸出援手，《通往黑暗之路》大部分環境和生物都由他設計，傑森的工作量因此大大減輕，而且布倫特在美術方面的功底比傑森更為出色。發售後在Macworld上，多名玩家發文稱讚遊戲畫面和操作流暢性，其中的怪物更是大受好評。當時很多玩家覺得它們不象是單純用線條畫出來的東西，而是融合諸多奇思妙想的風格化產物。

最終本作售出超2萬份，遠超Bungie的預期。並且榮獲蘋果MAC遊戲的“年度冒險遊戲獎”和Macworld的“最佳角色扮演遊戲獎”。隨後工作室用賺到的錢擴張團隊，並在芝加哥南區租下專用辦公室。搬到新址後，便馬不停蹄地開始開發另一款第一人稱射擊遊戲《馬拉松》（Marathon）。

1994年12月面向蘋果Mac發行的《馬拉松》是《馬拉松三部曲》系列的第一款遊戲，《馬拉松2 迪朗達爾》（Marathon 2: Durandal）和《馬拉松 無限》（Marathon Infinity）分別於1995年和1996年發行。

《馬拉松》的科幻主題在當時看來格外標新立異，馬拉松的任務是前往宇宙並在其第四個星球上建立殖民地。在遊戲開始時，玩家正乘坐從殖民地返回馬拉松的穿梭機，這時外星飛船攻擊了系統……除了主要的單人模式，《馬拉松》還有一個多人死亡競賽模式，可以容納8名玩家在同一局域網內進行遊戲。本作在 Macworld Expo 蘋果生態展覽會上展出後，玩家熱情格外高漲，訂單蜂擁而至。

毋庸置疑《馬拉松》取得了商業上的成功，在《馬拉松2》發售前銷量超過了10萬份，最終在1995年10月銷量超過了15萬份。多家媒體給出了高分評價，榮獲1995年Macworld“最佳網絡遊戲獎”，1996年《電腦遊戲世界》也將本作評為有史以來第64款最佳遊戲。如今回看，《馬拉松》稱為對蘋果Mac上游戲短缺的有力回應。2012年，《時代》雜誌還將其列為史上100款最佳電子遊戲之一。

不過隨後Bungie 宣佈這個遊戲將會移植到 Windows 95 系統，很多 Mac 玩家因此表現得不太高興，但 Bungie 卻並沒有因此改變跨平台策略，Windows 95 移植版於 1996 年 9 月發佈。

《馬拉松》的成功，讓Bungie正式在遊戲業界站穩了腳跟，也為後續兩部續作的成功打下了基礎。《馬拉松2》使用了初代遊戲引擎的更新版本，支持更高的分辨率和更高的顏色深度，不僅提高了玩家的加載速度，還為遊戲添加了諸多環境音效。第三部《馬拉松無限》最引人注目的改進則是加入了Bungie自己的關卡創建軟件Forge，以及他們的物理和遊戲內部圖像編輯器Anvil，玩家們可以使用與Bungie開發者相同的工具創造自己的關卡和場景。顯然，這種開發理念也被延續到了《光環》。

隨後Bungie還於1997年發售了《神話：墮落之神》（Myth：The Fallen Lords），1998年發售了《神話2：勾魂使者》（Myth II: Soulblighter），2001年發售了《奧妮》（Oni)。但介於篇幅這裏便不再展開介紹，既然提到了《光環》，微軟也是時候登場了。

>>>“叛逃”微軟，然後用《光環》重新定義主機端的FPS遊戲

（2000年-2007年，微軟時期）

此時Bungie稱得上最優秀的Mac遊戲開發商之一，1999年他們宣佈了下一款遊戲《光環》（Halo）。最初這是計劃登陸 Windows 和 Mac 的跨平台作品，蘋果“掌門人”史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）還在1999 年 Macworld Expo 蘋果生態展覽會上公開展示。

然而此時寥寥數人的Bungie在研發階段卻遭遇了資金危機，甚至瀕臨破產倒閉，繼續作為Mac遊戲開發商顯然不是明智的選擇。Bungie接受微軟收購邀請的原因存在着多種説法，但Xbox平台穩定的開發環境，應該是不容忽視的優勢。創始人之一傑森在接受採訪時曾表示，那時候有多家公司向Bungie拋出橄欖枝，他們擔心別的公司只是想購買 Mac 的移植版，或是沒有詳細的開發計劃。

前文提到的《神話2：勾魂使者》當時出現了嚴重的惡意BUG會清空用户硬盤，導致遊戲發售前大量召回。Bungie 也因此損失了大量資金，再加之《光環》開發中的反覆修改，這才讓接受收購成為解決財務問題最直接的辦法。Bungie創始人斯若比亞和傑森，爭取了工作室裏的其他人意見，最終同意了微軟的收購，成為 Microsoft Game Studios 的第一方成員。

後來的故事大概讓蘋果有苦説不出，微軟BOSS 比爾·蓋茨和知名演員巨石強森聯手揭幕初代Xbox主機為其造勢。隨後的2000 年E3遊戲展上，初代《光環》公開預覽後不久，微軟就宣佈 Bungie 已經被他們收購，《光環》也成為了 Xbox 的獨佔遊戲。

在微軟的支持下2001年初代《光環》正式面世，定名為《光環：戰鬥進化》（Halo: Combat Evolved）。從此徹底改變了主機遊戲領域FPS類型的生態，《光環》也成為了Xbox最知名的獨佔IP之一。這時的Bungie也早已不是當時小作坊的模樣，成熟的團隊湧現了諸多人才。比如：“士官長之父”Marcus Lehto，是第一個與傑森共同製作《光環》早期原型的開發者。Jaime Griesemer則是《光環》系列研發過程中的“粘合劑”，參與了遊戲製作的各個環節，還負責設計後世廣為流傳的主機端FPS操作模式。關於光環的開發組和故事，詳細講起來又是一篇長文，咱們有機會細聊。

總之，《光環：戰鬥進化》超過650萬份的銷量可謂一鳴驚人，也使 Bungie 得以繼續開發了兩部續作。《光環2》（Halo 2）於 2004 年 11 月 9 日發佈，首日就為微軟帶來超過1.25億美元的收入，從發行至今銷售超過700萬份。在 2007 年 9 月 25 日發佈的《光環3》（Halo 3），則再次打破了記錄，在 24 小時內賺到了 1.7 億美元。

三部曲的創作奠定了微軟xbox在主機遊戲領域的地位，也讓Bungie成為整個遊戲界最知名的開發商之一。但正是因為一切步入正軌，遊戲性和商業化的矛盾也開始在兩者之間顯現。微軟為了保證銷量，對於改變和進化持保守態度，但顯然Bungie仍想以保證遊戲性為第一要義。最終在《光環3》發佈後不久，2007 年 10 月 1 日微軟和 Bungie 正式宣佈“分手”，成立了獨立的有限責任公司 Bungie LLC。

>>>擺脱主角“光環”的枷鎖，重新掌控自己的《命運》

（2007年-2019年，動視暴雪時期）

從兩個人的小作坊到遊戲界名聲顯赫的開發組，Bungie重新選擇獨立的勇氣值得讚譽，但卻還是為之復出了不少代價。前文提到的開發組人才，由於《光環》開發壓力離職了不少，此次公司屬性變動又有所流失。更重要的是《光環》IP的知識產權也留在了微軟手裏，以及還要再製作兩款《光環》系列遊戲。

在2009年E3遊戲展上，Bungie公佈了三部曲的續作《光環：地獄傘兵》（Halo: ODST），並於2010年開發了《光環：致遠星》（Halo: Reach），這也是Bungie開發的最後一款《光環》系列作品。隨後Bungie正式結束了微軟時期的公司生涯。一場商業合作利益至上沒什麼問題，一家遊戲開發組想要保證遊戲性也是情理之中，兩者“分手”除遊戲開發理念外的深層原因如今已不可考，總歸再去探究孰對孰錯已經沒什麼意義，Bungie故事也還在繼續。

21世紀前十年遊戲公司陸續增多，遊戲開發成本也開發成本飛速增加。脱離了微軟“大財主”，Bungie面對愈發嚴峻的行業挑戰，獨立期限較為短暫也是情理之中。2010年4月29日Bungie與動視暴雪（Activision Bllizard）宣佈了發行合作計劃。

此後四年間，Bungie一直沒有新作產出，終於在 2014年9月9日《命運》問世。Bungie首席運營官皮特•帕森斯在一次採訪中表示:“我們希望人們能夠像對待《指環王》、《哈利•波特》或《星球大戰》那樣對待《命運》宇宙。有報道稱，為了實現這一目標，Bungie與發行商動視暴雪已承諾簽署一份價值5億美元的10年協議。

2014年E3遊戲展上，創始人之一的傑森·瓊斯親自公佈了新作。1992加入Bungie至今，傑森已經不復年輕時的容顏，但對於遊戲的熱情並未衰減。《命運》精緻的畫面，優美的音樂，良好的第一人稱射擊感，富有特色的種族造型，以及獨特的職業技能帶來的遊戲多樣性，都讓人為之拍手叫好。

但既然是Bungie出品，難免與公司前作比較。相比《光環》系列充滿代入感的單人戰役，《命運》的劇情似乎缺少了那份驅動力，很多玩家表示整個故事情節過於晦澀，大量設定缺乏根源令人充滿疑惑。此外“刷刷刷”的玩法也遭到了諸多批評，遊戲初期階段由於掉落率問題，玩家需要反覆做同樣的任務卻難以得到應有的獎勵。

《命運》發售後玩家能看到遊戲潛力，卻又因為玩法、劇情等等劣勢難以持續遊玩。好在後續更新挽救了部分口碑，截至2015年11月，註冊玩家達到兩千五百萬，最終評價可謂是譭譽參半。儘管《命運》4、5年的開發週期並不短，但原定於 2013 年秋季上市的《命運》延期到 2014 年 9 月發售，其劇情內容和玩法數值上的等等問題，依然能讓我們看出趕工的端倪。據Bungie創始人傑森透露，遊戲最初被構想為一個開放世界類作品，但開發圖中卻因劇情故事走向線性，經過多次修改打亂了原本開發的節奏，由於日程安排不穩定和開發工具不實用，最終導致上線初期質量不理想。

但總歸Bungie的“命運”尚未徹底掌握在自己手中，因為與動視暴雪的合約限制，續作火速被提上了日程。三年後的。2017年9月6日《命運2》（Destiny 2）發售，本作將重心放到了遊戲玩法上，從《命運》所制定的MMOFPS模式到本作已經基本成型。但發售如初仍舊因為遊戲內容較少遭到了不少差評。

但相比前作《命運2》整體遊戲節奏有意放緩，保持了無與倫比的射擊手感和打擊感，不同類型的武器打擊感差異都非常明顯，但新玩家要“折騰”很久才能湊齊武器配裝。劇情上則吸取教訓，隨着陸續更新已經構架了一個史詩氣味濃郁的龐大世界觀。此外，筆者還想特別提一句《命運2》優秀的社區氛圍，作為小白進入世界，孤狼階段如果你樂意不恥下問一定能收穫無數大佬的幫助。以如今的眼光審視《命運2》，個人認為已經是一款相對優秀的作品了。

>>>再次獨立的代價是什麼？未來之路或許要到2025年才昭然若揭

（2019-2025年，重回獨立）

正如文章開頭提到，Bungie的故事是一部關於“獨立”的故事，也有不少網友調侃説：“Bungie就不適合做別人兒子”。大概在《命運2》持續運營兩年之後，Bungie再次與動視暴雪提出解約，但這次他們沒有失去自己的“兒子”，《命運》系列作品的知識產權將繼續由Bungie所有並繼續運營。

這次獨立的原因其實更為明顯，動視暴雪方面不止一次表示《命運》系列的銷量未達預期，而Bungie則時常強調創作獨立的重要性。雙方的矛盾似乎由來已久，Bungie的才華毋庸置疑，無論是《光環》還是《命運》都呈現出極其優秀的底層設計，但縱觀公司歷史數次臨近發售宣佈重大修改或推倒重建也是事實，在我們批評動視暴雪只注重利益的同時，Bungie在項目管理、挽留人才和開發流程上的問題也不可忽視。但不管怎麼説，Bungie終於在2019 年 1 月 11 日“重獲自由”。

2020年時任Bungie 首席執行官的彼得·帕森斯（Peter Parsons）曾表示，“當你感覺自己做的並不是最喜歡的工作或不能實現目標時、當你感覺不到自己是世界上最偉大的娛樂公司之一時、當你不相信你的作品將成為創造力和技術上的卓越成就之一時，你需要做出改變。這也是我們所做的——果斷。”

重回獨立的Bungie去年推出了《命運2》資料片“凌光時刻”，並且“邪姬魅影”資料片也計劃於2022年2月22日上線，Bungie的高層們還表示從2017年起就進行了多個新項目的孵化工作，“希望在2025年之前推出一款《命運》之外的遊戲。”那份“果斷”之後，究竟會做出什麼樣的作品，我們還不得而知，但總歸曾帶來《光環》《命運》的製作組哪怕換了一批批成員，整體基調仍是做一款玩家喜歡的好遊戲，只要這種氛圍還在，對於後續作品我大概就會一直期待下去吧……

文章的最後還是要為Bungie 30 週年獻上祝福，希望我們能看到玩法更優秀、內容更充實的《命運2》，也希望那款來自2025年的作品不會讓玩家們失望。OK，那咱們今天就聊到這兒，你最喜歡的Bungie遊戲是什麼？你對《命運2》還有哪些期待呢？記得在評論區留言分享一下。如果覺得我們做的不錯，可以點贊關注。當然，也歡迎提出意見和建議，讓我們下篇文章再見。啵啵~！！！