一個陌生女人的收信_風聞

文|劉子

榔樹村萱草書屋的一個小木匣引起了我的注意。打開，裏面是一些信件，收信人是一個叫偉紅的女人。

這應該是她用來裝信的小木盒。盒子用料、做工都很普通，年代也算不得久遠。估計收舊物的古董商人看不上，所以連信帶盒子，都流轉給了地方文化保護者吧。

信件的時間，集中在1993年4月至1996年5月的三年間。好奇地看完，並沒有發現想象中的浪漫情書，而都是家書。

只是看着那些郵戳日期，摩挲着那些信箋，恍若隔世。可時間明明才過去25年。

25年前，我們是怎樣的？那時的生活是陽光燦爛還是充滿憂愁？那時我們的土地上在發生些什麼？

我有些模糊。這25年來，我們習慣於向前看、向高處看，漸漸忘記向後和向下看，也漸漸失去深度回憶和表述的能力。

這何嘗不是一種悲哀。

時間過去太久，這個小木匣保存下來的只是一小部分，而且多數還只有信封。

第一封郵戳日期為1993年4月17日，從浙江省武義縣竹客鄉中心學校，發往浙江省嘉興市桐鄉縣。比照字跡，發信人應該是她的妹妹偉娣。

第二封緊隨其後，日期為4月20日，發信地址為武義縣第二中學，是她的弟弟偉勇。

結合看來，應是姐姐偉紅放棄高中學業，從家鄉武義縣竹客鄉，去往桐鄉縣“運河聯營絲廠”打工。家人十分關心，偉紅寫信回家後，妹妹和弟弟相繼寫信瞭解情況。

年輕女孩，孤身一人到異鄉打工自是不易，偉紅並沒能堅持多久。第三封便是證明。

這封1994年2月16日的信，從桐鄉市烏鎮，發往竹客鄉丁（實為頂頭村）。此時偉紅已返回家鄉，進入“柳城鎮聯營絲廠”工作。寫信的人，或是她在桐鄉打工期間結識的朋友。

第五封為同年7月8日，可能是她在桐鄉絲廠的人事部發出來的——信封上赫然寫着X偉紅同志收。

那個年代，還流行着電報，許多單位的信封上都印着電報號碼。後面一封信發自桐鄉縣國營食品廠的信封上還赫然印着電話：全國程控23361 71169。

第六個信封終於保存了原信。時間來到1995年2月27日，是他的弟弟偉勇寫的。

這時的偉勇，已考入浙江警校。偉勇因杭州天氣冷熱變化，加上訓練患上重感冒。他寫到，“這幾天的天氣的確是變化無常的……白天是很好的太陽，春光明媚的天氣，到了晚上卻起了很大很大的風，把學校停放在外面的自行車都吹翻了”。今天吐槽杭州天氣的市民大可不必，看來杭州天氣從來都是這麼奇奇怪怪。

偉紅應該是一位不太會來事的姑娘。她工作才半年，就調到了“落絲車間”——或許是更苦更累的工作。

信上弟弟就關心道，“不知新到車間工作和人事關係如何，爸也講了你調動的想法，我也多少有所瞭解和能想象到”，“我想對你説的就是你要多和別人交往，不要把自己封閉在自己設置的狹窄的空間裏”。

弟弟長大了，開始懂得關愛甚至“教育”姐姐了。

第八封來到1995年7月15日，收信地址是竹客鄉丁（頂）頭村。後面我得以偶遇這位寫信人，他是偉紅在柳城鎮的遠房表弟。

結合前後信件，應是偉紅工作不開心，從柳城絲廠辭了工回家。或許由於偉紅工作“不踏實”，宅在家的時間太久，或許由於年輕人的逆反，她與母親的關係並不太好，時常吵架。所以偉紅還託弟弟幫她在杭州找工作。

第九封就來自於弟弟，時間是1996年1月14日。

那年元旦警校放假，弟弟回家住幾天。姐弟情深，偉勇沒走幾天姐姐就寫了信，收到信的弟弟也馬上回了這封。

元旦那天，偉紅來到縣城送弟弟趕火車，差點還誤了點。看着弟弟離開，偉紅或許心情低落，沒在縣城繼續逛，所以給弟弟的信中説“元旦那天到武義白跑了一趟”。

弟弟在信中安慰她，又説，“雖然你的工作沒有落實……我們也一直都在留心，只是沒有能力將你好好安排……至於在杭州給你找個生意，我會留心的，你放心好了”。

偉紅為什麼低落，弟弟的信中也有了答案。“以前我也曾和你講過，我們都沒有因為你沒走讀書這條路而看不起你，所以你不要有自卑的想法，什麼‘無用的姐姐’……會加大我們的距離，讓我傷心”。

還在上學的弟弟，給姐姐買了雙皮鞋一起寄出，“你的皮鞋我已經買好了，是37碼。錢的問題，你們不用為我擔心，我自己知道的”。

弟弟對姐姐的愛溢於言表。但一個在大城市求學的農家子弟，自己都無依無靠，對姐姐的工作無能為力，只好給姐姐買雙皮鞋。這樣的農家子弟，這樣的故事，總在不斷髮生。

偉勇結尾説“因時間短，字潦草勿怪”……能寫這麼一手好字的人，今天怕已不多。

後一封來自柳城鎮的遠房表親宣勇，落款時間是1996年4月22日。

宣勇和偉紅的父母是表兄妹，偉紅年長几歲，算是遠房表姐。兩人在柳城聯營絲廠還做過同事，親戚加同事，所以那幾年他們關係不錯。

這時的偉紅，已如願去到杭州工作。收信地址是“浙江維美紡織公司杭州毛紡織廠紡紗車間”——寫個公司名就能收到信，説明這家公司應該不小。

偉紅乾的還是老本行。兜兜轉轉，沒去杭州做成生意，依然是位紡織女工。

宣勇也從柳城絲廠辭了工，來到柳城北門糖煙酒批發部工作，“吃店裏的，月薪300元……工資待遇一般”。

兩人大概有一段時間沒聯繫，“收到回信，感到十分的親切、高興……給你寫回信也感到欣喜極了”。宣勇還在信中關心“偉勇何時分配工作，分配在哪裏”——那時的大中專院校都包分配工作。

小鎮青年，生活無聊，對外面的世界充滿嚮往。宣勇寫道，“我在家裏感到十分無了（聊），寂寞，常常一個人坐着唱唱歌，寫寫字，看看書，也沒什麼地方去玩……有時間的話，希望能多寫寫信，多瞭解一些兩地的情況，有空也打打電話，行嗎？”

宣勇還在信中提到，“關於那500元集資款及利息的事怎麼樣了？如未辦妥，我想想辦法試試看”。根據後面與宣勇的對話，柳城聯營絲廠那幾年正是最風光之時，或是為了建員工宿舍，或是為了留住員工搞的集資款。偉紅一離職，就產生了些許糾紛。

兩年後火爆大江南北的《還珠格格》就唱道，“讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華”……時代轟轟烈烈，500塊錢、一間小房子就想綁住年輕人的時代，已經一去不復返了。

宣勇還告訴我，偉紅高中時讀書成績不錯。只是那個年代，農家同時供養三個子女讀高中、上大學太過艱難。偉紅作為姐姐，為了弟弟妹妹率先作出犧牲，輟學打工，這是那個年代很普遍的事吧。

打工後的偉紅還一直想着讀書，結尾宣勇還支了招，“有空就多看看書，學些函授也不錯，總之能給自己加一些知識”。

最後一封來自偉紅的妹妹偉娣，落款是1996年5月13日。

去杭州打工前，偉紅與家人發生了不愉快。或許因為找工作，或者因為弟弟竟然偶爾還“教育”起她，甚至與弟弟偉勇都鬧了矛盾。

去杭州工作的一段時間後，偉紅都沒有聯繫家裏，反而先寫信給了遠房表弟宣勇。所以偉娣在信的開頭就寫到，“家人早想得知你的詳細情況……看了你的信後，得知你尋找工作的艱辛和這份工作的辛苦，可我們雖然擔心牽掛，卻愛莫能助”。

那時的人們，外出工作就是為了多賺幾個錢，但又捨不得花，偉娣便在信中説，“平時要注意營養，千萬不要太節約”，“（剛到杭州的偉紅）如果錢不夠花，可到偉勇那裏去拿，千萬不要有許多的顧慮”。

偉娣還在信中縫合姐姐和哥哥的關係，“我希望你們不要因為幾句話而耍個性影響姐弟之間的感情。當初你到杭州找工作不也是希望姐弟之間能有個照應嗎？”

但人的經歷形成的分野業已形成，偉娣又寫道，“的確，人的經歷不同，感受也是不同的，那你們就更要為對方着想，切不可因為幾句話而傷了感情……願你們能在星期天多交流想法，消除彼此的隔閡”。

偉娣還託人給姐姐帶了衣服，“其中有兩套衣服是我剛買的和剛做的，不知給你是否會喜歡”。那時的偉娣也參加工作了，也許跟製衣有關。

臨了偉娣還説，父親可能在月底去杭州看他們。從他們寫信通用的“竹客鄉總校”信紙和偉娣提到的學校春遊看，父親應當是在竹客鄉總校工作。而要從大山深處的竹客鄉到武義縣，再乘火車到杭州，約260公里路程，那時的交通條件，怕是要整整一個白天。

兒行千里母擔憂。偉娣又在結尾縫合起母親與偉紅，“有空多來信，媽媽常問我你的消息，住在廠裏的情況，説你怎麼不給她寫信。所以你如果有空一定要給她寫寫信，告知一些你的情況，好讓她安心”。

還有一張明信片，寫着“青年是生命之晨”。

我想起自己的妹妹。她比我小一歲半，初中畢業沒考上中專，也跟許多農家女孩一樣早早走向社會。她的第一份工作是鎮上裁縫店學徒，後來去到蘇州、廣東打工，不時給我寫封信，甚至偶爾還給讀高中的我寄一兩百塊錢。做哥哥的我卻很少回她。

1993-1996年，那時人們的生活還比較貧苦，時光還比較緩慢。

而後是1997年香港迴歸，1999年澳門迴歸。2000年，互聯網來了，人們漸漸不再寫信。2004年房地產開始發威，改變着人們對賺錢的看法。2008年奧運會，讓中國人自信起來。2011年，微信誕生、安卓崛起，進入移動互聯網時代，世界越來越快，2015年強調互聯網+，大數據時代來臨，2016年抖音上線，2018年迎來貿易戰，2020年疫情席捲而來……時間越來越快，人們越來越富有、“快樂”，但也越來越脆弱。

我決定去信中的地方看看。

10月底的浙中山區，雨中十分寒冷。我到的第一站，是竹客鄉。

作為武義縣最偏遠的鄉鎮，竹客規模和繁榮程度本就是一個山村集鎮，在新世紀的時代進程中被淘汰。2001年，竹客鄉不復存在，它作為一個村，被撤併到柳城鎮。

與中國大多數山區鄉村一樣，偉紅的丁（頂）頭村也漸漸人去村空，並於今年整村搬遷到了縣城。

偉紅三姐弟讀過書、父親工作過的竹客鄉中心總校，也隨之撤併。今天，偌大的教學樓、操場還在原地，但已是一家生物科技公司，以及“武義縣小初農產品加工廠”的庫房。

竹客雖小，卻很乾淨。翻過山就是松陽縣四都鄉，兩地有着類似的風光、遺留的老村老宅。這些年，四都鄉依託許多國家傳統保護村落，引入榔樹村度假村落、先鋒書店、翎芳魔境、各種藝術家工作室等，新老共存，文旅如火如荼。而竹客鄉卻慘被遺忘。

| 原住客中心總校

竹客鄉到柳城鎮，路程13.5公里，即便加上到丁（頂）頭村的2公里，開車也僅需20分鐘——1996年柳城鎮男青年宣勇給丁（頂）頭村女青年偉紅寫的信，路上卻需用時四五天。

柳城也曾風光過數百年，當地人更願意叫它宣平。宣平原是有着悠久歷史的古縣，原屬麗水市，具有獨特的人文地理。1958年被拆分，縣城所在的柳城鎮被劃入武義縣。

好歹曾做過幾百年的縣城，柳城依然是一個大鎮。新鎮區頗為現代，幾兄妹讀過的武義縣第二中學也還在，而且建設得還不錯——教學樓都挺新，絕非1993～1996年那時候的建築。

宣勇信上的地址——司前街被劃為老鎮區，看樣子曾被計劃開發成一條古街景點。可惜保存下來的只是一小段，加之遊人稀少，顯得有些寂寥。

宣勇曾住過的大柒巷還在，巷子裏200多年曆史的老房子也得以保存，至今還在住人。

| 萬壽宮老年活動中心

古街口還有一棟200多年的“萬壽宮”被保留下來，成了鎮上老年活動中心。我進去看圖片展，打麻將的大叔很熱情。我問起信上的人，一説名字，大家都停了手，抬起頭。啊，你找宣勇啊，他們家已經搬到新房子，在“廊橋”橋頭做水管、水槽生意了，你等下，我打個電話。

我正想説，我就過來看看，不用不用。那邊電話已經接了起來。

| 萬壽宮裏打牌人

大叔説不清楚，我只好接過電話表明來意。話都説到這個份上，我就約他去他店裏聊聊。

宣勇的店坐落在河邊，兼營偉星管和美大集成灶，看樣子生意做得不錯。

坐定，我介紹了一下自己和起因，就自然聊了開來。

宣勇看着那些信件照片，很感慨。説起偉紅，自從她去杭州後就聯繫漸少。逢年過節偶爾走動，也很少遇見。

宣勇説，偉紅一家都是讀書人，只有偉紅為了生活壓力輟學。偉勇和偉娣後來都在縣城的政府單位上班，混得不錯。

宣勇自己，後來從柳城糖煙酒門市部自考上鎮水務公司當幹部，沒幹幾年又離職做生意。前些年還去貴陽做了兩年，回老家後就沒出去過。

除了做生意，他還是武義縣柳安應急救援隊的隊長“山鷹”，2012年，上海32名驢友在當地牛頭山穿越遇險，還是他作為隊長帶隊去營救的。

聊着聊着，到了飯點。我本説請宣勇到外面的飯館邊吃邊聊，宣勇媳婦又説反正飯已經做好了，請我坐下來一起吃。推脱再三，我從一個偶遇的採訪者變成了真正的客人。飯菜可口，我吃了兩大碗飯。

飯後，宣勇帶我去找柳城聯營絲廠。廠子在鎮子邊緣，2003年破了產，後來賣給私人老闆做駕校。

絲廠辦公樓還保持着原樣，一樓被改造為駕校辦事大廳。廠房也基本原樣，只有一間還在開動，湊過去一看，十幾個工人在裏面做着熒光防護服。

還有一座瞭望塔，倚靠山坡孤零零地站着，門窗黑洞洞地敞着，像一個被人遺忘的豁牙老頭兒。

宣勇説，偉紅從這離職後去的杭州那家毛紡廠，同樣在零幾年倒閉。偉紅作為下崗職工自謀職業，又吃了不少苦，後來結婚生子，已有十年沒與他聯繫。

“偉紅有四十多、快五十了吧。現在怎麼樣了？”

“山鷹”嘆一口氣，“還在外面打工吧。”

沉默良久。我們對望一眼，都沒有提去聯繫偉紅。

作者：劉子，民間觀察派，獨立思考者。上海樸人資產合夥人，杭州鼠打貓互動合夥人。個人公號：劉子的自留地。