反殺霸凌者的少年，提前出獄了_風聞

作者| 陸六六

來源| 最人物

　　在陳泗翰目前22年的人生中，一個時間座標被反覆提起：

　　2014年6月9日。

　　這一天，年僅15歲的他，以故意傷害罪被判入獄8年，而使他獲此刑罰的理由是：

　　他在一場校園霸凌中，刺死了施暴者李某。

　　2020年8月，陳泗翰因表現優異提前假釋出獄。他正努力地朝着新生活邁進，可進看守所的那個雨夜，卻始終在他的心底徘徊。

　　根據《人民日報》給出的數據：在全世界範圍內，每3個孩子中就有1個遭受過不同程度的校園霸凌。

　　從某種意義上講來，所有經歷過校園暴力的孩子都是“陳泗翰”——

　　他們或許逃出了暴力，卻始終走不出、忘不掉滿是陰霾的回憶。

　　陳泗翰清晰記得那一天發生的事，儘管很多記憶都是由不完整的片段組合起來的。

　　他始終無法完全記起李某的臉，更不能理解：在那場校園暴力中，李某為何偏偏選中自己？

　　一切的開端，都在2014年4月30日的清晨。

　　那一天，還在貴州省甕安四中讀初三的陳泗翰起牀稍晚了些。因為擔心遲到，他揹着書包急匆匆趕往學校，為了節省時間，他沒有在校外購買早餐。

　　甕安四中有學生食堂，陳泗翰想，早自習結束後，他可以去那裏解決早飯問題。

　　上午8時許，陳泗翰來到食堂買飯。在一列不算長的隊伍裏站定後，他感覺到自己的腳被踩了一下，此後又接連被踩了幾下。

　　站在他前面的是李某，此前他們並不相識，若一定要説二人的聯繫，那便是陳泗翰曾聽同學提起過，李某並不好惹。

　　陳泗翰感到莫名其妙，於是他主動開口問道：“你為什麼踩我？” 

　　李某看了看他，開口道：“我喜歡踩。”

　　對方並不友善的回應很難讓人舒心，陳泗翰沒有接話，伸手推了李某一把，一場毫無預料的戰爭就此開始了。

　　這之後，陳泗翰先是捱了李某一拳，而後又被7、8個在旁邊排隊的李某的朋友圍攻。拳腳不停地落下，毫無反擊能力的他被打倒在食堂的第一排桌椅上，隨後“食堂七八排桌椅全都倒在那裏”。

　　陳泗翰回憶事件起因

　　事態逐漸嚴重起來，圍觀羣眾越來越多，卻沒有人敢上去阻攔，最終還是食堂阿姨大喊了一句“不要打架”，戰火才得以平息。

　　李某一方停了手，被打的陳泗翰也沒有吭聲，一切本可以就此結束，偏偏李某又走過來説了一句：“放學（後）等着。”

　　剛才發生的事情太突然，以至於陳泗翰還來不及反應，便稀裏糊塗地成為了“李某的敵人”。

　　為什麼等？等什麼？他不知道，疑惑中，他看見金某也走了過來。

　　金某，李某的朋友，留級生。根據四中學生對媒體的回憶，他是學校裏有名的“校霸”，經常隨機打人，試圖以此樹立“權威”。

　　那天在食堂的陳泗翰，便是被他們“隨機挑選”到的人。

　　那天，金某找到了正在吃早飯的陳泗翰，並揮拳重重地敲了他的腦袋一下。金某一邊問陳泗翰“服不服”，一邊揮拳想要再次動手，卻被另一位同學攔了下來。

　　在2014年的那個清晨，陳泗翰、李某、金某三位少年第一次有了交集。

　　他們先後發生了兩次爭執，但都因為旁觀者的介入，而被最終制止。日後這些都被視為可以“避免悲劇發生的機會”，但在當時所有人都忽略了。

　　衝動的男孩、意氣用事的言語、激烈的肢體衝突，所謂的“青春期叛逆”讓他們的爭吵看起來只是“學生間的小打小鬧”。

　　沒有人能預料到，很多事情就是在“普通的打鬧”中，徹底脱軌的。

　　陳泗翰回憶事件起因

　　當天第二節課下課，陳泗翰再次被李某和金某找上。他們先是在眾目睽睽之下，將陳泗翰拖拽到女廁所門口用掃帚抽打，而後又將其一路拉扯到樓梯口處毆打。

　　陳泗翰至今也不清楚，到底有多少人蔘與了這兩次在教學樓裏的圍攻，“很多人，圍觀的人（也）很多，數不清了”。

　　對於這一切，陳泗翰更多是隱忍的。

　　他沒有反擊，因為馬上就要中考了，沒必要在這個節骨眼上打架惹麻煩；

　　同時他也沒有服軟或者尋求老師的幫助，因為這樣只會讓那些人覺得自己軟弱，“會被變本加厲地欺負”。

　　陳泗翰似乎陷入了一個“死循環”，無論進攻還是投降，前方等待他的都是拳頭與辱罵，於是忍受成了他唯一的選擇，“我以為不去招惹他們就沒事了。”

　　彼時陳泗翰還不知道，作為那個被“選中的人”，很多事情不是他能預料與決定的。

　　在被李某等人接連毆打、威脅後，陳泗翰一整天都活在巨大的恐懼中。

　　好不容易熬到了中午放學，他像往常一樣去二伯家吃飯，沒成想在路上又一次遇見了李某，對方跟他説，下午“單殺”，即一人用一把刀單挑。

　　在二伯家陳泗翰因為李某的話坐立難安，表哥、表姐察覺到了弟弟的異樣，在家人反覆追問下，陳泗翰説出了自己一天的遭遇。

　　陳泗翰臉上的傷口和淤青還清晰可見，表哥極為擔心弟弟的安全，便囑咐他千萬不要離開學校，“學校肯定是安全的”。為了保險起見，表哥還承諾會去接他放學，第二天就是五一小長假了，兄妹三人約定一同回老家看看。

　　表哥的計劃很是周密，但所有人都沒想到，甕安四中竟然提前放學了。

　　甕安四中

　　那一天，四中比往日早了15分鐘放學。陳泗翰不敢獨自離開，便在同學的陪伴下坐在教室裏等待表哥到來。

　　也就是在此時，李某和金某又來了。

　　下午5點左右，陳泗翰被李某一行人強行拖出了學校。他們先是到了一家扎啤店，在那裏僵持了十幾分鍾後，李某又拖着陳泗翰到附近小區的後巷——那裏是監控盲區，校園暴力發生的“重災區”。

　　陳泗翰不想去卻又不知如何反抗，他説自己的表哥馬上就到，可李某並不在意：“你要是不去，我就過10秒鐘踢你一腳”。

　　就這樣，陳泗翰還是被拉進了小區後巷，他只記得路上有人偷偷遞給自己一把刀，而後事情便徹底失控了。

　　發生“單殺”的小區

　　混亂是在一瞬間發生的。

　　前後不過1分鐘，誰也沒來得及記憶和記錄。眾人只記得後巷吵嚷聲不斷，不知何時陳泗翰和李某都拿出了刀，然後李某倒地，陳泗翰也渾身是血。

　　就這樣，“單殺”結束了，過程很短，結局卻異常慘烈：

　　陳泗翰背部被“殺”兩刀，左胸被卡子刀刺穿，被表哥發現時，他已經因失血過多意識不清；

　　李某胸部被刺，在緊急送醫的路上便沒了氣息，後經鑑定，其死亡原因為鋭器致心主動脈破裂急性大失血。

　　一次“踩腳”引發的爭執，最終以兩位少年一死一傷畫上句號。

　　李某與陳泗翰“單殺”的後巷

　　此後，當地相關部門火速對案件展開了調查與審理。

　　在等待最終結果時，陳泗翰同校55名師生自發聯名向法院寫了一份《關於請求輕判陳泗翰同學的請求信》。

　　在信中，他們寫：

　　“他非常靦腆，連和女生講話都會臉紅。不管是對老師，還是同學都非常有禮貌。沒有和同學吵過架，更沒有動過手，打過架。一直都沒有做過違反班紀和校紀的事情。還經常幫助一些有困難的同學，和同學相處得非常融洽……”

　　“在生活中，我們也沒有發現他有吸煙，進網吧等不良嗜好。更沒有和一些受打架，受鬧事的同學在一起玩。我們時常在一起聊，説起長大以後，我們會變成老師，醫生，工程師……”

　　“請求法官大人們能聽聽我們發自內心的請求……我們向法官伯伯、叔叔們保證，我們所説的話都是真話，沒有半句偏袒之言。”

　　這封聯名信被遞交後不久，陳泗翰等來了自己的結局：他以故意傷害罪被判入獄8年。

　　最終判決下達時，陳泗翰剛剛過了15歲的生日，如果沒有這場“意外”，他將在13天后走入中考考場。

　　李榮惠和陳善坤並不喜歡回憶那件事。

　　對於他們而言，兒子陳泗翰的人生，就是在那一天被徹底毀掉的。

　　2014年4月30日下午，正在福泉等待孩子放假團圓的李榮惠和陳善坤夫妻，接到了甕安四中同學打來的電話。

　　對方很着急，慌慌張張地説了句：“嬢嬢，你快過來吧，陳泗翰出事了。”

　　這通電話掛斷後不久，李榮惠又接到了甕安縣醫院的電話，“你這個孩子等不到你來了，二十分鐘內必須手術。”

　　兩通沒頭沒尾的電話，兩段匆匆忙忙地對話。

　　短時間內發生的一切都讓李榮惠摸不到頭腦，她唯一可以肯定的是，這些都關乎着兒子陳泗翰的生命。

　　通過此前同學在電話裏的描述，她知道兒子在學校和同學打了架，並且受了傷。

　　和誰打架？為什麼打架？受了多嚴重的傷？她一概不知。

　　只是現實沒有留給李榮惠和陳善坤太多追問的時間。快走，去甕安，找兒子，待到回過神時，夫妻二人已坐在了趕往甕安的車上。

　　為了儘快趕到兒子身邊，他們租了一輛車，出發時已是傍晚，天空逐漸變暗，車裏微弱的燈光打在陳泗翰父母的臉上，上面滿是疑惑、擔憂和恐懼。

　　當時醫院下達的陳泗翰病危通知書

　　兒子怎麼會打架？

　　坐上車，李榮惠終於有時間仔細思考了，可遺憾的是，翻遍了記憶中的每一個角落，也沒能找到問題的答案。

　　1999年6月4日，陳泗翰出生在福泉，作為家中的獨子，他從小便被父母寄予厚望。

　　在李榮惠的記憶中，自己唯一一次被老師請到辦公室，是因為兒子的眼睛不小心被同桌戳到了。在去醫院的路上，受傷的陳泗翰不停地為同學求情，他擔心老師將事情告訴家長，害怕同桌因此捱打。

　　在父母的印象中，陳泗翰很聰明，也肯吃苦。在老家福泉上學時，他的成績始終名列前茅，是公認的“三好學生”。

　　為了能給孩子更好的教育，李榮惠與陳善坤在陳泗翰上初二時，將其轉學至甕安四中讀書。二伯一家定居在甕安，表哥表姐也在那裏唸書，一家人可以相互照應。

　　初到四中時，陳泗翰並不適應。陌生環境裏的很多東西都等着他去面對。

　　四中的課業壓力很大，陳泗翰作為轉校生無疑要承受更多，可他很爭氣，轉學不久便憑藉努力成為了班級前十名，而且還交到了一羣志同道合的朋友。

　　陳泗翰很喜歡和朋友一起探討數學題，“那個過程就像走迷宮一樣，得到答案的時候特別有成就感”，那時少年們的夢想是一起考到當地最好的高中。

　　陳泗翰轉校前獲得的獎狀

　　這樣乖巧、懂事的孩子怎麼會和人打架呢？而且還被送進了醫院。

　　李榮惠怎麼也想不通。

　　車輛繼續向甕安駛去，彼時李榮惠和陳善坤還不知道自己即將面臨什麼，如今看來，這段路程也許是他們最後的安穩時光。

　　陳善坤夫婦趕到醫院時，陳泗翰已完成了手術，虛弱的他躺在病牀上，説出的第一句話是：“媽媽，我都不知道是怎麼逃出來的。”

　　那一刻，李榮惠淚如雨下，“聽到這句話，就知道事情不對勁了”。

　　陳泗翰母親 李榮惠

　　同樣處在悲傷中的，還有隨後趕到醫院的李某家屬——在那場造成陳泗翰重傷的“單殺”中，李家也失去了唯一的兒子。

　　事件發生後，死去的李某被貼上了“霸凌者”的標籤。在某些評論中，男孩的離去被認為是“活該”，李某一家人至今無法接受這樣的言論。

　　對於他們來講，這太殘忍了。

　　悲劇之後，很多媒體試圖聯繫李家人——作為另一位當事人，他們應該有很多話要説，可現實是，他們始終是沉默的。

　　穀雨和澎湃新聞是為數不多見到過李家人的媒體。通過它們的採訪內容，李某短暫的人生，有了一個模糊的輪廓：

　　李某是家裏的第二個孩子，上面還有一個姐姐也在唸書。為了供這兩個孩子讀書，李父常年奔波在煤礦上，靠着拉煤艱難拉扯着一家老小。

　　李家並不富裕，李父那一輩的兄弟姊妹都沒念完小學，文化水平雖然不高，但祖祖輩輩都“沒有出過壞人”。

　　李父望子成龍，待兩個孩子長到了上學的年紀，他還特意將李某和姐姐送到甕安縣讀書，並在縣城幫姐弟租了房子。

　　李父覺得自己一直都有好好教導孩子，面對偶爾淘氣的兒子，他有時也會進行棍棒教育，“有一次打他把一根棍子都打斷了”。

　　和李榮惠一樣，在發生“單殺”之前，李父也沒有聽過李某惹事打架的消息。

　　事情怎麼就發展到這一步了呢？李家和陳家有着同樣的疑惑。

　　李某老家

　　自陳泗翰被判入獄到2020年獲得假釋，他在獄中一共度過了2269天。

　　高牆之內的日子極為灰暗，而身處高牆外的人也不好過。

　　兩個孩子出事後，陳、李兩家有過兩次還算平和的會面，都是為了道歉和賠償。前後十幾萬的民事賠償款近乎讓陳家傾家蕩產，但他們還是東拼西湊地給了李家，一分不少。

　　二審結束後，陳家人曾下跪請求李家寫一份“諒解書”，儘管“意義已經不大了”，但他們還是希望給陳泗翰一點希望，可對此李家全都拒絕了。

　　“他們家（指陳家）還有條命在！”這句話，李父説過很多次。

　　作為那場“單殺”中的“倖存方”，陳家可以理解他的憤怒和不甘。

　　可仔細想來，陳泗翰就不委屈嗎？

　　“首先事不是我們挑起的，我們被打了那麼多次，為什麼要我來承受呢？”

　　“聽到就是‘死人了呀’，‘別人死了’，好像別人死了我們就一定要承受這樣的結果，但是這個結果我們不能這樣承受。”

　　李榮惠也問過李父，如果那天倒下的是陳泗翰呢？

　　對此，他從未給過她回答。

　　陳泗翰入獄後，李榮惠和陳善坤的生活徹底變了樣。

　　從前他們有很多打算，孩子的學業、自己的工作、三口之家的柴米油鹽，可在兒子出事後，這一切都幻化成了一個念頭——幫兒子申訴。

　　陳善坤夫婦始終認為兒子的舉動屬於正當防衞。在陳泗翰入獄的2269天裏，他們帶着收集到的證據和資料，走訪了很多律所，約見了很多律師，可得到的回覆基本都是：

　　深表同情，然後，便沒有然後了。

　　為了幫兒子申訴，李榮惠與陳善坤夫婦很多時候都奔波在路上。李榮惠因此丟了工作，陳善坤也落下了頭疼的毛病，病因至今不明。

　　陳泗翰父母 李榮惠、陳善坤

　　從前和睦温馨的三口之家，如今只剩下了兩人，李榮惠和陳善坤的話變得越來越少，很多時候他們面對面坐着，卻不知道如何開啓話題。

　　每次去探望兒子時，他們都會在監獄“表現良好人員”的名單中看見陳泗翰的名字——之前，這個名字都是被寫在獎狀上的。

　　無法與陳泗翰團圓的日子裏，寫信成了他們與兒子取得聯繫的唯一方式，孩子説：

　　“想我的時候就抬頭看看天，説不定我也在看。”

　　他們不斷用紙筆向獄中的兒子送去問候和叮囑，試圖以此驅趕孩子心中陰霾，可他們心中的烏雲卻從未消散。

　　陳泗翰寫給家裏的信

　　那天發生的事情就像一團迷霧，不斷在他們的心中瀰漫。

　　“哎呀，太難了。”這句話成了李榮惠後來的口頭禪。

　　原本喜歡熱鬧的陳善坤也很少出門了，太多人追問他關於兒子的事，最初他還會説幾句，到後來乾脆以沉默應答，“越解釋越黑”，“都是我們的失職”。

　　李某去世後不久，李父生了一場病。

　　李榮惠得知後，帶着水果去醫院看望他，可對方並不領情。李父自始至終都沒有和李榮惠説一句話，出院時，他將水果原封不動地掛在了醫院門外的樹上，隨後再也沒有露面。

　　“我們都理解。”每次講起李家的冷漠，李榮惠都這樣説。

　　這些年，陳善坤夫婦也曾去墓園看望過李某，看着黑色墓碑上稚嫩的少年，他們同樣覺得可惜，“挺帥氣的小夥子”。

　　從前他們素未謀面，如今“見面”卻是以這種形式，有時李榮惠也會對着墓碑上的照片喃喃道：

　　“（因為那件事）你們一個進了看守所，一個躺在這裏，兩個都是受害者。”

　　陳泗翰父母祭拜李某

　　在陳泗翰入獄的幾年中，李榮惠與陳善坤無數次打聽與回憶有關那件事的細節。

　　他們渴望從中找到一些能夠證明兒子無辜的蛛絲馬跡，可不知道為什麼，聽到的越多，他們搞不懂的事情也越多。

　　再後來，很多東西都隨着時間的推移變得模糊了，可李榮惠仍清晰記得，自己去甕安四中拿聯名請求信時遇到的事——那天，她親眼看見“一羣人打一個孩子，滿臉都是血”。

　　這是她第一次看見校園暴力，隨後她哭着撥打了110，痛哭着説：“我一直在想，如果那天有誰能幫陳泗翰報個警，是不是很多事情就不會發生了。”

　　可惜，世間從沒有如果。

　　陳泗翰被一分為二。

　　“單殺”事件攔腰斬斷了他的人生，橫截面露出的，是他此前15年熠熠生輝的少年時代，與2014年之後極為灰暗的牢獄生活。

　　明與暗之間，陳泗翰坦言自己是一個“沒有青春的人”。

　　2014年6月9日，一個反覆被陳泗翰提起的時間點。

　　這一天他被送入看守所，他清楚記得那天夜裏天空飄着小雨。

　　實際上，那天之後他心中的雨便再也沒有停過。

　　判決書上為期8年的刑罰，讓他一腳踏入了“另一個世界”，回憶服刑的那幾年，就像一場醒不來的噩夢。

　　2020年8月，陳泗翰因表現優異提前假釋出獄。消息傳開後，他曾一度是媒體關注的焦點，他在獄中的“良好表現”，也時常被提起：

　　自學吉他、薩克斯等樂器，參加歌唱、徵文比賽並獲獎；

　　擔任新犯區的小組長，幫助並管理了二三百名少年犯讀書識字；

　　以優異的成績拿到刑法專業大專畢業證書……

　　對於陳泗翰的這些事，輿論始終持肯定與讚許的姿態，可對於陳泗翰本人來説，他似乎並不願意過多提起過去的6年。

　　“（這些年）每次寫信我都會説自己很好，但我肯定不好。”

　　“那件事讓我失去了很多，也讓別人失去了家人。”

　　談論過往，陳泗翰最樂於講起的，還是那些來自高牆之外的信。

　　自2014年判決下達至重獲自由，他前前後後收到了同學、老師、家人寄來的100多封信。每一封他都閲讀了很多遍，有些甚至能熟練背誦，“它們是我最寶貴的東西”。

　　每當收到信件時，陳泗翰都倍感高興。他總是會迫不及待地拆開信封，而後一字一句仔細閲讀其中的內容：

　　中考結束了，全縣有39個700分以上的人，其中就有他的同學；

　　從前約定要一起考一中的朋友，全都如願收到了錄取通知書，他們都很優秀；

　　高中文理分班後，原本不愛讀書的“學習困難户”有了動力，她説要考上好一點的大學……

　　同學寫給陳泗翰的信

　　中考、高中第一次月考、文理分班、高考、大學……藉着那些寄來的信，陳泗翰陪着好朋友從初中走到了大學。

　　“挺欣慰的，但也很失落”，如若沒有那件事，這本該也是他會經歷的人生。

　　“這可能就是生命中最美好的時候。都是最美好的時期，最美好的年華。”

　　可陳泗翰全都錯過了。

　　高考結束後，陳泗翰的幾位好友，曾相約到獄中看望他。看着眼前熟悉又陌生的夥伴，陳泗翰既吃驚又激動。

　　“他們有的戴上了眼鏡”，回憶相見的時刻，陳泗翰説朋友們對於即將到來的大學生活都表現得很興奮，“那一刻好像就沒我什麼事”。

　　進入高牆時，陳泗翰15歲；走出鐵門時，他21歲。過往歲月將他年輕的生命撕出了一個巨大的豁口，填滿它的，是6年中數不清的錯過與遺憾。

　　“這段歲月不能抹去，但也不能阻擋我好好活下去。”

　　陳泗翰只能向前了。

　　目前，陳泗翰正在北京的一家律所實習，並利用閒暇時間準備專升本的考試。從前給他寫信的朋友有些也在北京工作，可他們卻很少見面。

　　“我可能更願意回憶過去，但他們更喜歡想以後”，“他們不是停留在那裏的”，每個人都有自己的生活。

　　碰見美好的事物，陳泗翰仍有和他們分享的慾望。“不是説要得到什麼回覆，至少説明我沒有忘記你。”

　　陳泗翰承認，自己已經習慣了孤獨。

　　“我渴望它很長久，但有些東西不是完完全全按照意識走的。（很多東西）還是會被現實打敗，他的人生不是隻有你的，少年時渴望它是永恆的，但我們都回不到那個時候了。”

　　出事前，陳泗翰（正面面對鏡頭）與同學的合影

　　時至今日，陳泗翰仍無法忘記2014年1月20日的太陽。

　　那一天，他和好朋友們一起上山燒烤，活動結束時，少年們結伴回家。

　　當時天氣很好、風景很美、陽光很耀眼，少年們全都笑得很開心。

　　很多事情還沒有發生，一切好像都來得及。

　　2014年1月20日

　　陳泗翰留戀的陽光

　　部分參考資料：  

　　1、穀雨實驗室：《甕安校園互殺案：當一個老實少年決意拿刀反擊 | 穀雨》

　　2、澎湃新聞：《寫在

　　3、澎湃新聞：《刺死霸凌者》

　　4、紅星新聞：《15歲少年刺死校友被判8年，家屬“喊冤”：屬正當防衞，最高院已收材料》

　　5、南方週末：《刺死“霸凌者”後，小城少年犯的2264天》

　　6、《和陌生人説話——獄外來信》

　　7、紀錄片《反殺霸凌者》等

　　圖片來源：新聞截圖、紀錄片截圖、綜藝截圖、網絡等

​點擊「最人物」閲讀原文