村上春樹所寫的南京大屠殺_風聞

村上春樹小説四年前的小説《刺殺騎士團長》，抨擊了南京大屠殺。

其實不是心血來潮忽然寫的。

再早一點，2015年，村上春樹接受共同社採訪時説：

“我認為，重要的是日本坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉，直到那些（遭受侵略的）國家説，“儘管我們沒有完全原諒，但你們的道歉已經足夠了。”

我記得，當初這事成新聞時，許多讀者的第一反應是：

“他怎麼會寫這類題材？他不是寫跑步寫酒吧小資情調的嗎？”

話説，我反覆唸叨過下面這個模型，是村上春樹歷來小説常見的核心：

一個“不合時宜”的，守舊的，懷念着早年故鄉海灘風景和故友的，不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的，性格獨立的，愛耍冷幽默的主角。

VS

一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的，大傢伙。

他的小説，有反對黑暗、暴力、權力、死亡、隔絕和抑鬱這些面。

他是通過爵士樂、貓、跑步、讀書、閒散消極、冷笑話和獨自生活，來對抗那些武德充沛的右翼嘴臉。

《且聽風吟》裏，他寫一個叔父“死於上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷”。而另一個主角厭惡的父親，是一個發戰爭財的傢伙：戰爭期間賣驅蟲膏。

《尋羊冒險記》裏，在背後操縱日本的，是一個被邪惡之羊附體的前右翼戰犯。做了利益交換，才從二戰歸來的傢伙。

《舞舞舞》裏，羊説自己在躲避戰爭。詩人迪克的一隻手是戰爭裏被炸掉的。

《奇鳥行狀錄》，有大段諾門坎戰爭的描寫：蘇聯與日本的對決，某些細節暗示南京大屠殺的存在，蘇聯勞工營的慘烈，日軍撤出偽滿新京前屠殺新京動物園的動物：全在抨擊右翼的暴力。

《海邊的卡夫卡》裏，中田在戰爭時丟失了一半靈魂。

凡此種種，不勝枚舉。

——雖然好像提這一點的讀者不太多。大家似乎更樂意接受“村上春樹就是個跑步聽爵士樂的傢伙”。

話説，讀村上春樹多的人，大概能注意到兩件事：

他對中國人頗有好感——比如，前三部曲裏的關鍵角色酒吧老闆J，就是中國人；考慮到村上春樹自己當過酒吧老闆，那簡直可説是他的化身。

筆下作者基本好像沒有父親，或曰他不寫自己的父親。甚至在《海邊的卡夫卡》裏，主角還殺了父親。

村上春樹的父親，曾被拉進隊伍，參加過侵華戰爭。

村上春樹自己説過，他少年時聽父親談論過在中國的一些事，令他極為震驚。

他曾經看見父親在餐桌前祈禱，“為了所有戰死的人”。他説他當時看父親的背影，“彷彿看見死亡的陰影”。

2009年耶路撒冷獎頒獎儀式上，村上説他父親前一年去世了，90歲。但是：

“圍繞在他周圍的死亡陰影，依然留在我的記憶中。這是他留給我為數不多的東西，也是最重要的東西。”

某種程度上，村上春樹在小説裏，一直在對抗自己的父親，以及父親附帶的父權，以及戰爭創傷與死亡記憶。

​《尋羊冒險記》裏，如上所述：被羊附體的反派，是一個前右翼戰犯，結局也（此處劇透）被兩個主角之一，與之一起爆炸，同歸於盡了。

《奇鳥行狀錄》裏，反派其實可看做是“羊”的延續，正試圖競選參政進一步控制日本，結局也（此處劇透）被幹掉了。

《海邊的卡夫卡》裏，一老一少兩個主角；少年把父親殺掉了；在戰爭中失去了一半靈魂的老人與一個司機合力，將戰爭的陰霾殺死了。

《刺殺騎士團長》裏，36章，借一個人物之口，很清晰地説出了右翼的陷阱：

有日本學者還執着於爭論受害者四十萬還是十萬，但其實是在模糊重點——南京有無數市民被殺害，這是難以否認的事實。

他也借人物之口，直面描寫了許多細節：

少尉逼迫新兵砍頭殺人，不殺就會被軍靴踢肚子。因為彈藥補給不足，於是在集體刺刀殺人。長江中的魚吃多了屍體，胖得猶如小馬駒。他就是要告訴日本讀者，“南京有無數市民被殺害，這是難以否認的事實”。

大概村上春樹的態度，如他自己所説：

“歷史是之於一個國家的集體記憶，把它忘記或者偷樑換柱是非常錯誤的，必須和歷史修正主義動向抗爭下去。小説家所能做的固然有限，但是抗爭下去還是可能的。”

對任何試圖篡改集體記憶的行為，是可以，也應該，一直抗爭下去的。