鬼子來了，寫在南京大屠殺的紀念日_風聞

我的家，在夾江邊。

所謂夾江，是指長江流過揚州地界那一段的非主航道部分。淮河入長江，揚州東郊的寥家溝是主要水道。

説是“溝”，實際這是揚州最大的水道，寬過百米，水深數十米。現在的廖家溝，已經不做航運之用了，在民國年間，還是入江通航的要津。

從江南來的葦船，就是前面一艘大帆，後面一溜蘆葦垛的船隊，也大多取道寥家溝北上。聽奶奶説，她小的時候，有一回，江南的葦船隊在江邊奇怪地停了好幾天不動，人們詫異上船一看，只見滿艙鮮血，人的肢體殘缺不全，肯定是遭了猛獸。於是全村戒備，還請了獵户搜索，果然，在奶奶家後的葦灘裏打死了一隻大豹，兩個人抬着也沉甸甸的。

原來裝葦時，不知怎麼的豹子也上了在船上，人們卻不知道，有了這吃人的慘劇。

對奶奶講的這個故事，我一直疑心是她怕我太野，總喜歡到江邊玩水有危險，而編出來嚇我的。後來讀陸游的《入蜀記》，裏面也説江邊葦叢“多虎豹”、“常傷人”，看來這也不是沒有。

因此也不知道這事的真假。

反正，她老人家想起到的嚇唬效果，至今也無效，這是肯定的。

奶奶孃家的村子叫“嚴橋”，揚州土話讀作“Nian Qiao”。為什麼這麼讀，奶奶説祖上是個大官叫年羹堯的，被皇帝充軍發配走到了揚州江邊，曉得皇帝會一個也不放過，於是讓家人抱了幼子隱姓埋名逃難到這裏的緣故。

這件事，和奶奶講的那個豹子的故事一樣，我也是無從考究。想起來，奶奶是個大字不識的農婦，能知道有個年羹堯，已經夠難為她的了，要再多問點，她肯定是不曉得的。

爺爺和奶奶是表兄妹的親上親，爺爺諱長惠，比奶奶大八歲，職業是…反正奶奶也説不清，

只説他忙時種田、閒時盲流～這不是什麼好評，在農村，遊手好閒的年輕人並不被人看得起的。

曾經問過和爺爺同輩的四奶奶：我爺爺什麼樣？

四奶奶眯着眼，説：你爹長得很好看的，小分頭，愛穿個大褂，白白淨淨的，一看就是文化人…然後四奶奶瞄了一眼我，補了一句：你可一點也不像…

帥、遊手好閒…這就是現在活脱脱的小白臉嘛。

可是奶奶説：才不是！他膽子大，還有把擼子，他乾地下黨！

地下黨？

這是個啥職業？

記得當時我正迷劉知俠《鐵道游擊隊》，劉洪李正魯達林忠小坡，爺爺也是？

奶奶説：可不敢，他就是跑上海跑丹徒，隔把月就跑趟生意去。去了就好賭，從沒見他拿錢回家過，還把我的大金凎子輸掉了，唉，那個是你老婆婆在我出門時給我的。

大金淦子，揚州土語裏，是大金戒指。

爺爺輸掉了奶奶陪嫁的大金凎，這，是奶奶提了一輩子的事。她老人家七十歲的時候，爸爸特意買了一隻大金戒指孝敬，奶奶帶上後轉着手指翻來覆去看，然後嘆了一口氣説：唉，還是沒有你爹(讀Dia)輸掉的那個大。

從此也沒有把這戒指在手指上取下過。

奶奶臨終的時候，把這戒指給了我，現在還在我書房的抽屜裏，就是那種温州老闆帶的大圓金箍。奶奶説爺爺輸掉了老婆婆給她的體己，我信；但這“大金凎子”有多大，我不太信；因為我的舅爺爺，也就是奶奶的小弟弟，也不是什麼地主富農之家，僅僅温飽而已。

而我們家，温飽還有問題，一個遊手好閒做着神秘生意還一直虧的爺爺是撐不起這個家的。

當時揚州早就淪陷了，正史裏的抗戰，奶奶那一輩人稱作“鬧東洋兵”。離我們家不遠，這裏有個寥家溝上收税的水關叫“陽關”，因此日本人也有駐了軍。然後，日本兵就駐到我家裏來了。

我們這個家族，據説庭字輩的祖上逃長毛，由蘇州到這裏生根，再開枝散葉，主要就是業農、做玉、打靛(把江邊的一種水草漚製成染料)，掙下了五棟青磚大瓦房的家業，五個兒子每人一棟，每棟連着五進，氣派豪華得很。我祖上排第二，也分了一棟，到了我爺爺這輩，則就是一進兩廂了。

這家業如何的豪華氣派，反正我的記憶裏是半點概念都沒有的。從我記事的時候，五棟大房只有四棟了，一進一家或幾家，破破爛爛的，住的都是叔伯堂兄弟們。又沒幾年，這老屋就被各本家分割拆了，各蓋了新居。去年全村拆遷，大家拿到款星散，這村子，也永遠成了一個歷史名詞。

我家這一棟成為日本兵的駐地的時候，房子應該還沒那麼破，因為我聽四奶奶説過：鬼子烤火，就把槍支在堂屋裏，然後拆了板壁烤火燒水，板壁燒完了，鬼子就撬地板燒。

請注意我的用詞：“鬼子”，是的，在我的家鄉，至今還稱日本人為“鬼子”。

日本兵在我家的生活，四奶奶的記憶細節就是堂屋架槍拆板壁撬地板。我問奶奶，奶奶説她每天臉上塗鍋灰穿浸過糞水的壞衣服還不洗澡，把自己弄得臭哄哄的。

莊上的婦女們都這樣。

通過這種自污的方式來避禍，實在是不得已的事情。亂離人不如太平犬，何況鬼子就在前屋呢。

幸虧沒事。

爺爺呢？

他，跑單幫不在家啊，跑上海、跑丹徒，回家都是晚上，先扔一瓦片到天井，我聽見了就去開門。

可沒多久，鬼子殺人了！

鬼子在揚州的這場大屠殺，史書上記載為“萬福橋慘案”，在河邊還有個紀念碑，紀念那些被屠殺的老百姓。不知道現在經濟開發後，這碑是否還在。但在我們家族的心裏，這碑，卻是永遠記着的。

我家隔着兩三户，住的是天繆太爺。

按照“庭霖天長萬寶貴”的排行，天字是比爺爺還高一輩，不過天繆太爺的年紀，倒和爺爺差不多大。輩份高、年紀輕，天繆太爺爺就成了我們村的保長。

據説讓大家舉旗歡迎皇軍進村，就是太爺爺組織的。皇軍駐村人家，也是天繆太爺安排的。

奶奶就説：老天繆那時候蠻萊斯，你爹爹也跟他好得很。

萊斯，也是揚州土話，有本事的意思。

萊斯的天繆太爺爺那天接到了通知，説是安排村裏的青壯勞力去仙女廟幫皇軍搬一批物資，每個工給五個銅板兩個肉包。

這麼好的事，天繆太爺忙起來了，先得照顧給自己家人辦啊，長仁爺父子、長信爺父子、長恭爺父子…我們這一族就去了十七個。

爺爺沒有派上，奶奶不岔去責問，天繆太爺爺説：因“長惠身子單，不出活，皇軍會不滿意的”。

奶奶只好怏怏回家，把爺爺罵了一頓。

“三拳打不出個悶屁!”，幾十年後，奶奶對我提起爺爺當時的反應時，還這麼説。

結果…

十七個人，一個也沒能回家。

他們搬完貨，被日本人趕到寥家溝上萬福橋的中央，日本人架起了機槍，開始掃射，掃射完了，又一個個刺刀捅，然後把屍體往江裏一推…連同周圍村莊，四五百口老百姓，都是青壯勞力，家庭的頂樑柱啊。

長仁老太太當晚投江，長恭爺的老太哭得雙目出血失明。我的太爺爺輩，六家由此絕户。

“跟日本鬼子友好？跟畜生友好？這麼不得血性！”

一九七三年，中日友好的暖風裏，揚州大明寺仿製日本唐津昭提寺修建鑑真紀念堂，奶奶這樣説。

“呸！什麼戰不戰！分明是他們來殺了我家的人！”

她從此不去觀音山，因為旁邊是大明寺，裏面立着日本人豎立的“中日永不再戰”的碑。

這是奶奶的抗戰吧。

爺爺呢，他這一次是陰差陽錯的揀了條命，第二次又死裏逃生。

他去嚴橋回頭，被日本兵攔住了，然後，和鄰村杭莊的學茂爺一起，被推進路邊的大坑。

這種坑，我兒時還見過，直徑約十米左右，深約三五米，祖上打靛用來泡草用，那時候已經廢棄成污水坑。

爺爺一被推到坑邊，就知道不好，他趕快蹲在坑底，用一根蘆柴棒含在嘴裏呼吸。學茂爺則還在喊冤，槍聲已經響了，然後日本人又點燃了坑裏的蘆柴。

當奶奶接到報信，一路哭喊着趕到坑邊，爺爺和學茂爺的屍體都已經被撈了上來。奶奶説：他肚子鼓得老大，長淵跟長河弄門板擔住他臉朝下顛，吐出來的全是喝下的大糞，前莊孔先生又弄了付中藥，救活了。

爺爺這一次的活命，在我看來確實太有傳奇了。

可兒時的我更關心的是，爺爺的擼子是怎麼回事，還在不在？那時候，畢竟《小兵張嘎》的影響力太大了，我也好想有一把槍啊。

奶奶説，爺爺活了命，卻不敢在家待着了，怕鬼子再來找，於是就去王集的老婆婆家躲風頭，沒兩天又去了丹徒。

有一天半夜裏，奶奶又聽見天井裏瓦片響，趕快開門，爺爺一閃身進來就叫“二子，快熾口茶，我換身衣服馬上還要走。”一邊就脱大褂。

這時候，奶奶才第一次看見，爺爺的腰下，居然彆着一把小**!這下子把她嚇得夠嗆，問怎麼回事？槍從哪裏來的？爺爺只説了句“你不要問”，換身短衣就又出去了。

後來呢？槍呢？我覺得奶奶説的這件事太不精彩了。

“我哪曉得他把槍放到哪塊兒去了啊？我就見過這一次他帶槍。”奶奶回我，“我天天提心吊膽的，生怕他拿槍出事。”

好在這煎熬的日子沒幾天，爺爺又回來了，和平時回來不一樣的，是背了個韃璉，還有三棵樹苗。

爺爺神秘兮兮的拿出來一把瓷茶壺，還有幾十個日本銅板交給奶奶，爺爺説：“二子，這個茶壺千萬千萬要藏好，絕對絕對不能給鬼子看到，銅板以後慢慢用。"

奶奶接過來，實在想不出把這"千萬千萬要藏好的茶壺"怎麼辦好，乾脆，奶奶把茶壺放在了灶台的湯罐裏，這地方就是温水用，誰也不會去翻那地方的，也確實，這把茶壺能完好的留存到現在，成為爺爺遺留下的唯一紀念，此刻擱在我的案頭，奶奶一開始還真選對了地方。

那三棵樹苗呢？

一棵是桂花，一棵是黃楊，還有一棵是杏樹。

爺爺説這是人送的。他過寥家溝，見渡口有苗客被日本人正扣住，他見那個日本兵在村裏關上住過，於是上去説情，花了銅板若干代繳了什麼罰款之類，才把苗客放了。

苗客脱離險境過渡後，給爺爺磕了個頭，送了這三株苗。

奶奶説的這件事，我相信是真的，因為那株桂花，此刻正在我家的院子裏，我搬家到蘇州後，特意請花木公司移栽到了新居，年年花開，香滿庭院。

那棵黃楊，也已經長到了高過屋檐，可惜，家人後來搬到城裏後，沒人照看，這黃楊漸漸的生意盡了。實在痛心，我把枯死的黃楊請蘇州木工做了把明式椅放在書房裏。

那棵杏樹，我沒有見過，奶奶説，那樹長得太快，颳風掃了屋，被你那敗家四奶奶用熱水燙死了。

那爺爺後來呢？

還是跑上海、跑丹陽，還是兩手空空回家，説是錢在外面賭輸了……這個湯浪鬼！奶奶恨恨地罵着，眼睛卻紅了。

那再後來呢？

死了唄。奶奶這樣説，又補了一句：傷寒。

是哪一年？

不曉得。奶奶回答，你爹才5歲，春上。

我爸才5歲？難怪他對爺爺沒有什麼記憶，問起他，爸爸只説爺爺有一次讓他騎在脖子上，父子倆追着看肩上落着老鷹的獵人，去蘆葦灘裏打騷狗，追了老遠。

這是他對爺爺唯一的記憶吧。

我算了一下，爺爺去世的那一年，如果實歲算，應該是1946年春，那該看到抗戰的勝利了。如果按照揚州習慣上的虛歲來推，那，還是1945年的春天，鬼子，還沒有投降。

和爺爺幾乎同歲的天繆太爺，我倒是見過的，記憶裏，孤零零的小矮屋，門前大皂角樹下的破藤椅上，一個病怏怏的瘦小老頭整天躺着曬太陽，也沒有人搭理他，甚至他兒子也不認這老子。

還聽人竊竊私語，什麼老天繆坐過牢，是個壞人之類。

我還小，不知道這個活着的輩份最高的老太爺，為什麼會被無人理睬，我也不關心。

吸引我的，是那棵大皂角樹旁的雞爪槭，嫩枝折下來咬在嘴裏，滋味甜甜的。

於是我常常爬樹去，這時候老太爺就會從躺椅上坐起來，邊搖着手叫：“慢慢慢，千萬別摔了”。他似乎不認識我，又問我是誰家的？我沒好氣的回他，我是書樺家的！

“哦…”，老人應了一聲：“是長惠的孫子啊！你不曉得，你爹是個真高人!是個真能人啊!”

他嘆息着，又坐了下去。

至今，我也不知道，我那遊手好閒常常輸錢的爺爺，高在哪裏，能在何處。

萬福橋慘案紀念碑碑文如下：

“1937年12月14日，日本侵略軍侵佔揚州城。17日清晨，日軍從揚州及東郊五里廟、萬福橋一帶，搶抓民夫400餘人，運送物資去仙女廟。下午返揚途中，日軍將我同胞押至萬福橋上，用機槍從兩端掃射，除一人跳河倖存外，400餘同胞悉遭殺戮，血染廖家溝，釀成慘絕人寰的"萬福橋慘案"。爰立此碑，不忘國恥，激勉後人，以史為鑑，奮發圖強，振興中華。”