印度青年日常_風聞

     普拉迪普·薩魯亞離開的時候以為自己馬上就要開始在亞馬遜當客服了。他不斷提醒自己，網上的招聘啓事就是這麼説的。於是他返回盧迪亞納的家，收拾好行李，一週後又回到德里準備開始工作。一個月後我給他打電話，問他到底去了哪兒。他説他在古魯葛拉姆一間名字奇怪的小辦公室裏，他們給他一個稿子讓他背下來，然後他就要和房間裏另外50名與他同齡的“專員”們一起開始打電話。工作本身很容易，他説，只需要按照名單給美國人打電話，説他的名字叫查爾斯，告訴對方他們因為偷税受到聯邦調查。

十個接電話的人裏有一個會被嚇到，他説。一旦從他們的聲音裏聽到恐慌，薩魯亞就會告訴他們，他要把電話轉給另一個部門，他的上司會幫他們通過線上轉賬把税補上。但他不喜歡公司的工作文化：工作時間很長，“目標”根本不可能完成。幹了三個星期後，他就辭職回家了。“所以你是在電話詐騙中心工作嗎?”我問他。“也可以這麼説。”他非常平靜地説。掛電話之前，他告訴我説，對於一個迫切需要工作的人來説，這活兒也不差。他問我找到工作沒有，我説還沒有。他説我應該考慮他的公司。掛掉電話5分鐘之後，我收到他的一條短信，上面是公司HR的電話。

我遇到薩魯亞的六個月前，警察突襲了孟買東北城郊一個七層的接線中心，逮捕了700個年輕人。他們都裝成美國國家税務局(簡稱IRS)的工作人員，騙了美國人上億美元。Phoenix007接線中心的兩名僱員在突襲的兩個月前給華盛頓的聯邦貿易委員會打電話揭發了他們。其中的一個告密者——19歲的帕萬·普賈裏在電話裏告訴我，他並不是一直都痛恨這份工作。和薩魯亞不同，他加入這個公司之前其實就知道他是去騙人的。他父母在郊區一個工薪階層聚集區開了間焊接的鋪子，普賈裏大學輟學，就想找個辦法“掙大錢”。

有一天，一個“HR”在求職網站上看到他的簡歷，覺得他非常適合這個工作，就給他打了電話。他直接被叫到米拉路上的公司辦公室——就是阿扎爾·汗剛來時住的那個搖搖欲墜的移民貧民窟——面試。“我被要求自我介紹。我説了我的名字、爸爸媽媽的名字、姐姐的名字。我告訴他我們家屬於卡納塔克邦的一個村子。我告訴他我通過了12級的考試。我的愛好是玩室內和室外的遊戲。”公司認為普賈裏的英語和自信心都足以讓他成為“收場人”，也就是薩魯亞這樣的“開場人”在介紹情況之後把電話轉去的那方。月薪是15000盧比，不算提成。“我一通電話掙多少美元，我掙的盧比就是這個數的兩倍。”換句話説，他只賺到騙來的這筆錢的三十分之一。他們讓他轉天就來培訓。

“那一層樓空間很大——至少坐着一百個人，每個都在打電話。HR部門有五六個女孩子，我們十個人被帶到一間屋子裏培訓。”培訓一開始，講師就問新員工們有沒有聽説過IRS。他把這個詞拼了出來，但是大家都搖頭説沒聽過。“然後他給我們解釋説，我們都要以IRS的身份給美國人打電話。他一説我就知道不對勁了。我問他，‘這是騙錢嗎?’他説是，然後説，如果誰不想幹現在就可以走。只有兩個人走了。”他給了剩下的八個人一份長達六頁的文稿，是這樣寫的:

“我叫保羅·愛德華，我是美國財政部法律事務處的工作人員。我的員工ID是IRD7613。我們來電通知您，在國家税務局提交的一起法律起訴中您被列為頭號嫌犯。現在我需要您拿來紙筆，記一下您的案件ID:IRC7647。這是您的案件編號，我手上還有國家税務局發來的證詞。可以的話我給您讀一下這份證詞，您就知道這個案子是怎麼回事了。”普賈裏用保羅·愛德華的口音把這段念給我聽，在做了一週騙子之後，他就把這個口音練熟了。“你和外國人説一天話，就會開始説得像他們了。”

普賈裏堅持讓我裝作一個不瞭解情況的美國人，這樣他就能記起他的台詞了——其實也不用我説什麼。“在我讀證詞的時候請不要中途打斷我，因為這段話是被聯邦政府監聽和錄音的，如果你有任何疑問，在我讀完證詞之後再提問，然後我會回答你的所有問題……”不管我問什麼問題，普賈裏文稿的“反駁”頁都有準備好的回答，還有那句能應對一切問題的話：“警局和我們IRS調查官將在30分鐘內來到你門口。”説這話的時候，普賈裏就會拿着開場人轉給他的信息，用姓名和郵編在白頁上查受騙人的地址。

“很多人在電話裏就會哭起來”，普賈裏這時沒了美國口音。到了這一步，普賈裏就會讓他們到最近的商場去買一張價值幾百美元的蘋果充值卡，然後他把電話轉給他領導，那個人會記下卡片背面的號碼。

普賈裏之前很喜歡做這個。“我可享受了(Bahut maza aa raha tha)。”他説。我相信他真是這麼想的。他給我講那些瞎編的聯邦部門(“EFTPS——哪有這種東西啊!”)和他在台詞里加的那些步驟時忍不住笑出聲。他很擅長這份工作。做了兩個月他就給公司掙了24000美元的蘋果iTunes儲值卡。他在2016年7月14日得知了自己的成績，那天是他生日。“我特別開心”，普賈裏對於自己騙美國人的能力非常得意，因為據他的朋友和同事説，美國人自視比世界其他地方的人都更高一等。和公司裏很多年輕的員工一樣，他也向這個騙局的策劃者看齊。那個23歲的年輕人開着豪車——奧迪、寶馬、奔馳，住獨棟別墅，坐商務艙，還和漂亮女孩約會。生日那天，普賈裏收到了5萬盧比的提成。“我立刻就花光了。”

然而等到那周結束的時候，他就決定他不能再做這個了。“我給一位美國女士打了電話，她叫瑞吉拉，住在加利福尼亞或得克薩斯。我跟她説了我的台詞，她就開始哭了。她説她沒錢，要到發救濟食品的地方去給兒子找點吃的。我覺得很痛苦，我在想，‘如果有人這麼對我媽媽我會怎麼想?’”普賈裏讓她等一下，然後告訴他的領導他沒法繼續打這通電話。“但他完全不在乎。他把電話接過來繼續説。”兩天後，普賈裏和他帶去公司的鐵哥們開始找聯邦調查局的電話。

在突襲前兩個月，他們辭了工作，辭職不到兩週，普賈裏就收到了三份工作邀請。“孟買有很多專騙外國人的詐騙接線中心。包裏瓦利有技術支持客服詐騙，坎迪瓦利有偉哥詐騙，喬格什瓦利有貸款詐騙。有兩個公司還在做IRS詐騙。”