在南京，今天是要低頭默哀的_風聞

作者：雷斯林 公眾號：為你寫一個故事 / raistlin2017

01

又是一年12月13日。

1937年12月13日是南京大屠殺慘案開始的日子。

每年這天，上午10點左右，淒厲的防空警報都會在南京全市長鳴，紀念在1937年那場慘案中逝去的30萬名遇難同胞，而每一位南京學生老師，都要放下手中所有事低頭默哀：

那場浩劫到今年，已經84個年頭了。

現在很多人會説，12月13日是南京大屠殺紀念日，但如果你身邊有一個較真的南京同學，他一定會糾正你：

“不對，今天不是南京大屠殺紀念日。”

“今天是南京大屠殺遇難同胞紀念日。”

“因為大屠殺是不需要被紀念的，我們紀念的是逝去的同胞，和那份刻在骨子裏的傷痛。”

而在2014年之後，12月13日這天也有了一個新的名字，叫“國家公祭日”。

今天，是我們國家第八個國家公祭日。

每年今天，我都會重寫重發一次本文，今年也不例外。

02

過去，在所有老一輩南京人嘴裏，日本人都只有一個稱呼，叫“小鬼子”，並且我們南京人説話比較俗，會在前面隨意加上定語，諸如狗X的，X狗的，X日本鬼子，就不説明了。

可能和所有南京人一樣，我們第一次知道這件事，都是從長輩的口中。

爺爺不是南京人，但也親身經歷過“小鬼子”的苦，小時候他會給我和弟弟説日本人來的時候有多壞，多殘忍，不過他也承認有很多不是他親眼所見，是聽大人説的，他就是跟着大人到處跑，就是這樣也見過同村親友被日本人殺死的事情。

爺爺後來懷着一腔熱血蔘了軍，成為了一名軍人，雖然還沒來得及上戰場日本人就投降了，但因為他軍人的身份，聽他説起日本人並不恐懼，反而是帶着點自豪地的語氣，但最後總是免不了啐一口：“小日本鬼子！”

在爺爺這代人這裏，日本人是真實的歷史。

爸爸媽媽出生在解放後，是土生土長的南京人，雖然沒親眼見過小鬼子，但從小就聽他們的長輩講起日本人的邪惡與恐怖。後來經常也在飯桌上，酒局上聽他們提起。

印象比較深的有兩件事。

一件是小時候嘴饞，會跟着爸爸出去跑飯局，因為我小時候濃眉大眼很可愛，那些叔叔也都挺樂意見到我。只要是那些男人比較多的飯局，十次有三次會説到日本人，一羣生活可能不得志，喝的醉醺醺的大男人，在酒喝到位以後，很多都會説恨他們沒早生幾十年，沒能上戰場保衞家園。

當時有一個叔叔説：“怎麼沒讓我生在戰爭年代打小鬼子呢，也比現在這樣混吃等死強吧！”。

那會兒應該是千禧之交，現在想想可能是不是因為下崗潮，但當時真的覺得那叔叔挺威風的。

如果現在誰要再説，總感覺挺傻的。

還有一件事是外婆説的。

外婆家曾經是他們當地的名門望族，日本人來的時候，她爺爺是江蘇一個小縣城的縣長。

在日本人統治的時候，日本人想要他幫日本人做事，繼續做縣長，但是他寧死不從，最後就把自己活活餓死了。

説這件事的時候，她總是會反覆不斷重複活活餓死四個字，説人就是要有這樣的骨氣，就是不能害自己的同胞。

雖然外婆沒見過自己的爺爺，但能看出她對自己有這樣的爺爺，是非常驕傲的。

外婆去參加她爺爺烈士的紀念儀式

資料

這種驕傲也遺傳到了她身上，所以和很多現在被人詬病的老人不同，她從不佔任何小便宜，也從不隨意打擾別人，反而經常幫助自己能幫助的人，從任何標準來看，都是一個非常高尚的老人。她現在年紀非常大了，依然堅持自己每年過年做一大桌子年夜飯，然後在飯桌上教育我們。

“做人要對得起自己的良心，不屬於自己的，絕對不能要！”

也因為從小聽這件事，我媽媽至今也無法原諒日本人，總是説

“我知道不是所有日本人都是壞的，但我還是對日本人喜歡不起來。”

03

當然上面這些都和南京大屠殺沒關係，屬於在南京的人民，談論南京大屠殺的時候會説起的東西，真的南京大屠殺發生了什麼，我爸爸媽媽，外公外婆，爺爺奶奶都説不清楚。

但從小我們就會被組織去看很多相關的影視資料。

第一部好像是吳宇森監製的《南京1937》。

其實這電影出來的特別早，1995年，我記事前就出來過了，但後來小學又包場組織大家去看。你知道這種電影中難免有不少血腥暴力的鏡頭，根本是不適合小孩子看的，但那時候我們就是看了，給每個人留下了難以磨滅的印象。

我還記得當時小學有兩個一直有仇的男同學，基本屬於見面必打架，不打架也吵架的狀態，看完了電影兩個人不約而同的説日本人太壞了，説狗日的日本鬼子。

後來還聽説拍這部電影的戲的時候，有一段是説日本演員早乙女愛飾演的日籍婦女到安全區求助，遭到難民圍攻，當時的羣眾演員裏有經歷過大屠殺的老人，因為激憤而動了真，推攘中把她的頭髮也扯掉了。這件事讓早乙女愛很受刺激，影片最後一幕時怎麼都不肯説出“南京”兩個字，只能靠配音完成。

有時候這種拍攝花絮中的真實事件，反而比電影本身要更有血有肉。

好像還組織我們看過羅冠羣導演的歷史故事片《屠城血證》，演員裏面還有當時還是個年輕人的陳道明，飾演一名日本軍官。

現在去豆瓣上搜，什麼劇照都搜不到，就只有一雙被活埋，直直伸向天空的手，而畫面上則是血紅色的數字，300000。

後來還有很多很多有關南京大屠殺題材的影視作品。比如《拉貝日記》，比如紀錄片《NANKING》，都挺不錯。

後來陸川的《南京！南京！》上映的時候，我喊媽媽一起去看，媽媽説他受不了這樣壓抑的片子，讓我自己去。

我在山西路和平影院，一個挺破的小廳看的電影，在當時電影上座率普遍不高的情況下，整個影院坐得滿滿當當，我記得我旁邊一對情侶，看到一半就受不了出去了，還有一個姐姐，最後一直在哭。

但是這部電影在南京的口碑不好，主要是裏面有對日本士兵的美化，我記得我當時的歷史老師，上課的時候直截了當的就説。

“那個《南京！南京！》什麼東西？還日本士兵也有良心？日本鬼子有個屁的良心！”

我當時也不知道誰對誰錯。

後來看《金陵十三釵》的時候，我已經在上海念大學了，和一個上海同學一起去看的。

那同學問我

“你們南京人是不是從小都很討厭日本人，所有人都很恨日本人啊？”

我當時也回答説不知道。

04

其實影視作品無論怎麼樣，都會經過藝術加工，再怎樣的影視作品，都比不上事實有説服力的。

説三件事。

前兩年，我所有南京的同學，不論在不在南京，或者在不在中國，都不約而同的在轉介紹美國華裔作家張純如的事情。

她撰寫的《南京大屠殺》一書，被哈佛大學歷史系主任威廉·柯比認為是，人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作。

在這本書出版之前，西方社會對南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營，知道被納粹屠殺的百萬猶太人、波蘭人、蘇聯人、吉普賽人、德國人，但是他們並不知道，二戰期間，日軍在南京犯下了怎樣的暴行。

張純如的《南京大屠殺》一書中，有這樣的片段：

“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖將她拖出去強姦的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最後，那個士兵將她殺死並用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”

1937年12月13日，30個日本兵來到位於南京東南部新路口5號中國人家裏。他們殺死了前來開門的房東，接着殺死了跪下來求他們不要殺死其他人的姓夏的房客。當房東太太質問他們為什麼殺死她的丈夫時，他們也把她打死了。夏太太抱着她1歲的嬰兒藏在客廳裏的一張桌子下面，日本人把她拖出來。

他們剝光她的衣服並強姦了她，然後把刺刀刺入她的胸膛。這些士兵們還把一個香水瓶插進她的陰道，並用刺刀殺死了那個嬰兒。當他們走到另一個房間時，他們發現了夏太太的父母和兩個十幾歲的女兒。那老奶奶為了保護兩個孫女免遭強姦，被日本兵用左輪手槍打死了；那老爺爺緊緊抱住妻子的屍體，也立刻遭到槍殺。

“接着士兵們剝光這兩個女孩的衣服並輪姦了她們：16歲的女孩被兩三個人輪姦，14歲的女孩被3個人輪姦。之後日本人不但刺死了那個大女孩，而且把一根竹竿插進她的陰道。那小的一個只是被刺死，這才沒遭到她姐姐和她母親遭到的暴行，”一個外國人後來寫到這個場面。士兵還刺傷了另一個8歲的女孩，當時她和她的4歲的妹妹藏在牀上的毯子下面。那個4歲的女孩在毯子下面待的時間太長，差一點被悶死。由子缺氧，她在以後的一生中一直遭受嚴重的腦損傷的折磨。

……

“幾乎沒人知道，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒，活活把他們扔進開水鍋裏，”永富説，“他們結幫姦淫12歲到80歲的婦女，一旦她們不再能滿足他們的性要求，就把她們殺死。我砍過人頭，餓死過人，也燒死過人，還活埋過人，在我手下死去的人有200多。這真可怕，我簡直成了動物並幹了那些無人性的事。實在難以用語言來描述我當時的暴行。我真是個魔鬼。”

這是永富角户，曾經的一名日本士兵的原話。

張純如在寫《南京大屠殺》時，不過二十幾歲的年紀。很難想象，她做了多少努力，才有力量支撐自己在人生最美好的年紀，每天與南京大屠殺那段殘忍血腥的歷史為伴。

她要把那些砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分屍等等酷刑，一字一句的寫出來。

當時南京幾乎人人都知道張純如，都説這個大姑娘很好，都誇她。

只是很多人不知道，成書後，她又遭遇日本右翼勢力的報復和騷擾。

她不斷接到威脅信件和電話，這使得她不斷變換電話號碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息。她曾經對朋友説，這些年來她一直生活在恐懼之中。

後來她患上憂鬱症。2004年，她在自己的車中開槍自殺。時年36歲。

現在可能很多人已經不知道她是誰了。

第二件事則是侵華日軍慰安婦的問題。

其實每個南京人，從小都會在報紙上看到很多有關慰安婦的新聞。

比如這裏曾經是慰安所舊址，現在只剩兩所平房了。

2014年的時候，導演郭柯做了一部紀錄片，叫《三十二》，是一部中國在世慰安婦現在情況的紀錄片，因為導演做這部電影的時候，全國在世的慰安婦老人只有三十二人了，所以取名叫《三十二》。

過了三年，2017年的時候，導演又拍了一部紀錄片，取名叫《二十二》:

紀錄片裏，老人在提到當年的經歷，即使時隔這麼多年，依然會掩面而泣：

依然會攥緊雙手：

直到這部電影拍完上映，電影中提到的老人，已經只剩8位在世了。

到去年八月，這八位中又有四位老人去世：

這些老人恨不恨日本人？當然是恨的，有的老人直到現在提起，還很生氣。

但這些老人，心中懷有的不只有對日本人的恨，更多的，則是對和平的渴望：

他們不想要打仗，因為只要打仗，就一定會出現更多悲劇，他們已經經歷過那樣的悲劇了，不想世界上再有任何悲劇。

他們想要的只有一句道歉而已，而這也是一種奢望了。

還有第三個，就是南京有一座大屠殺遇難同胞紀念館。

以前上學的時候，我們會為了順口，不小心説成南京大屠殺紀念館，而我們的高中語文老師則會一字一頓地糾正我們：

應該是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，特別是遇難同胞四個字，一個字都不能少。因為我們紀念的是遇難同胞而不是大屠殺，你們作為南京人都不注意，還指望全國人民會記得什麼嗎？

特別嚴肅，特別鄭重，所以我後來碰到外地的同學説錯的時候，也會一樣鄭重地糾正他們。

也許這就是教育吧。

紀念館裏陳列了許許多多讓人心痛的史實，一次次打着否認南京大屠殺的日本右翼分子的臉。

紀念館我去過三次，但那裏有不少地方是禁止拍照的，所以就沒拍什麼照片，網上搜集了一些，給去不了的你們看。

紀念館很大，有足足12萬平米，自1985年建成至今一共有超過7000萬人次參觀，對公眾開放的主要是展覽集會區，遺址悼念區，和平公園區。

有一排雕像陳列在紀念館的門口。

下面的小字寫着：

“1937年12月13日。

滅絕人性的大屠殺開始了

手無寸鐵的平民

逃難，

是求生的唯一”

這是一個説轟炸的雕像，雕像下面寫着

“惡魔的飛機又來轟炸了…”

“失去雙親的孤兒”

“在禽獸的殺聲裏”

“在屍橫遍野的巷道里”

“在已經麻木了的恐懼與驚嚇裏…”

走過這些雕像，拐過去，會看到一個非常空曠的廣場，廣場的一角用暗金色的字，在黑色的牆壁上寫着，旁邊則是一口和平大鐘。

走進內場，首先是一個滿是蠟燭的地方，每一個蠟燭的明滅，都代表一條人命。

旁邊這堵牆上是遇難者的名字，密密麻麻一眼望不到頭，很多人是全家人都死光了，可能是鄰居旁人追憶的名字，所以會出現xx的姑姑，xxx的大伯。

接下來是許許多多史料牆，上面有很多當時的報紙，當時的照片資料，以及很多文字類的介紹。我來過三次，有一次碰到這裏有一位日本大叔，對着每一處資料很恭敬地鞠躬。

看他的年齡肯定和當年犯案的老兵沒關係，估計是心裏覺得恥辱，一定要來。

還有一個電視牆，裏面都是當時的一些資料，紀錄片，每一個屏幕都有獨立耳機，可以看很久很久…

有讓人痛心的，模擬當時情況的展區。

還有更讓人痛心的萬人坑遺址。

在密密麻麻的資料牆旁邊，你能聽到每12秒就有一滴水滴下的聲音，這意味着在南京大屠殺最黑暗的那些日子裏，每12秒就有一名同胞慘死。

真正的，人類的浩劫。

但是這個紀念館不是用來傳遞仇恨的，不是為了讓人看了去恨日本人的，而是為了紀念那些逝去的同胞，是為了警示戰爭可以有多殘酷的，更是為了讓那些至今不承認的人，看看到現在究竟有多少資料和證據而閉嘴的。

在展館的最後，是一個巨大的奠堂，我們都曾過去，恭恭敬敬地為亡魂鞠上一躬。

05

每一年大屠殺遇難同胞紀念日，互聯網上都有人爭論，説過去的這些苦難，和我們現在有什麼關係，和你我有什麼關係。

我寫下這5600個字，就是想用這一點一點的細節，告訴你們有什麼關係。

其實沒什麼關係，它就像南京人，中國人乃至全人類的一個巨大傷疤，總有一天會結痂，癒合。等到某天所有經歷過的人，所有接觸過經歷過的人的那些人，所有有經歷過的那些人記憶的那些人都逝去，這件事可能有一天也會被大多數人遺忘。

但每個人會好了傷疤忘了疼，人類可能也會。

無論南京大屠殺還是奧斯維辛集中營，都揭示我們人類雖然已經進入到現代文明社會了，看起來是現代國家了，但骨子裏，人性還和當年茹毛飲血，弱肉強食的蠻荒時代沒什麼區別，一旦沒有現代文明那些條條框框的約束，就可能在幾天之內倒退到一個駭人的狀態裏。

以史為鑑，可以認清人類究竟是怎樣的一種動物，並儘量避免這些慘劇的再次發生，這就是它最大的意義。

前事不忘，後事之師。

反正我忘不掉，我也希望你們所有人都不要忘。

在上面那個靈堂不遠處，寫着幾個大字。是拉貝説的：

可以寬恕，但不可以忘卻。

問題是

誰又能代表亡魂去寬恕呢？