外交記憶 | 入鄉隨俗_風聞

作者：施燕華 外交部英文專家，長期擔任鄧小平等國家領導人的口譯、重要外交文件的英語定稿等工作，新中國成立後第一批到美國的外交官；曾任駐歐共體使團及駐比利時使館參贊、外交部翻譯室主任、駐盧森堡大使、駐法國使館公使銜參贊；主要譯作有《命運悠關的決定》《英迪拉·甘地和她的權術》《豪門秘史》《大座鐘的秘密》《企業家 -世界名牌創始人小傳》。

羅斯福旅館位於紐約曼哈頓區的繁華地段，是一座建於1924 年的大樓。我們一到紐約就住進了這家歷史悠久的四星級旅館。根據我們的要求，旅館把有些房間改為辦公室或會客室、會議室，併為代表團專門安排一個餐廳。

努力適應新環境

我和吳建民的房間朝北，對面是一座高樓。晚上從窗口往下看，車水馬龍，汽車的尾燈連成一條條活動的紅帶子。往上看周圍的摩天大樓虎視眈眈。“摩天大樓”的英文名是skyscraper——“天空刮削器”，樓高得能刮破天空了，真形象。夜深人靜的時候，我們常被突如其來的各種警笛驚醒，一會兒是警車，一會兒是救護車，一會兒又來了救火車，救火車着急的時候除了鳴笛外，還發出刺耳的“呱呱”聲。每逢這種情況，我就感覺自己像《永不消逝的電波》裏孫道臨主演的報務員一樣，面臨敵人追捕的危險。

每當上、下班高峯，街上充斥着汽油味，令人頭昏腦脹。這時就很想念在北京的藍天白雲下，在寬闊的馬路上騎自行車的日子。

• 中國代表團成員1971年12月攝於羅斯福旅館。圖源：《外交才子喬冠華》

一般人會以為住旅館很舒服，什麼都不用操心。我們住進羅斯福旅館，一住就是3個月。旅館畢竟不是自己家或單位，不會住上一兩年，所以平常要用的生活用品都不齊全。旅館洗衣服太貴，我們每月幾十美元的生活費洗不了幾件衣服，只能自己洗，洗完的衣服沒有地方晾；房間裏只有一張小桌子，許多東西沒地方放……住久了覺得生活很不方便。

旅館非久留之地，一般客人是早出晚歸，白天服務員把房間打掃得乾乾淨淨，晚上回來睡覺。而我們基本上是24小時都在房間裏，碰到服務員來打掃，什麼都幹不了。而且事先要對自己的物品進行適當的整理。

有一次，一個同事看到洗澡間有一個白色的塑料桶，挺乾淨，他就把準備下班後要洗的髒衣服放在裏面，沒想到下午回到房間，發現衣服沒有了，他急忙去找服務員，費了好大勁兒找到了打掃他房間的清潔工。她説這塑料桶是裝垃圾的，打掃時就把桶裏的襯衫等衣物都當作垃圾裝進了垃圾袋，已經運走了。我這位同事叫苦不迭，那裏面有幾件襯衫是出國前買的！

好容易到週末，可以去外出透透氣，我們戲稱為“放風”，但到外面散步也不像國內那麼可以隨心所欲。

美國對外國使館或駐聯合國代表團分成三六九等，中國屬於“敵性”國家。美國國務院規定，中國常駐聯合國代表團人員要到離紐約市哥倫布廣場25英里以外的地方，必須提前48小時向美國駐聯合國代表團提出申請。

我們是中華人民共和國第一個來到美國的大型官方代表團，當時中、美兩國沒有外交關係，隔絕了22年，互不瞭解。我們的到來，給美國警方、特工人員增加了不少工作。每當我們的車子開動，總髮現後面有車跟着。時間長了，有時下車正好看到對方也停下了，互相還問一聲好，毫不迴避。其實美國人也明白，我們都是外交官，不會做不適合外交官身份的事。

出於安全考慮，領導規定代表團人員外出要二人同行，夫婦二人算作一人，還要另一人陪同，才能外出。

我們經常和不懂英語的後勤人員外出“放風”。有一次，在中央公園附近的大街上，遇到一個人高馬大的黑人，跟在我兩位同事旁邊，不停地説：“Nice girl，nice girl。”（要漂亮女孩嗎？）他們聽不懂，問我是什麼意思，我從未見過拉皮條的，怕他們真的要把同事拉走，十分緊張，立即説：“快走，快走！別理他。”終於把那黑人甩開了。

來到與北京迥然不同的環境，真需要一段時間的適應。

人人要遵守交通規則

改革開放前的北京，公交車是捷克生產的“斯科達”，年久失修，不僅走得慢，而且經常“拋錨”。一到冬天，常看到馬路邊上司機用力搖桿，啓動凍結的發動機。寬闊的長安街上沒有幾輛小汽車。一到夜晚，商店早就打烊，人們都回到了家，為省電費，家家户户都用只有一瓦的日光燈。衚衕的路燈也暗得看不到十米之外。飛機夜航時，從空中往下看北京，漆黑一片，只有星星點點幾個黃燈，彷彿是深山裏的村莊。怪不得我的一位美國朋友把北京謔稱為“大村莊”。

我們就是從這個“大村莊”出來的。到了紐約，還是照北京的習慣過馬路，發現行不通。

一天上午，我和幾個年輕同事到旅館斜對面的烏爾沃斯超市買東西，走出旅館門口，給喬冠華開車的司機艾迪已經在那裏等候，準備出車。我們出了門，向兩邊一看，正好沒車，就打算穿馬路，剛走幾步，就聽見有人向我們喊：“回來，回來！趕快回來！”原來是艾迪在叫我們。

我以為有什麼事，連忙回頭，還沒走上人行道，只見他氣喘吁吁地向我們跑過來，指手劃腳地説：“這裏不是過馬路的地方，這樣過馬路很危險，你們必須到那邊十字路口等綠燈亮了，走斑馬線過馬路，這是交通規則！”

我們不得不多走100多米的路去過馬路，有人還嘟嘟囔囔地抱怨：“過馬路還要等綠燈？交通規則還管行人？”70年代的中國，機動車很少，行人愛怎麼穿馬路都行，甚至在馬路中間遇到熟人還可以站着聊天。行人沒有遵守交通規則的概念。到美國，得遵守人家的法律和規矩了。

“平等”的含義

旅館大門旁，24小時都有一位侍應生守候，每當我們走到門口，他就抬一下帽子説：“早上好（或下午、晚上好）~”然後把門拉開。

在國內，人人都是平等的“革命同志”，怎麼可以讓別人為你開門？讓別人侍候，是資產階級作風，要批倒、批臭的。

長期以來，我們都不習慣別人為自己開門或為自己服務，所以每次快走到門口時，總要加速前進，乘侍應生沒反應過來時先抓住門把，把門拉開。革命老幹部陳楚大使沒像我們跑得那麼快，當侍應生向他致意並要拉開大門時，他就急着向侍應生擺手説：“No！No！”意思是“別為我開門了！”侍應生一頭霧水，不知這位中國貴賓説的“No”是什麼意思，因為從來沒有客人提出不要他開門，為什麼中國人非要自己開門呢？

走出旅館大門，我們租的林肯小轎車早就等在那裏了。這家租車公司相當於我們首汽的外事車隊，所有的車輛都是黑色林肯車，不同於一般的小汽車，車身很大，很氣派，英文名為limousine（豪華轎車）。

司機都是有多年工作經驗的中、老年人，穿一身熨得很平整的黑色西服，擦得鋥亮的皮鞋，手上戴者白手套。他們個個都是瘦高個兒，可能是精心挑選的。司機們在一排黑色轎車前站得筆直，像是在等待王室人員駕臨，見我們出來，立即把車門打開。

到目的地時，陳大使伸手去開車門，司機直襬手説：“等一會兒！”開始我們以為有什麼不妥，後來才明白他要我們坐在車裏等他跳下車，從車後繞過來，為陳大使開門。但是中國人習慣自己開車門，只要一停車，手就自然去摸門把。這可苦了司機，車停穩後他必須立即跳下一溜小跑，趕在客人前把門打開。

這樣過了兩三天，陳大使憋不住了，他對我説：“小施，你跟司機説説，不要為我們開門了，我們自己會開。我們是平等的。”我如實翻了過去，司機顯得迷惑不解，他説：“先生，這是我的工作，我不為你開門就是失職。我們對所有的客人都是這樣。”

那時，在中國，服務行業態度極壞。司機沒有為客人開車門的習慣，連商店售貨員對顧客都可以愛理不理的，不高興時還可訓斥顧客，憑什麼我要為你服務！？革命打倒了剝削階級，同時也把平等的觀念推向極端，混淆了服務與“平等”的概念。

“中國胃”沒法改造

文化習俗的不同還可以慢慢適應，飲食習慣的不同使我的一些同事很“痛苦”。每頓飯都給你一大杯冰水，中國人的胃受不了。有的同事習慣吃一碗一碗的米飯或幾個蒸饅頭，一片一片的麪包對他們來説不知吃多少才吃飽。另外，我們要求頓頓有煮熟的蔬菜，不吃生菜。美國烹調中沒有炒菜，於是端上來的是煮得黑乎乎的菠菜、豇豆，滿滿一大盆，不放任何作料（自己加鹽），下面還用火温着。好多同志看了直皺眉：“這怎麼吃呀！”

最受歡迎的是燉雞湯或牛肉清湯，盛湯用的是比咖啡杯大一些的小湯碗。有的同志發明了新的吃法，把煮熟的意大利麪條放到雞湯或牛肉湯裏，做成一碗清湯麪。這個先進經驗很快傳開了，大家都擁到湯鍋前。無奈湯碗太小，盛不了幾根麪條，只得一次又一次地去盛，每次都盛到湯鍋見底，胃口大的同志還覺得沒吃飽，晚來的同志常常喝不到湯。

我們提出要吃米飯，第二天就辦到。看到香噴噴的米飯，大家都很高興。但盛到盤裏一吃，都皺起了眉頭：“怎麼是夾生飯！”我們都很詫異，西餐中的米飯怎麼是這樣。

倒是從國內帶來的醬菜、辣椒醬最受歡迎。有的同志根本不吃西餐，除了清湯麪、乾麪包外，就是醬黃瓜、辣椒醬，頓頓如此。美國廚師看我們愛吃黃瓜，於是拿出一大瓶酸黃瓜，總算受到了歡迎。

看到大家吃不好飯，領導也很揪心，指示辦公室主任找旅館經理談，能否讓我們的兩位廚師到他們的廚房做幾個菜。對方同意在某個週日讓中國廚師進廚房。

那天一進入餐廳，就聞到了菜的香味。兩菜一湯是中國廚師做的，其他菜還是老樣子。西餐以烤和煎為主，不需要急火，所以旅館的爐子火力不足，不適合炒菜，我們的廚師只能將就，以燉為主。

美國廚師仔細研究了我們的菜，因為是燉菜，總有湯汁，於是他們得出結論是中國人愛吃湯湯水水的菜。第二天餐枱上就出現了兩盆看似中國菜的菜。大家以為他們會做中國菜了，十分高興。不料吃下肚後才知道那是西式菜裏多放了幾勺水，比正宗西菜還難吃！

三個月後，我們搬進了自己買的房子，那時爐子還沒改好，不能炒菜，廚師給大家包了一頓餃子，大家像過新年一樣開心。住自己的房子，吃中國菜，有“家”的感覺了。

-End-

文字 | 《我的外交翻譯生涯》 

作者 | 施燕華

圖片 | 除標註外來源網絡

編輯 | 外交官説事兒 小哈