漫威，危矣_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

漫威又惹麻煩了。

11月5日，漫威第四階段，今年第3部漫威電影《永恆族》上映。

片中設計了這樣一段情節。

一位負責向人類傳授科學的神，在看到原子彈在廣島爆炸後，心懷懊悔，為被炸死的民眾痛哭流涕。

這情節讓《永恆族》陷入巨大的政治立場風暴。

中國內地，漫威處境更艱難。

——連被罵的機會都沒有。

今年以來，從《黑寡婦》到《尚氣》再到《永恆族》，漫威作品在國內無一上映。

相映成趣的是，MCU之前的23部電影國內無一沒上。

“破零”的希望寄託於今年漫威的壓軸之作《蜘蛛俠：英雄無歸》。

但講真。

希望渺茫。

漫威影業官方微博迄今最新一條微博是三個多月前，8月19日，發佈的《永恆族》新款海報。

它的微博封面，還是已上映五個月的《黑寡婦》，上面寫着，“即將全球獻映”，紅得無法忽視。

中國有句老話，叫“十年磨一劍”，這才多少年，“漫威”這把劍就劈不動了。

漫威怎麼了？

漫威過氣了？

答案或許還在路上，但再愛漫威的人也得承認，一切，到了最危險的時候。

P.S. 全文“漫威”特指電影，不含漫威劇集。

01

境遇最怕對比。

今日之冷清，較三年前怎一個唏噓。

2018年4月19日，中國，《復聯3》上映前夕，暨主演小唐尼生日&漫威十年盛典，片方藉機在上海迪士尼辦了一場見面會。

全國粉絲應邀而至。

比春運還春運。

有人連續排隊超過20小時，為此穿上紙尿褲。

到了“收官”的《復聯4》，更一票難求。

一些影院的票價被炒到幾百，甚至上千元一張。

從2008年到2019年，一個輪迴。

23部漫威電影，全球席捲225億美元。

中國是漫威除美國外最大的票倉。

這23部電影總票房超過200億人民幣，僅2019年一年就進賬67億。

B站漫威混剪區，隨便打開一條視頻，看到的都是這樣頂禮膜拜的彈幕：

我愛你不止三千遍

我今天就要坐在這裏等復聯4

此生無悔入漫威

但誰能想到。

這一切輝煌，竟始於一部被嫌棄多年的電影。

《鋼鐵俠》。

在鋼鐵俠成為《鋼鐵俠》之前，他只是nobody。

早在1990年，環球就買下了鋼鐵俠的電影改編權。

想走B級片路線。

計劃一直擱淺。

1996年，環球把改編權賣給福克斯；

折騰良久，福克斯也搞不定，製片總裁湯姆·羅斯曼決定轉手給新線影業（代表作《指環王》三部曲）。

這期間，我們熟悉的昆汀·塔倫蒂諾曾與片方聊過擔任編劇、導演，福克斯也先後接洽了尼古拉斯·凱奇和湯姆·克魯斯出演鋼鐵俠。

但一切無疾而終。

一個重要原因是：

這一波又一波覬覦鋼鐵俠的電影人，對他知之甚少，更談不上愛。

輾轉15年，直至2005年，鋼鐵俠版權才終於回到漫威手裏。

事實證明，這的確是塊硬骨頭。

為了重寫劇本，製片人約談了30餘位編劇，然後被拒30餘次。原因無他，這是一個太像人的超級英雄，不好寫，而且又是“半路出家”的漫威獨立製片……

2006年，喬恩·費儒受聘成為《鋼鐵俠》導演。

他很清楚，這是一場豪賭。

“一旦《鋼鐵俠》失敗，漫威將會出售自己全部的英雄，那漫威將真的要成為歷史。”

好在，他押對兩個偉大的籌碼。

一，他把鋼鐵俠被恐怖組織綁架的故事背景，從越南戰爭（1955年-1975年）改到阿富汗戰爭（2001年-2021年）。

他要服務的是當下的觀眾，他無意製作一部過時的電影。

二，他力推小羅伯特·唐尼出演鋼鐵俠。

費儒認為唐尼跟鋼鐵俠性情相似，人生軌跡也隱隱重合。

年少成名，風流倜儻，生來自帶令人迷醉的毀滅氣息。

漫威本不願意選擇這位深陷吸毒醜聞的過氣男星，但看了試鏡樣片後，還是決定啓用他。

一部分是他夠便宜，片酬才50萬美元，要知道配角泰倫斯·霍華德都有450萬。

△ 左一為泰倫斯·霍華德

女主在被瑞秋·麥克亞當斯拒絕後，花落格温妮斯·帕特洛。

“小辣椒”接的理由是離家近，15分鐘車程， 收工後方便接娃。

發現沒，沒幾個人覺得這片能成。

但就像周潤發遇到小馬哥，章子怡遇到宮二，一度被視為“毒藥”的唐尼觸底反彈。

“漫威只想找到個人演鋼鐵俠，沒想到找到一個真的鋼鐵俠。”

還記得這部電影最後那句台詞嗎？

我就是鋼鐵俠

I am Iron Man

來自唐尼的即興發揮，編劇原本沒打算讓他第一部就自爆身份。

但小唐尼擅自做主，“破罐破摔”。

憑藉這短短几個發音，“鋼鐵俠”正式登入超級英雄神殿。

好在哪？

敍事上，它四兩撥千斤地打破《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》等超英片，主角要活在面具下的常規套路。

氣氛上，它把全片引向了最高潮。

商業上，又為續集留下無限遐想。

最後，你看他的眼神，從上到下，從遲疑到篤定，精準傳遞出託尼·斯塔克由內而外的自信、臭屁、孤傲。

鋼鐵俠不會念別人寫好的劇本，鋼鐵俠不想走別人安排的道路。

此時此刻，小羅伯特·唐尼、託尼·斯塔克、鋼鐵俠天衣無縫地合三為一。

《鋼鐵俠》之前的漫威，是一度瀕臨破產的漫畫公司。

1996年，不得已把蜘蛛俠、X戰警、神奇四俠、毒液等漫畫角色的影視改編權拋售給福克斯、索尼、環球、派拉蒙等電影巨頭。

鑑於《X戰警》《蜘蛛俠》等系列票房豐收，漫威決心自己做電影。

2008年，《鋼鐵俠》破釜沉舟。

好在，內地成績可圈可點。

票房9200萬人民幣，當年票房榜排13。

於全球，《鋼鐵俠》更斬獲5.9億美元，遠超製片成本1.4億。

這聲嘹亮的初啼**，成功吸引了漫威此生最大的“貴人”，迪士尼。**

02

按照迪士尼前CEO羅伯特·艾格自傳《一生的旅程》透露：早在上一任CEO邁克爾·艾斯納時期，就有收購漫威的想法。

“這是一座擁有數千個IP的沉睡的金山”。

可提議很快被否決。

迪士尼是最最傳統的閤家歡守護者，而漫威（動漫）不乏黑暗、冷血。

△ 漫威漫畫中：蜘蛛俠吃掉自己的家人，哨兵手撕阿瑞斯

彼此氣質不太對付。

但。

剛剛收購了皮克斯的羅伯特·艾格堅信IP的力量。

當時，市場普遍看淡，連獨立董事喬布斯都不看好。

——羅伯特帶了一本漫威角色全介紹的書，向他解釋這個全新的世界觀。喬老爺只看了十秒就把書推了，“這對你很重要嗎？你真的想要它嗎？它會是第二個皮克斯嗎？”

成功憑經驗，劃時代的成功靠直覺。

2009年12月31日，迪士尼以約皮克斯（74億美金）價格一半多的42.4億美金，正式收購漫威，收購當天，迪士尼股價應聲下跌3%。

輿論一片哀嚎：“漫威優勢不在，迪士尼從此失貞！迪士尼砸下40億美元卻連《蜘蛛俠》都沒買到”。

後來的故事我們都知道了。

這成為迪士尼有史以來最划算的買賣。

很難講是漫威成就了迪士尼，還是迪士尼成就了漫威。

非要較真。

Sir以為，軍功章的一大半，歸於迪士尼。

迪士尼強大的製作和發行，深刻地改變了好萊塢漫改片的思路。

漫威之前，漫改片是個巨坑。

爛片密密麻麻。

偶有《黑暗騎士》這樣的神作，更多依賴神人神力（諾蘭）。

迪士尼接手後最大的變革在於，它讓漫改片成為了標緻的流水線的產品（不是貶義）。

從他選導演的思路就可見一斑。

比起才華與創意，他更看重團隊意識更強，執行效率更高，具備大局觀的**（電視劇）導演**。

喬斯·韋登（《復聯1》導演），被譽為電視界的喬治·盧卡斯，能編能導，曾經拍過被眾多觀眾奉為神作的科幻劇《螢火蟲》。

阿蘭·泰勒（《雷神2》導演），美劇圈大神，履歷驚人，手下作品包括《廣告狂人》《黑道家族》《大西洋帝國》《權力的遊戲》。

羅素兄弟（《美隊2、3》《復聯3、4》導演），代表作《發展受阻》《廢柴聯盟》。

“聽話”的電視導演可能會損失出彩的作者元素。

但換來的，卻是穩定的出品與統一的風格。

縱觀23部漫威電影，不乏驚豔如《銀河護衞隊》《美國隊長2》等異色，但絕大多數，就是中規中矩的水準之作（大約豆瓣7分水平）。

某種程度，老馬丁對漫威的批評是對的——這配叫電影？這特麼不就是主題樂園？

△ 著名導演馬丁·斯科塞斯曾坦言漫威電影更像主題樂園，他看不下去

那Sir問諸君：主題樂園最吸引你的是什麼？

嗨。爽。刺激。純粹。歡樂。

很多人忘了，與《鋼鐵俠》同期上映的，還有一部叫《無敵浩克》的超英片。

但比起《鋼鐵俠》，《無敵浩克》可謂大敗，投資比《鋼鐵俠》高，票房卻連它的一半都不到。

失敗原因説來話長。

Sir就説一個細節。

片尾高潮戲，班納博士從高空墜落，變身過程，《無敵浩克》是以悲壯的正劇處理。

跳之前，浩克與女友深情吻別。

無獨有偶，《雷神3》也有類似橋段。

阿斯加德，班納博士又跳飛機。

這次可沒人吻。

墜落姿勢還是醬紫——

這判若兩人的選擇，到位地還原出迪士尼對漫威氣質如何才能走入主流市場的毒辣眼光。 

要知道，論漫畫，漫威可是比DC還要暗黑。

但畢竟。

主題樂園，娛樂至上。

​

03

當然。

把迪士尼當作“搞笑up主”就太侮辱人了。

漫威宇宙，是今天我們提起漫威繞不過的一大創舉。

宇宙看上去可能混亂無序，但製造宇宙的上帝，絕對有一張寫滿什麼時候幹什麼的日程表。

不像一般系列電影，至多規劃三部，或者賣座拍續集，續集賣座再拍續集，拍到爛才罷手。

“從一開始，漫威當家人凱文·費奇所規劃的藍圖就一直延伸到十年之後，並將多部電影中的角色命運交織在一起”。

還記得Sir在前文裏提過的那位福克斯總裁嗎？

他折騰了幾年劇本才搞明白鋼鐵俠是誰。

與之形成鮮明對照的是，如今的漫威當家人凱文·費奇，堪稱一本行走的漫威百科全書，從第一次從事製片工作開始，他參與的所有影視劇項目，都跟漫威有關。

△ 圖源：維基百科

他遠瞻性地畫出了MCU藍圖。

先大批量地拍攝了各個超級英雄的單體電影，緊接着又讓它們聯動起來，組成一個宏大的電影宇宙，且被統攝在一個虛構出來的完整的世界觀邏輯之下。

這是漫改片劃時代的革命。

之前DC也拍超英片，但都沒有漫威級別的影響力，核心原因之一就在於他們的超級英雄都是單打獨鬥，無法組成獨屬於DC的電影宇宙。

——後來從《鋼鐵之軀》開始不停努力，卻也不得要領。

但迪士尼主導的漫威不一樣。

MCU存有一條嚴格的時間鏈條，先有這條鏈條，再有具體的影片；鏈條大於影片，影片服務於鏈條。

△ 圖源：Fandom | Marvel Cinematic Universe Wiki

這鏈條才是漫威最重要的作品。

影片只是“零件”。

藉由這套“分久必合”的漫威大法，每隔幾年，迪士尼就給漫威開一個大Party。

Party叫復聯。

2012年2月4日，漫威影業開通官方微博賬號，併發布了第一條微博動態，宣傳的，就是《復聯》。

至今仍有人考古打卡。

2012年，《復聯》上映，內地市場首日票房就有6600萬，刷新超英片在華記錄，最終總票房5.7億，排當年引進片第六名。

2013年，《鋼鐵俠3》成為漫威在大陸的第一部合拍片（也是最後一部）。

《鋼鐵俠3》是一次重要又意味深長的嘗試（具體原因Sir文末會説到）。

由這部電影開始，漫威電影宇宙邁入第二階段。

這期間，漫威電影在內地票房急速飛漲，《雷神2》票房3.4億，是前作的3.5倍；《美隊2》票房7.2億，前作10.6倍。

這一階段的壓軸之作是《復聯2》，票房14.6億。

進入第三階段的MCU，更是所向披靡。

連為黑人量身定做，被中國媒體評價“口碑票房雙撲街”的《黑豹》都有6.6億。

巔峯無疑是《復聯4》。

藉由粉絲朝聖般的熱情，《復聯4》把進口片票房破紀錄地抬升到了42.5億人民幣。

去年4月24日，《復聯4》上映一週年，導演羅素兄弟還特地在社交平台發文並曬出首映禮照片，慶祝電影週年紀念日，感謝中國觀眾對於漫威電影的支持。

回過頭來。

《復聯4》當真是漫威最好的一部電影？

恐怕連前五都排不上。

真正動人的是情感。

那些我們真切付出過的“時間”，為這場情感的落幕提供了源源不斷的勢能。

一句台詞都能繞樑三日。

“我是鋼鐵俠”，這句點睛之筆，穿山越嶺，11年後再度響起，成為鋼鐵俠絕唱。

多少人的青春恍如昨日。

這樣的彩蛋太多太多了。

無宇宙，不漫威。

無彩蛋，不宇宙。

《復聯3》，滅霸成功打完響指，小蜘蛛即將死去，死前的他第一次意識到死亡離自己如此接近，他不停地跟亦友亦父的鋼鐵俠説：我不想死，我不想死……

最後一刻，他説：抱歉。

為什麼抱歉？

抱歉他的弱小，抱歉他的慌張，抱歉他讓鋼鐵俠失望了。

你看他的眼神，跟當初的鋼鐵俠一模一樣。

先往上看，失焦，再往下看，聚焦；先驚恐痛苦，再平靜坦然。

《復聯4》，鋼鐵俠打完響指後。

這次告別的，是鋼鐵俠。

彌留之際，小蜘蛛跟他説的最後一句話，依然是：抱歉。

同樣的抱歉，有了別樣意味。

他不再能坦然接受這樣的結果，因為他是活下來的那一個，他抱歉是希望躺在那裏的人是自己。

何止他倆，復聯中的主要角色基本都有這樣的穿透性瞬間。

美隊的“我能跟你耗上一整天（I can do this all day）”；

黑寡婦、雷神對綠巨人説的“太陽快下山了（Sun’s getting real low）”；

先是《復聯1》鋼鐵俠對洛基説，再到《復聯3》洛基對滅霸説的“我們有浩克（We have a Hulk）”。

你懂的。

正是這種時間的延宕，情感的迴轉，精神的傳承，讓漫威種種看似普通、微小的細節，都盪漾出史詩的光芒。

04

如果沒有疫情。

漫威帝國還能稱霸多久？

現實沒有如果。

這場突如其來的大災難，徹底打亂漫威宇宙的節奏。

這宇宙是一個前後緊密咬合的鏈條，不能亂，一個項目被拖延的結果，就是所有項目都被影響。

2019年及之前，漫威每年有2-3個電影項目。

2020年，漫威全面停擺，電影電視劇，一個都沒上。

而僅在今年，漫威爆發性排出四部電影，五部電視劇。

也正是在這一年，漫威套路開始遭遇大規模倒戈。

審美疲勞的裂痕早在幾年前就埋下。

曾幾何時，漫威的創新，變成一種交作業的偷懶，一種炒冷飯的自戀。

不説那些大同小異的“俄狄浦斯情結”變種，單就標誌性的“主題樂園式快樂”，越來越濫，越來越爛。

《銀河護衞隊》意外成功後，漫威當即用相同思路改造《雷神3》——

把所有的神都趕下神壇，變成逗比。

你們的快落源泉來了——

問題是，再有效的套路也會審美疲勞。

上上個月，變本加厲又毫無意義的“嘴炮”就成為拖累《毒液2》的一大災難。

與此同時，初代靈魂鋼鐵俠小唐尼，美國隊長桃總的退出，也給漫威宇宙留下難以彌合的情感真空。

你發現。

過去的成功經驗，竟成為漫威今天的詛咒。

更要命的是。

主流開始對超級英雄的價值觀產生懷疑。

首當其衝就是迪士尼一貫的“政治正確”。

《尚氣》堪稱極佳樣本。

Sir説過。

作為全球最大的電影公司，迪士尼絕無可能蠢到會用一部商業片故意得罪今天全球第二的電影市場。

本質上，《尚氣》就是黃種人版《黑豹》，是一個種族對另一個種族敍事的迎合。

但迪士尼顯然低估了黃與白之間的鴻溝。

——它可能比白與黑更遙遠。

這種遙遠來自銀幕，我們早有，且此刻正在塑造自己的民族英雄。

這種遙遠也來自現實中動盪變幻的局勢。

圍繞《尚氣》的最大爭議，想必大家都聽過了，Sir無意介入這種無限循環的爭端。

雙方互掐的極端言論在於。

他們從始至終都沒打算心平氣和、就事論事地展開討論。

他們不僅預設了自己的立場，還誅心了對方的立場。

他們不是在捍衞自己的觀點，他們是焊死了觀點。

當對一部電影持肯定態度就是“收了錢”“遞刀子”，就是“漫威孝子”。

電影早已不是電影。

電影是互鬥互毆，消滅異己的武器。

其中巨大的撕裂，不禁讓Sir想到《鋼鐵俠3》。

2013年的《鋼鐵俠3》中，就有一個妥妥辱華的角色滿大人（也就是梁朝偉在《尚氣》的角色原型）。

弔詭的是，它又是《尚氣》之前唯一一部有中國演員（范冰冰、王學圻）參演的漫威電影。

氣候的變化從《鋼鐵俠3》《尚氣》的待遇區別就能看出來。

當年，《鋼鐵俠3》成功上映，還賺走7.5億票房；

如今《尚氣》深陷爭議，即使它早早和滿大人撇清關係。

對了。

《鋼鐵俠3》的貼片短片《前傳》中，吳京還演了一個“神秘角色”，只是這個短片最終未能公開。

要不怎麼説時間才是最偉大的導演。

誰能想到，8年後，這無緣得見的一幕竟那麼黑色幽默。

那個被漫威放棄的功夫小子，在內地創造了一個又一個的票房奇蹟，把漫威揍得鼻青臉腫。

因成功而安逸，因安逸而傲慢的漫威，就這麼撞上民族主義的槍口。

只在中國？

當然不。

別忘了這篇文章開篇提到，《永恆族》因為片中關於廣島原子彈的情節，讓它在韓國遭遇類似抵制。

此外，它還因為片中的同性之吻，無法在一些中東國家上映，且在美國被百萬媽媽聯名抗議。

△ 圖源：微博@上帝之鷹_5zn，DEADLINE，Metro Weekly

在一個愈發分裂，共識稀缺的世界，你“尊重”一部分人，必然“輕慢”了另一部分。

而這時，迪士尼主導的漫威貫徹的平均主義創作思路，就像一種包藏禍心的和稀泥。

以下這句話，就是他難以證偽的原罪。 

“説了那麼多，你還不是為了賣座，為了錢”。

呸。

夾帶私貨。

夠了。

讓我們回到電影。

作為一個影評人。

Sir一直以為。

討論電影乃至任何藝術作品，一定要置於它的時代背景。

最賣座的大片，必然凝聚了當時最主流的公共價值觀。

從這個角度説，今天漫威面對的真正問題是：

我們還需要超級英雄嗎？

我們需要怎樣的超級英雄？

或許，一部超英電影的流行更細思恐極。

前年的《小丑》。

很難想象，這樣一部灰暗、陰鬱、充滿怨氣的超英片能在全球大賣10億美金。

過去，我們仰望超級英雄。

我們感傷他們的悲慘身世，感動他們身為凡人，又做出超人之舉的英雄行為。

但今天我們似乎更相信混亂與墜落。

似乎更相信。

只要給一個人足夠糟糕的一天，一把槍，那誰都可能是小丑。

希望這是過度聯想。

不然。

這才是超級英雄真正的黃昏。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品