豆瓣阿北的憂愁，微信張小龍會懂_風聞

撰文 | 藍洞商業 趙衞衞

1

微信創始人張小龍和豆瓣創始人阿北的一個相同點是，都是1969年出生，都是在2005年3月發生了影響一生的改變。

當時的劉熾平作為首席戰略投資官加盟騰訊不久，代表騰訊全資併購張小龍的Foxmail和研發團隊。後來在飯桌上，馬化騰説：“Foxmail的體驗做得特別好，我們自己也做，發現怎麼都做不好。”

張小龍都沒反應過來，後來才知道説的是用户體驗。他在做Foxmail的時候不自覺地模擬了用户行為，但當時並不是所有做軟件的人都知道該怎麼做。

2005年3月，36歲的張小龍正式成為騰訊的一員，三年後，他帶着QQ郵箱超越了網易郵箱，成為大陸使用人數最多的郵箱產品。

跟張小龍單槍匹馬開發Foxmail個人客户端1.0和2.0版本的傳奇一樣，豆瓣創始人阿北提着漆都開裂的蘋果電腦，在豆瓣衚衕的星巴克咖啡，寫下了豆瓣一大半的程序，他想在星巴克看到各種各樣的人，以抵消一個人在家寫程序的孤獨。

“創業的人要有足夠的堅強，經得起漫長的等待和突如其來的傷害。”這個道理阿北明白，張小龍也早就經歷過。

Foxmail第一次賣給深圳博大的時候，張小龍有一種很深的失落感，那是他花了四年時間朝夕相處的伴侶，產品的80%都是在夜深人靜時完成的，他只想把它雕塑成一件藝術品。

張小龍和阿北，他們都曾是孤獨的創作者，性格內向，執着於創造，都給中文互聯網世界貢獻出了原創藝術品，傳奇且低調的風格讓外界賦予他們更多神秘的色彩。

阿北的文藝一面成就了豆瓣氣質，而張小龍覺得，“產品經理永遠都應該是文藝青年，而非理性青年”，他把自己的藝術品取Foxmail，是因為當時手頭上有《笑傲江湖》，就取個“狐”字，致敬的是金庸筆下的令狐沖。

張小龍後來説，Foxmail沒有模擬誰，是比微軟Outlook更早的一款郵件客户端。而阿北的豆瓣更是找不到美國的對標產品，豆瓣表面上是一個談論書、電影、音樂的網絡社區，背後其實是一個推薦的網站，算法推薦技術是核心，讓用户發現感興趣的未知內容。

當2005年3月豆瓣正式上線，很快就成了web2.0的明星代表，一年之後註冊用户就超過10萬。相比張小龍的免費郵箱一直苦苦找不到盈利點，阿北的幸運在於，設計豆瓣之初就找到了商業模式。

2005年阿北作為web2.0代表登上《時尚先生》

當時豆瓣上每10個鏈接就會發生一次購買行為，通過跟噹噹網、卓越網分賬，豆瓣很快在只有5個人的團隊規模下，就可以給噹噹貢獻上百萬的銷售額，這讓豆瓣當時不多見的有固定收入來源的SNS（社交網絡）網站之一。

他們保持對金錢平淡的態度，也體現在其一開始對商業化保持克制的產品中。

回頭看阿北的初心，仍能找到映照如今現實世界的精神光芒，比如2007年談到豆瓣文化的概念時，他説：城市中的大眾文化永遠是過剩的，它使人來不及遍歷和遍享，一種無畏的焦慮和不滿油然而生。

而人性化的豆瓣提供了一個去處，這就是價值所在。“一些人追求的不再是認同，而是獨享——他們強調個人的趣味和抉擇，逃避各種蠱惑人心的讓大眾文化引誘，拒絕時髦的衝擊，向家庭和其他形式的個人小圈子返回。”

受過高等教育的白領和在校大學生紛至沓來，這一度是豆瓣用户最多的用户畫像，當2008年豆瓣註冊用户120萬、月活500萬的時候，張小龍很快就帶着QQ郵箱團隊超越了網易郵箱，同一年從馬化騰手裏領來了騰訊創新大獎。

那是一個追求產品用户價值和體驗至上的年代，可能也是用户質量最好的年代，他們打開了終此一生的行業。

2

2014年的豆瓣和微信，已經出現了巨大的分野。

微信紅包在這一年的春晚奇襲，微信快速打通了支付和社交的界限，此後逐步構建了移動時代新的交互方式，讓對手支付寶忌憚，也讓騰訊把移動互聯網的船票緊緊攥在手裏。

而另一邊，整合後的豆瓣APP在2014年8月份姍姍來遲，阿北在blog裏寫下金句：不被打開的體驗其實是最差的體驗。

此前豆瓣一度被分拆為豆瓣小組、豆瓣説、豆瓣電影等多個APP，整合證明了分拆戰略的失敗。阿北當時在豆瓣年會上承認，對產品和技術能力過於自信，導致豆瓣錯失了移動互聯網的三年。

但這隻怪阿北嗎？當時web已死APP當立的潮流下，連張小龍在2012年內部講座時都認為，“APP的趨勢不是要做一個大而全的APP，而是做成儘可能小的APP”，甚至他認為未來每一個明星都會有一個APP，而不會在新浪微博裏面。

當2015年微信月活用户超過5.49億，豆瓣也迎來了自己的十週年，阿北罕見的接受了幾次採訪，而意氣風發的張小龍則出現在央視紀錄片《與全世界做生意》的採訪裏。

“移動互聯網的這次浪潮，來得實在是太快了，快到幾乎都出乎我們自己的意料。”穿着白襯衫的張小龍坐在辦公室裏對着鏡頭説。

“張小龍一直想讓這些理性的工程師去感受，人究竟希望未來去過上怎樣的生活。”紀錄片畫外音之後講述的故事，是同事們對張小龍“文藝一面”的不理解。

在微信版本3.0更新中，上線了搖一搖功能，啓動頁面也變成了一個以邁克爾·傑克遜為主題的歡迎頁，上面寫着一句中文：你説我是錯的，那你最好證明你是對的。

這是張小龍主張放上去的，因為他當時天天在車裏聽邁克爾·傑克遜的歌，流暢的音樂節奏往往會讓他開車超速，這讓當時的張小龍覺得，微信產品的流暢度是由於邁克爾·傑克遜的音樂帶來的啓發，他一定要感謝這個人。

當時同事們都不理解，因看不出這個東西的目的和價值以及收益，直到多年之後，張小龍在內部演講中重提此事，他們才明白了張小龍的考量，也就是所謂產品經理要在技術之外的人文方面有一些自己的認識，而且“產品是可以表達產品經理情感的地方”。

道理是沒錯，但這是建立在微信產品後來以每年一億的速度擴張的前提之下。

不信你看沒那麼幸運的阿北，當時他在豆瓣做的實驗性項目“阿爾法城”，那是一個頗有先鋒意識的網絡虛擬城市，用户可以在其中逛街開店，但產品遭到了用户激烈的反對，4年之後悄悄關閉了。

2015年之後，阿北愈加低調，幾乎再也沒有接受過媒體採訪。而同樣低調的張小龍，開始在微信公開課PRO版活動上與外界見面，來一場一年一期的相會， 每每發言都被視為互聯網行業的風向標。

後來豆瓣打出自己的廣告口號：我們的精神角落，而微信，則開始如張小龍所説，是我們的一個生活方式。

“生活方式”註定不會放棄對“精神角落”的打量。在讀書這件事上，阿北和張小龍是惺惺相惜的同道中人。

2015年，微信事業羣做出了微信讀書APP，在圖書這件豆瓣起家的事情上，微信依賴於社交關係鏈，做出了符合其自身優勢的創新產品。

這一年，阿北也把閲讀這件事往前邁了一大步，一直獨立發展的豆瓣開始分拆豆瓣閲讀，那是一個打造豆瓣自出版和電子書的閲讀平台。三年之後，豆瓣閲讀獨立融資，獲得檸檬影業的6000萬，而豆瓣依然是最大股東。

理想豐滿但現實骨感，豆瓣閲讀的業務是一方面打造類型文學付費閲讀與作者分成，但互聯網下沉市場的免費網文+廣告的模式帶動了整個行業的內卷，微信閲讀本質上也是騰訊免費閲讀的一大殺器。

豆瓣閲讀另外一方面業務是把內容出售給影視公司和出版社，但這個長鏈條的生意如今遇到了影視寒冬，各中辛苦只有自知。

豆瓣註定是無法被任何平台取代的，但這不妨礙微信讀書越來越社區化了。2021年微信讀書上線了“圈子”功能，即便還沒有開放用户建圈入口，但如今上線的追劇、養生、心理學等小圈子，其實可以理解成微信讀書裏搞起了豆瓣小組，只不過相對更保守、更安全的策略罷了。

藉助於微信的社交關係鏈和閲文的版權，如今微信讀書的月活等各方面數據遠超於豆瓣閲讀。在搞版權和吸流量這件騰訊擅長的事情上，微信讀書會給豆瓣閲讀留下多大的空間？

3

當年阿北曾説，豆瓣作為一個平台，能夠促進小眾文化的傳播，核心是因為豆瓣的設計是以人為中心，不是以資源為中心，“隨着社會進步，人羣的興起會越來越多，小眾也會越來越多。” 

阿北預知了千千萬萬種小眾文化的崛起，而伴隨着豆瓣長大的年輕人，早已經開始學會了用豆瓣做學術研究，豆瓣小組往往是他們畢業論文的研究對象，進而從中思考更嚴肅的文化問題。 

批判者有之。2021年一篇關於豆瓣小組的研究論文來自馬化騰的母校，題目是：《偽抵抗：現代性視域下的青年懷舊行為批判——對豆瓣小組“假裝活在1980—2000年”的田野考察》，作者是深圳大學傳播學院副院長。 

懷舊究竟何為？“懷舊”和“現代性”的二元對立思維，讓作者帶着研究生，在豆瓣小組“假裝活在1980—2000年”中“卧底”，通過發帖提問和評論互動，然後在微信、豆郵上訪談，就能夠對這個10萬人精神烏托邦的小組進行批判，得出的結論是：青年人的無力感可以理解，但一味用懷舊替代求新的價值取向值得警惕。 

“假裝活在1980—2000年”小組在作者研究時的人數是55380人，一年之後的人數已經翻倍，上漲到103176人。他們在小組裏回憶童年的美好，吐槽現實中的煩悶，卻被研究者定義成“對工具理性的虛意反抗”“把現實蒙上濾鏡”…… 

同情之理解有之。《高校青年羣體的自我表達與身份認同 ——基於豆瓣“985廢物引進計劃”小組的觀察》是中央民族大學的學生徐智寫的，作者在小組裏觀察了四個月，以一個完全觀察者的身份窺探自嘲為“985廢物”的高校青年羣體。 

這個2020年創建的小組如今已經有12萬人的規模，年齡集中在19-30歲之間，他們把這裏定義為一個失學失業者的新校園，分享失敗的故事，並討論如何脱困，有人分享中年失業日記，就有人分享考研上岸後的成功經驗。 

“‘廢物’式的自我指認是一種防衞性認同”，作者徐智能夠明白豆瓣用户在虛擬小組裏討論的意義是“抱團取暖”而已，豆瓣小組幫助成員們找到了可以暫時擺脱主體性焦慮的身份，讓這羣“邊際人”找到了更有安全感、更輕鬆的空間。 

關於豆瓣小組的研究越來越多，你可以在論文網站上搜到各種題目。從“耽美美術交流中心”小組可以做“場域視角下耽美迷羣的社羣文化研究”，從生活大爆炸小組研究美劇迷的生活方式想象與構建，還有通過紅樓夢研究“豆瓣網的知識網民集體記憶建構”，通過豆瓣小組調研互聯網用户對中醫藥態度等等諸多題目。 

每一個小組的走紅，都有不同的時代故事和情緒。究其原因，以個人為中心的構建，是豆瓣作為社區得以不斷長成大樹的關鍵，也是其遭受負累的原因之一。 

在如今算法流量主導的時代，豆瓣小組依然能夠提供一個去中心化、相對封閉且公平發言的機會，相對真誠的展現自我。而這恰好為研究者提供了一個更聚焦的視角，進而完成了對當今中國青年羣體的側面解構。 

阿北也已經兩年沒有更新過豆瓣廣播了，這些年，江湖永遠在流傳着阿北以前的故事，他依然備受關注，但誰也不知道阿北現在內心到底在想什麼，很多事情也變得不再重要。 

一個最能證明豆瓣小組初心的故事，可能還是阿北自己説的。那時他參加了一個北京豆瓣足球的小組，每週六都會有比賽，阿北經常去，大家相互稱呼彼此都是用豆瓣上的名字，一來二去，線上的網友就變成了真實的朋友，踢完球之後就去“腐敗”一頓。 

“這個過程裏邊，至少對這些人來説，一個社會網絡從線上走到一起，其實是使他的朋友圈子，線下的生活發生了很大的改變。”阿北説，網絡可以改善豐富線下生活，這也是當時豆瓣做的事情：找到感興趣的東西，然後去線下體驗，書去線下讀，碟片在家看，音樂在ipod上放，而不是天天泡在網上。 

這樣的日子，他們都曾擁有過，但移動互聯網改變了這一切。