2021年，街機遊戲逐漸在沼澤中沉默_風聞

如果要評選出一個“90年代最受青少年歡迎畫面”的獎項，這幅畫面必定榜上有名。

放在二十年前，這個短短几秒不能再簡單的像素動畫，是任何一個90後看見了都會心潮澎湃摩拳擦掌的“名場面”。

而在名場面的背後，則是在一個現在回想已成黑白的年代中，美好的兒時回憶。

得益於80年代初引進自香港，街機廳短時間內成為了眾多青少年的閒暇放鬆必備佳選，也因其總是能夠吸引大批小屁孩夜不歸宿的神奇“魔力”，引起了家長，引起了大眾的關注。

相比之下，在御宅文化盛行的日本，街機則直接成為了流行文化的一部分。

位於日本高田馬場的ミカド遊戲廳，被譽為日本的“街機聖地”。

在這兒，西裝革履的社畜男與稚氣未脱的青少年共處一室，工作上的勞累與生活中的痛楚在上上下下左右左右BABA中淡去。

在這兒，相較於電腦冷冰冰的屏幕，在機械搖桿的嘎吱扭曲與按鍵的拍打聲中，專注的沉默或激動的吶喊要比前者多出許多人情味。

從一開始帶動街機文化時，日本就不斷探索着娛樂設施與社會間緊密卻又讓人緘口不談的曖昧關係。

前有科樂美、世嘉、萬代南夢宮等遊戲公司自立門户創設運營持股的機廳，後有ROUND1將街機與保齡球、卡拉OK等常見娛樂設施結合運營的綜合娛樂場所。

在各大遊戲公司的不懈努力下，最終變成了“日本不能沒有街機遊戲廳，正如西方不能沒有耶穌撒冷”一般的局面。

在NHK此前在2018年製作的關於街機廳玩家的採訪中，你能夠看到上夜班的公務員，一隻眼睛失明操作卻依然熟練的大姐姐，來自美國的英格麗旭外教，或是待就業的紅髮朋克少年。他們的身份與生活都截然不同，卻都能出於對遊戲的熱愛而相聚於此。

但如果説街機廳在上述詞藻的堆疊下，正逐漸成為日益壯大的現象級完整產業鏈的話，那恐怕我們也不至於懷念過去。

2021年9月20日，日本最具代表性的遊戲廳，SEGA運營時間最久的機廳之一“世嘉池袋gigo”，因租聘契約到期以及大樓返修的原因，這家陪伴玩家走過28個年頭的機廳最終輸給了時代，宣佈閉館。

這不是這個時代下關閉的第一家機廳，但也不會是最後一家。

“Thank you for 28 years.1993.7.21-2021.09.20”

受疫情影響，剛從“失去的二十年”走出並得以喘息的日本，經濟再次受到大幅打擊，據日本內閣府在2021年5月18日發表的GDP報告顯示，2020年第二季度日本經濟下降28.1%，即使在三四季度有所回升的前提下，整體經濟仍呈下滑趨勢。

曾經長達28年的機廳里程碑，現如今只剩下了一個佇立幾個月的空殼，而這種現象並不僅僅發生在日本。

在21世紀初的國內，街機遊戲廳即使是在筆者成長的窮鄉僻壤十八線小縣城，也有着生根發芽的機遇。哪怕有着昏暗到足以用作恐怖片取景的環境，以及夾雜着濃重煙味的地痞咒罵，對於涉世未深的小孩子而言，街機廳裏的遊戲就如同炸雞可樂大西瓜對於某特定羣體一般充滿誘惑。

這是一張圖。

但20年過去了，智能手機的出現，電腦的普及與降價，或是各類主機的不斷興起，虛擬遊戲與各大主機平台的明爭暗鬥，使得原本在那個年代內容豐富畫質精細的街機，現如今則顯得太過低廉。

曾經對於玩家而言兩塊錢一個下午的快樂，現如今遠不如手游來的快捷。曾經面對面對戰乃至發展成線下真人快打的樂趣，現如今依靠互聯網也能夠支撐起來。而對於遊戲廳老闆而言，昂貴的維護成本與看不到頭的回本週期交織在一起，在這條路上堅持下去的要麼是白日夢想家，要麼是痴人説夢。

每個開網吧的老闆彷彿都有開個會所的心，以至於他們的裝修真的很精緻。説真的，太精緻了。

也有街機廳選擇順應時代的發展，推出了虛擬偶像、聯動周邊或是線上直播等活動。部分遊戲公司也做出過將街機遊戲移植到PC乃至手機端的大膽嘗試。憑藉着玩家的凝聚力與街機始源地的歷史，日本的街機行業哪怕失去了遊戲行業的主導地位，倒也算是挺過了這個坎，在許多日本人心中，這依舊是他們值得為之付出金錢與時間支持的”精神寄託“。

上文提到的ミカド遊戲廳在Youtube上有自己的賬號，每天晚上都會固定直播經典街機遊戲，憑藉着互聯網的傳播屬性，也能夠吸引不少粉絲。

國內的街機時代顯得更為短暫，但也不算曇花一現。在B站搜索街機廳，你幾乎能夠在任何一個視頻中找到自己城市中的機廳。

只不過，這些街機廳更多的是將遊戲與社交屬性綁定在了一起，大多數的機廳內，也總會擺上一些哄對象開心的抓娃娃機或是含有賭博屬性的擦邊球老虎機。來這兒的玩家們，也少有能夠體會到二三十年前，在那些昏暗的地下室裏探索其他世界的少年們的激情與青春。

在這個一成不變便等同於死亡的快節奏時代，街機就像是陷入淤泥而不甘滅亡的小鹿一般，它跟不上時代的變化，卻依然有着頑強的生命力。但沒人説的準，這種曾經一度是無數人青春的文化，到最後究竟是成為時代的標誌，還是陷入悄無聲息的死寂中。

我們只能緬懷時代，直到時代也將我們拋棄在腦後。