亞洲最美男人，變成這樣了……_風聞

作者| 陸六六

來源| 最人物

2012年，尊龍出現在崔健演唱會現場。

坐在台下，他聽着台上的崔健演唱着那首《一無所有》，突然之間想起了自己第一次聽這首歌的時候。

那是1986，他正在北京拍攝電影《末代皇帝》，一天走在長安街上，他第一次聽到了這首《一無所有》。

歌聲忽遠忽近地飄來，長安街上飛馳而過的自行車從他身邊經過：“我就聽着這首歌，穿過了那條街。”

那一年尊龍34歲，屬於他的故事正處於高潮。

26年過去，再次坐在崔健演唱會場館裏的尊龍已經60歲，時間翻滾而過，屬於他的一些故事有了答案，一些人生始終無解。

也是在這一年，尊龍宣佈隱退，自此之後，這位曾經被稱為“亞洲洲草”的男人，漸漸走遠。

走着走着，就到了69歲。再次出現在大家面前時，歲月改變了他的模樣。

公眾最近一次見到尊龍，是前不久。

在網上，有人上傳了一張他的近照，照片中尊龍的身材有些發福，容貌也隨着年紀漸長有所改變。評論裏，大家紛紛感嘆，當年那個被評為“世界最美50人”的男人，也終於沒有逃過歲月。

尊龍（左）近照

尊龍69歲了。

今年是他自2012年息影之後，消失在大眾視野的第9年。

在這9年裏，他幾乎沒有再傳來任何消息，人們不知道他是否健康，有沒有進入新的戀愛，過得是否開心，還會不會再回來。

就像一片落入水中的樹葉，尊龍和他充滿沉浮的人生順着水流，漂向了看不見盡頭的遠方。

尊龍舊照

尊龍對於時間的概念很弱。

在講述自己人生故事的時候，他很少會用歲數來回憶某件事，大多數時候，他都是用“小時候”與“長大了”來進行區分。

他説：“因為我沒有父母陪伴，也沒人給我過生日，所以常常意識不到自己幾歲。”

1952年，尊龍出生在香港，一出生他就被裝在籃子裏拋棄在路邊，父母甚至連一個名字都沒有給他留下。

雖然在日後，尊龍在接受採訪時會説自己本名是“吳國良”，但這個名字是他在17歲那年辦理護照時才開始使用的。

在很長一段時間裏，尊龍沒有名字。

被父母拋棄後，他被一位身體殘疾的上海女人收養，她收養尊龍的目的很單純——在香港，領養棄兒可以領取政府補助金。

就這樣，尊龍跟着養母住進了貧民區。日子很苦，那時他能吃到最好的東西就是一碗醬油拌飯，而大多數時候，他都是依靠麪糰充飢。

 尊龍舊照（三排最中間）

在17歲之前，尊龍沒上過學。

在別的孩子都被送去讀書的年紀，尊龍只能在貧民區的街角消磨時光，那時他唯一的消遣，是在隔壁鄰居開的茶館裏看電視。

在那面發黑的茶館牆上，懸掛着一台小小的黑白電視，年幼的尊龍常站在下面一整個下午，呆呆地看着電視裏那些關於神話的電影。

尊龍不願意回家，在家中，養母性格怪異，對於尊龍，她並沒有太多感情，並且常常打罵。

眼看尊龍個子越來越高，10歲那年，養母將他送去香港春秋戲劇學院，跟隨其創始人粉菊花學習京劇。

原因是因為養母覺得尊龍：“長得還行，還老喜歡動來動去。”

尊龍與師父粉菊花

後來，尊龍説：“她可以讓我去修鞋，也可以讓我去刷盤子，但是她卻讓我學習了演戲，現在想來我還是感激她的。”

學戲的日子很苦，每天早上七點起牀後，尊龍要做的第一件事情就是去練功房靠牆倒立，通常結束時，練功房的地上到處都是一圈又一圈的汗漬。

回憶起來，尊龍説：“我們就像小狗一樣，一人一個坑。”

尊龍在戲班舊照

在戲班裏，尊龍因為長相俊美、性格內向且沒有父母，所以總被欺負。至今他的頭頂都有一處顯眼的傷疤，那是某次和同學打完架後沒有及時處理所留下的印記。

“那時候我沒有錢請醫生，只能讓裁縫給我用針縫了8針。”

但縱使如此，當有人問尊龍，童年時是否會常感到孤獨，他回答：“我都不記得了，因為生活已經待我不薄。”

從戲劇學院畢業後，尊龍曾因為外貌出眾被星探看中，想將他簽入彼時最火的邵氏電影公司，但尊龍選擇了拒絕。

他説：“當時在香港，每個人都好像急着想做成什麼一樣，那種感覺讓人很焦慮。”

或許尊龍從未渴求過什麼，但卻明確知道自己想要什麼。而機會也很快擺在了他的眼前。

17歲那年，一個美國家庭在看過了尊龍的京劇表演後，決定資助他前往美國讀書，如此，尊龍離開了中國香港，前往美國開始了新生活。

尊龍喜歡工作，並不是因為工作能夠給他帶來金錢與名氣，而是在這一過程中，他終於有了接觸生活的機會，也開始與各種各樣的人建立起聯繫。

剛到美國的日子並不好過，那時尊龍不會説英語也不認識任何人，為了快速適應，他只好白天打工，晚上再去成人高中學習。

那段時間他做過洗碗工，在廚房幫過工，也曾經在迪士尼樂園工作過——穿着制服在加勒比海盜船附近的一間酒廊裏賣冰鎮薄荷酒。

尊龍進步很快，僅僅一年後，他就能夠熟練地在生活中使用英語，並且考上了美國戲劇藝術學院。

尊龍在美國讀書舊照

回頭看，大學時光成為了尊龍人生中最快樂的日子。

校園裏的一切都讓他感到新奇，他甚至在學校裏擁有了自己人生中第一段婚姻——對象是和他同在一所社區大學讀書的女生。

這段婚姻在維持7年後宣佈結束，而這也是尊龍人生中唯一的一段婚姻。

尊龍（左）與前妻（中間）在好友家

從學校畢業後，尊龍開始尋找一些演出機會。在當時的美國演藝圈，亞洲面孔處於邊緣地帶，電影裏的大多數亞洲人都是以配角的形式出現，相對於演員，他們更多的是一種符號的代表。

1976年，尊龍接到了自己第一個熒幕角色，在電影《金剛》裏扮演了一位中國廚師，前後出場時間只有一分鐘。

電影《金剛》中24歲的尊龍

之後，他開始在各種電視劇裏跑起龍套，扮演一些無足輕重且沒有台詞的小角色。

那時他的舞台並不在電影界，而是在舞台劇界。

因為讀書期間學習舞蹈的經歷，加上之前的京劇功底，尊龍開始在美國公共劇院表演舞台劇，同時還以導演的身份參與劇集的作曲與編舞，憑藉其自編自演的作品，他曾兩次奪下了被譽為戲劇界奧斯卡獎的“奧比獎”。

也就是在這一時期，他將自己的英文名改為“John Lone”，翻譯過來則是“尊龍”。

因為在舞台劇上的出色表演而登上當地報紙的尊龍

當在舞台劇上迎來巔峯的同時，在電影上，尊龍也終於等來了人生中第一個主角。

1983年，電影《冰人四萬年》計劃籌拍，在選角階段，其他演員都早已敲定，只有主演“野人”一直沒有找到合適的演員，因為這一角色不僅扮相醜，還沒有台詞，鮮少有演員願意出演。

但尊龍卻毫不介意自毀形象，在試鏡中，他沒有任何包袱地表演了嚎叫以及撕扯衣服，並且為這一角色增肥十多斤，最終爭取到了電影的主演。

回頭看，在尊龍長達20多年的演藝生涯裏，其主演的影視作品僅有11部，在這其中，他最喜歡也最滿意的角色，就是這部《冰人四萬年》中的“野人”。

 電影《冰人四萬年》中的尊龍

在出演完《冰人四萬年》的第二年，尊龍又在電影《龍年》裏扮演了一名黑幫老大，憑藉在電影中的生動表演，他被提名了1986年金球獎的“最佳男配角”。

電影《龍年》中的尊龍

在1986年金球獎頒獎典禮直播中，鏡頭掃過了那年32歲尊龍的側臉 ——他穿着一件黑色的西服坐在台下，臉上沒有太多表情。

在那夜，尊龍雖然沒有捧回金球獎的獎盃，但在前方，一個更高的巔峯，在等待着他。

1986年的金球獎頒獎典禮上的尊龍

1986年，意大利導演貝納爾多·貝託魯奇計劃拍攝電影《末代皇帝》，在《龍年》導演的介紹下，他面試了尊龍。

面試完後，雖然對尊龍滿意，但貝託魯奇並不確定是否還存在着更適合的人選，於是之後半年，他又面試了幾百名男演員，據説梁朝偉、梁家輝、周潤發都曾經去面試過這一角色。

但面試過後，貝託魯奇還是決定邀請尊龍出演。

尊龍與貝納爾多·貝託魯奇

在當時，為了拍攝這部電影，劇組從歐洲五個銀行貸款2500萬美金，單單羣演就多達近兩萬人，就連陳凱歌都在裏面跑了龍套，扮演了一位午門守衞。

《末代皇帝》中的陳凱歌

與此同時，《末代皇帝》也成為了第一部也是最後一部在故宮拍攝的故事片。

電影《末代皇帝》的主演：尊龍與陳沖

在當年，這部電影一口氣拿下了9座奧斯卡獎盃，尊龍更是憑藉這部電影，被提名了金球獎最佳男主演，並與陳沖一同擔任了第60屆奧斯卡典禮的頒獎嘉賓。

第60屆奧斯卡頒獎上的尊龍與陳沖

與此同時，他還成為了第一位被美國《人物》雜誌評選為“最美50人”的華裔男演員。

名利飛速襲來，在90年代初期，尊龍的片酬就已經高達上千萬，不少彼時當紅的女明星都是他的粉絲。

1988年第60屆奧斯卡頒獎典禮現場

林青霞就曾在自己的短篇集《窗裏窗外》中寫到了一個故事：

1992年，她正在拍攝電影《東方不敗》，有一天因為第二天有一場清晨下水的戲，她本來計劃早睡，結果睡前接到好友電話，邀請她去打麻將。

林青霞本想拒絕，但聽説在場有尊龍後她立刻應約，原因是：“為了看明星。”

尊龍與林青霞

而王祖賢更是曾經在公開場合表示，自己是尊龍的粉絲。

尊龍與王祖賢

但對於這些名氣，尊龍並不太在意，他説哪怕自己拿再多獎盃，回到家中也沒有人替自己慶祝：

“我想打電話給別人分享喜悦，卻不知道打給誰，只能自己一個人抱着獎盃坐着。”

在尊龍的人生中，一些事情發生了改變，比如貧窮。一些事情始終無法改變，比如孤獨。

尊龍的性格很敏感。

在娛樂圈裏，他沒有太多朋友，與他合作過兩次的陳沖曾經在訪談中聊起自己對於尊龍的印象，她形容尊龍是一個充滿了秘密的人：

“他和你在一塊的時候，他想和你唱歌，想請你吃飯，他的那種感染力與熱情，一不見面，這種熱情就消失了，他人就失蹤了。”

“他的生命經歷裏，一定存在着許多不為人知，甚至不可告人的故事。”

尊龍知道自己的疏離與敏感，他説：“我不太會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有童年”。

“當我意識到自己的敏感時，已經太遲了，我一直生活在這樣的環境中。”

小時候的經歷深深地刻在了尊龍的人生裏，也正因如此，在讀過電影《霸王別姬》的劇本後，他被這個設定在戲園裏的故事打動了。

1992年，陳凱歌計劃拍攝電影《霸王別姬》，對於劇中的“程蝶衣”一角，他最初想邀請尊龍出演，他甚至還特地飛往美國與尊龍討論劇本。

然而，在當時除了尊龍之外，程蝶衣還有另外一個候選者——張國榮。

在《霸王別姬》的主創團隊裏，除了陳凱歌之外，其他四位主創都一致認為張國榮更適合這個角色，在投票之後，陳凱歌選擇妥協。

張國榮與尊龍

錯失《霸王別姬》後，尊龍主演了電影《蝴蝶君》，在裏面扮演了一位雌雄難辨的京劇紅伶“蝴蝶夫人”。

電影裏，他扮演的宋紅伶不被世俗眼光所困擾，而電影外，尊龍的人生也同樣自由。

電影《蝴蝶君》中的尊龍

尊龍曾説：“我不想拍那麼多電影，我想做更多的事情”。

“我想開演唱會，想發行專輯，也想成為一個商人，賣點洗髮水，總之，想去體驗那些世界上不同的東西。”

所以在拍完《蝴蝶君》之後的6年裏，尊龍沒有再拍電影，而是把時間投入到唱歌、舞台劇等其他不同領域中去。

至於影視作品，因為常年漂泊在外，尊龍一直想回到祖國拍攝一些作品。

2004年，他推掉了電影《藝伎回憶錄》的邀請，接拍了一部國產影視劇《乾隆與香妃》，之後他又先後出演了《自娛自樂》《康熙微服私訪5》等影視作品。

電影《自娛自樂》中的李玟與尊龍

電視劇的口碑都差強人意，與此同時，開始有媒體在文章中説尊龍的這些作品都是為了“回國撈錢”，甚至將他過往的人生經歷翻出來進行炒作。

面對誤解，尊龍不願意回應，甚至拒絕了大部分媒體的採訪，他説：“從小沒有人來保護你，你必須要自我保護，就這樣我關閉了心門。”

在2007年客串完李連杰的電影《遊俠》後，尊龍極大減少了露面頻率。

電影《遊俠》中55歲的尊龍

而他最後一次與電影有交集，是2012年。

那年電影《楊貴妃》開拍，邀請尊龍出演“唐明皇”一角，誰知電影拍攝過半，因為投資方出現變故，尊龍被臨時替換。

從此之後，尊龍徹底隱退。

尊龍曾經將自己形容為一片樹葉：“跌落進河，任河水沖走，都不知道自己已逝。”

在很早的時候，他就計劃好了自己退休後的生活：“當有一天，我覺得不應該再在藝術中自我陶醉的時候，我就回歸到大自然中，住在森林裏、湖邊上、高山頂。”

而如今，隱退後的尊龍生活在加拿大，他養了一隻狗，常常帶着它去森林裏露營，他還認養了兩棵千年古樹做自己的祖父與祖母：

“我一看見它們就呆住了，一千年的時間它們就站在那裏，太奇妙了。我叫這兩棵樹祖父祖母。看着它們可以感動得流眼淚。”

今年，尊龍69歲了。

尊龍曾説，人出生時的樣貌是父母給的，幾十歲以後，臉就是屬於自己的，因為這時臉上都是這個人這些年經歷的痕跡。

對於尊龍而言，樣貌從來不是人生中重要的東西，重要的是那些在歲月的打磨下，他所經歷以及擁有的故事。

或許，和過去他不知道來路與歸處的人生相比，如今的尊龍，終於能夠真正擁抱自己的人生。

曾經有人問尊龍，如果有一天他的生命結束，希望在自己的墓誌銘上寫下哪句話。他思考了一會，給出答案：

“我不會有墓碑，擁有過就是永恆。”

“來人間一趟，我就是來體驗的。”

1996年，44歲的尊龍在故宮

點擊「最人物」閲讀原文