微軟把Xbox 360的“三紅”做成了25美元一張的海報_風聞

“失敗的價值”。

死亡紅環（The Red Ring of Death），或者國內玩家常稱的“三紅”，指的是在Xbox 360主機上出現的一種故障信號，表現為遊戲機的啓動按鍵四分之三的紅燈同時亮起，機器無法運行。

就像這樣

之所以給它標以“死亡紅環”的稱呼，是因為一旦上述情況發生，幾乎就預示着你的機器在硬件層面宣告死亡。它是所有Xbox 360玩家的噩夢，也讓Xbox迎來了有史以來最災難的一次危機，造成了超過10億美元的經濟損失。

但就在今天，微軟官方把這段痛苦的回憶做成了一張海報，標價25美元向大眾出售，還在示意圖上搭配了兩個夾子，似乎在貼心地告訴買家可以將它掛在自家牆上。

讓微軟突然選擇“勇敢面對失敗”的，是一部昨天Xbox官方發佈在Youtube上的紀錄片。今年正值初代Xbox發售20週年，官方自從11月以來就在大張旗鼓地做宣傳活動，先有11月1日凌晨剛上架就被一搶而空的20週年限定手柄，後有與意大利著名奢侈品牌Gucci聯名的全球限量100份週年限定主機，這次的紀錄片也是週年活動的一環。

紀錄片名叫《Power On: The Story of Xbox》，一共有六集，意在這個特殊的時間點與玩家們分享Xbox多年來的發展歷程，而“死亡紅環”重大公關事故，佔據了四十多分鐘的整整一集。片中，幕後的技術人員來到台前，終於有機會向玩家們揭露這道陳年的傷疤。

因為開發進程的問題，技術人員在遊戲機發售前的9個月才拿到CPU。開發時間被壓縮了一半，但上市時間不能後推，使得整個開發檢測投產的流程都很倉促，成為了後來最大的隱患。

災難發生在Xbox 360發售半年後，彼時360正如日中天，以比PS3更低的售價、更好的網絡質量、更強的遊戲陣容佔據了主機市場的半邊天。

但某一天開始，玩家的投訴突然變得越來越多，出故障的機器成倍增加，使得Xbox 360的紅環故障一時間變得人盡皆知。

在最開始的設計裏，開機鍵的光環被用作玩家指示燈，同時也被用來當作機器問題指南。死亡紅環在設計裏意味着核心數字故障，除了遊戲會卡頓，機器無法控制正常操作之外，還可能會莫名開始發燙。

官方決定給所有出現故障的玩家換新機來解決問題，但好的時機、玩家的熱情、積攢起來的口碑，此時都已經消耗殆盡了，更何況寄回去的新機器同樣撐不了多久就會再次出現故障。一時間整個互聯網上都是憤怒的玩家，選擇拍下砸遊戲機視頻的人越來越多，但更糟糕的是在很長一段時間裏，技術人員都還沒找到問題所在。

動圖來源Xbox紀錄片

最後他們發現，事故的原因在於玩家會頻繁地開關機，用於連接CPU的材料在不斷的遇冷和受熱中迅速失去支撐力，最終脱落導致機器崩潰。如果要完全解決這個問題，回收所有玩家的機器，需要至少11億美元。

在這個紀錄片的後半程，他們講述了自己怎樣走出失敗。微軟投入了巨大的資金向玩家表達了自己的誠意，再加上高質量遊戲的陸續在Xbox 360上首發，使得這款主機最終挽回了糟糕的局面，成為了許多玩家充滿回憶的一代主機。

這張被做成海報的圖片正是這一集紀錄片的封面。實際上，微軟給每一集都做了一張海報掛在官網上售賣，但一個失敗的故事總是最能吸引人眼球的，前提是你最後成功了。