藏着櫃門後的故事：花200多塊，在魔都買1m³_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2021-12-16 17:03
每一個迷你倉背後，都有一段關於斷舍離的故事。
在港劇中，有不少關於迷你倉的故事情節。陳三元租櫃子藏阿峯的遺物，水水租櫃子放情人送的包包，甚至還有古惑仔租櫃子來窩藏罪證。
實際上，在上海也有很多這樣的迷你倉，密碼鎖開門，自助式存取，10立方左右的空間月租金大概在1000-2500元左右。
現代的迷你倉，出租方大多結合年輕人在個人興趣和需求上下足功夫，在模式上雖然顯得更為現代和便捷，但藴藏其中的故事卻一如既往地令人動容。
本期顯微故事就讓我們打開櫃門，聽一聽這些櫃門後的故事：
文 | 馬孔多
編輯 | 常新
老劉放在記憶倉裏的是一件衣服，是他老伴生前最喜歡穿的一件衣服。
像老劉這樣，將親人的遺物放在迷你倉裏的不在少數。
在老劉還是小劉的時候，就已經認識了自己的妻子。老劉年輕時，響應知青下鄉的號召，去了皖南鍊鋼鍊鐵。那時候，跟妻子還是朋友，尚未確立戀人關係。
老劉在安徽呆了好幾年，終於逮到機會回到上海來。回來後，第一時間去找她，還好她還未嫁人。老劉就隔三差五地給她買奶糖買水果，兩個人談了一段時間，終於走到一起。
老劉一家三口，住在松江一套三室一廳的拆遷小區裏。他只有這一套房子，在本地人中算不上多富裕。但這套房子從選户型到裝修，都是老劉跟妻子精心打造起來的。
這套房子像是一位忠實的見證人，見證了他們相愛，結婚，生子，育兒，孩子讀大學，畢業，找工作，再然後妻子在這裏離去。
也因為這套房子，老劉曾一度焦慮。起因是兒子要結婚了，女方家長要求得在內環準備個婚房。但此時上海的房價跟老劉結婚那會相比，簡直是一個天一個地。
如果要在內環買房，老劉只能賣掉這套房子，他很捨不得。他跟他未來的親家説，要麼在松江新城買一套商品房，買大一點，住的舒服。女方家長寧死不屈，咬住內環房子不放，他們全家把這個當成聯姻的底線。
兒子讓老劉把房子賣掉，換到內環去。老劉堅決不同意，讓他説服他女朋友，就在松江買。
兒子説，你不愧是年輕時候煉過鋼鐵的人，心比鐵還硬。老劉一聽這話，頓時火冒三丈，罵他白眼狼。
因為房子的事，老劉跟兒子鬧掰了。兒子一氣之下，搬了出去。兩人矛盾持續了大概有半年時間。
這期間，兒子一個電話一條微信也沒有。老劉在妻子走後，養了一條土狗，老劉甚至覺得晚年也就只有這條土狗能夠陪陪他了。
老劉會經常看一看妻子的那件衣服，陽光出來了，就拿到陽台上曬一曬，從來不拿去洗，彷彿上面還有妻子的餘温，洗了，妻子的味道就沒有了。
圖 | 上海兩家迷你倉
2019年8月某天晚上，老劉下樓遛狗，遇到個熟人，聊了起來。就是這一眨眼的功夫，小狗跑的無影無蹤。
老劉一直找到凌晨，一無所獲。
這件事彷彿是壓垮他的最後一根稻草，老劉奔潰了，他感覺到所有人都在離他遠去，他第一次感覺到自己是真的老了，也將跟妻子一樣，不久於世。
到了9月，他給兒子打電話，讓他過來把房子賣掉。老劉的要求就一點，給自己一個房間住。兒子顧不上這麼多，激動地答應了，當天就在中介掛了房源，自己的婚事也被提上日程。
換來的新居位於普陀，是一套複式，首付就是老劉這套老宅的錢。老劉住在樓下，小兩口住在樓上。雖説搬進市裏，比原先住的地方方便很多，但是老劉還是陷入無限的孤獨之中。
周圍鄰居，一個都不認識，他的麻友沒有了，他的老同事沒有了，他熟悉的賣菜老頭也沒有了。
有一次，老劉在家裏，又拿起了妻子那件衣服。鋪在沙發上，用刷毛器仔細地刷，去掉線頭和毛球。兒媳婦看見了，嚇了一跳，以為老劉是個異裝癖的變態。
她偷偷跟小劉説了這事兒，小劉解釋説，那是他媽媽的衣服。這更把她嚇到了，就好像這套房子有第四個人住着，素未謀面的婆婆好像就在身邊一樣。
她讓小劉跟他爸説，讓他把衣服燒掉。小劉拗不過新婚妻子，就跟他爸説了。他以為他爸爸又會像個鋼鐵人一樣，對着他劈頭蓋臉一頓狂罵。然而，他爸爸只是跟他輕輕説了一句，知道了。
圖| 迷你倉內部
老劉把這件衣服存放在迷你倉裏，鎖上櫃子的那一刻，他終於得以確認自己已經老去。這座記憶倉彷彿是老劉跟妻子住了十幾年的松江老宅，他在這裏存放了思念。
在取出來之前，老劉經常去這座迷你倉看一看衣服。拎着帆布袋的老劉，走起路來並不輕快，走幾步就得歇一會兒。
他孱弱的背影，就像是去探望一位活着的愛人。
老劉賣掉了自己住了十幾年的房子，搬進新居後，時常感覺這套房子跟自己無關，就像是個外人。
有同樣感受的還有小周，她常常感覺到，在上海，自己像個外來生物。
小周來自江蘇鹽城，讀完研究生，就來上海了。跟大多數年輕人一樣，她也買不起這裏的房子。
她在這座城市大概每年換一次房子，原因都差不多，要麼就是房東漲租金了，要麼就是換工作了等等。
去年4月，小周的房東要賣房，讓她到期就搬走。小周坦然接受，她已經習慣了這種找房、置辦家用、努力適應、到期再找房的過程。
這段時間，小周發了瘋一樣的找人借錢要買房。但翻遍了朋友圈，找遍了親朋好友，能借的錢遠遠不夠。這麼點錢，在上海買房，就像是把沙子扔進汪洋裏。
她不甘心，每個週末跑到崑山和嘉善去看房，她計算了從這些地方去公司上班的時間，無論是坐地鐵還是開車，花費的時間都實在太長。頭腦一陣風過後，她無奈放棄了買房的念頭。
房子還有40多天就到期了，她提前看起了新房。看房是最累的，好不容易有個週末，時間也被全部用來安排在看房上。
小周忙忙碌碌，只為能夠在這裏立足。
小周跟老劉一樣，養了一隻寵物，是一隻貓。在上海這樣的巨型鋼鐵森林裏，人與人之間少不了有些隔閡，人大概也只能在自己飼養的寵物身上找到不帶利益的陪伴。也就是這隻貓，讓小周遭遇了租房有史以來最大的委屈。
臨近房子到期大概一個多星期左右，房東打電話來説等會有中介帶人來看房子，讓她理解一下，幫忙開下門。
小周答應了。隔天，房東突然找上門，告知小周房子已經被昨天看房的買家買走了，讓她明天馬上搬走。
那天是小周第一次求人。她懇求房東多給她幾天，讓她找好房子再搬家。房東厲聲呵斥，拿着合同説，你看合同寫了不能養寵物，你還是養了貓。你已經違約了，我有權利讓你走。
小周看着貓，一言難盡。房東並不是不知道貓的存在，小周知道房東此時説這個事是在故意挑刺。一個異地女孩，面對這種情況，不知所措，只覺得自己無比委屈。她感受到這座城市的無情和陌生。
房東可能也覺得過意不去，跟小周説，寵物的事，我不追究你，我還給你一半的違約金，但是你明天晚上之前就搬走。
那隻叫做花花的貓，是小周在長壽路撿來的。當時的花花，身體瘦小，巴掌一樣大，畏畏縮縮的，給人的感覺是，就算能撐過今天，明天也會死掉。
但此時此刻，小周自己跟花花又有什麼區別呢？
房東走後，小周給鹽城老家的媽媽打電話，媽媽問她有沒有吃飯？工作順不順利？小周憋着情緒，跟媽媽謊稱過得還不錯，不敢在她面前哭出聲。
人還是得接受現實。小周掛了電話，問了幾個好朋友，能不能把東西放他們家放幾天。朋友們都找藉口拒絕了。小周其實也理解，都是一樣的年紀，租的房子都是一樣大，根本容不下兩個人的行李。
有個朋友建議小周，讓她把東西拿去附近的迷你倉存放幾天，臨時過渡一下，等找到房子以後，再搬進家裏。這確實是個好辦法，當小周把幾個大件行李搬進倉裏，她感受到這座巨型城市，依然還有這十立方的空間願意容納自己。
圖 | 搬家途中
小周把房東的屋子收拾乾淨，一直忙到了晚上。她要鑰匙交給房東，再一次跟住了一年的房子告別。
小周住進一家賓館，打算在這裏先住幾天。她每天晚上不停地刷租房app和豆瓣租房小組，看到合適的就立馬坐地鐵去看房子。
找到房子後，小周去退賓館的房子，因為房間裏有貓的味道，她還特意給前台小姐200塊錢作為補償。
這間曾為她開啓的櫃門，小周永遠忘不掉。
老樓儲放在迷你倉裏的是創業時期的一台小型打印機。
這台打印機是人事專門買給老樓打印合同的。老樓每次談完客户，最熱衷的事情就是打印合同。
老樓享受打印機咔嚓咔嚓的聲音，每一張白紙變成一頁頁法律文書，這讓老樓覺得，自己這段時間的辛苦得到了回報。
圖 | 老樓的打印機
2020年4月，新冠肺炎疫情得到控制，全國掀起復工復產的熱潮。居家隔離後，人們又開始坐上地鐵公交，朝九晚五，在格子間裏重新忙碌起來。
也是在這個月，創業者老樓向員工宣佈，公司由於現金流斷裂，迫不得已關門大吉。他向員工承諾，會足額髮放裁員補償金，不會少大家一分錢，而這錢，是老樓賣掉自己房子換來的。
在新媒體風風火火的這幾年，老樓依舊熱衷於實業。他專注於做快消品，想打造一款有中國傳統中醫風格的品牌。他在上海招攬了一個研發團隊，在崑山找了一家代工廠，每週蘇滬兩地跑，因為熱愛，樂此不疲。
創業這幾年，老樓並不是一帆風順的。2018年，老樓公司兩位股東決裂，要求對方退出股東會，老樓從中周旋未果，最後兩人雙雙退出，企業這一副擔子就全部壓在了老樓身上。2019年，妻子因為心梗去世，他再一次受到打擊。
2020年初這一場疫情，成為壓垮老樓的最後一根稻草。當初辭職創業的念頭，是在妻子的鼓勵之下進行的。妻子是瞭解老樓的，她知道老樓是一個不甘於平凡的人。也正是因此有妻子的陪伴，即便生意場上遇到多大的困難，老樓也是笑着面對。
當老樓解散完公司，望着空蕩蕩的辦公室時，他再也碰不到比現在更孤獨的時刻了。那些電腦，桌子，辦公用品，都是他跟妻子一件件挑選的，辦公室每一個角落都是精心佈置的。再然後，第一位，第二位，第三位員工加入……緊接着一個團隊就這樣建立起來了。
圖| 搬空的辦公室
創業失敗後，行政經理建議老樓把這些東西變賣成現金，老樓讓他變賣了公司所有的辦公用品，唯獨捨不得賣掉這台打印機。
老樓租用了一間迷你倉，交掉租金的那一剎那，這台打印機被他塵封在這裏。
圖| 迷你倉櫃門
過了今年，老樓就33歲了，人到中年。
他現在就職於一家中醫保健品企業，老闆曾經是自己的一個客户。其實，老樓至今都心存希冀，他不甘心，想要自己創造一番事業，想通過自己的雙手把喜歡的傳統文化傳播出去。
老樓期待着有一天，他能夠取出這台打印機，然後讓它再次咔嚓咔嚓地響起來。白色的紙片變成黑色的條款，他那顆夢想的心，又重新變得滾燙。
迷你倉的故事不止這些。還有無數個像老劉、小周和老樓一樣的用户，他們使用迷你倉有着各式各樣的理由。
他們之中，有喜歡偶像的學生黨，瞞着父母追星，把應援物資和偶像明信片存放在這裏，迷你倉就是他們青春期的秘密基地；
有喜歡收集手辦到近乎瘋狂的人，他們家櫃子再也裝不下手辦，就把它們暫存在這裏；
有已婚男女，但還留着初戀送的情書或者禮物，又不想讓另一半知道，他們就把它放在這裏……
存在這裏的東西，五花八門，千奇百怪，但都有個普遍的特點，就是不貴，沒有金錢價值，卻對當事人有着無比尋常的意義。
在這裏的每一扇櫃門背後，都藏着一個耐人尋味的故事。