「亞洲第一美男」，誰還記得他？_風聞
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2021-12-16 13:48
來源：InsGirl
01
娛樂圈還有公認的帥哥嗎？
可以想見，答案眾説紛紜。
但是曾經的**“亞洲第一美男”——尊龍**。
實實在在統一過大眾審美。
劍眉星目，氣質灼灼。
也許粉絲有濾鏡，那頂級大美女呢？
和尊龍演過**《末代皇帝》**後，鄔君梅印象最深刻的，就是尊龍的那張臉。
陳沖説，**尊龍身上彷彿有黑洞，能吸引人。**他是一個充滿秘密的人，生命經歷裏一定有許多不為人知、甚至不可告人，一個天生就有故事的人。
林青霞拍**《東方不敗》**時，有一天通宵玩麻將。
為啥？
因為尊龍也在，捨不得睡覺。
只想多看他幾眼。
頒獎典禮偶遇，王祖賢和尊龍相視而笑，雙目中透露出驚豔與崇拜。
就連筆下描寫過無數俊男美女的金庸也説：潘安怎樣英俊誰也沒見過，想他應該長得像尊龍才名不虛傳。
他的美，有目共睹。
不止皮相，更見骨相。
朱迪·福斯特曾經説：男演員身上最好的特質就是脆弱感，能透露出我很敏感，我能被傷害。
而尊龍，正是因為他的敏感堅毅，成了破碎感演員的集大成者。
電影**《龍年》**中，一個鏡頭，讓他迷倒無數粉絲。
別人的邪魅一笑，除了油膩還是油膩。
可是尊龍一笑，你卻能感受到掌控一切的不屑感。
但是卻不見絲毫狂傲，彷彿他天生就應該是這樣。
作為黑幫反派，眉頭一皺，眼神一瞟。
即便在屏幕外，都能感受到他憤怒的情緒。
這種憤怒中，又帶着一絲剋制。
目中除卻憤怒，還飽含水光。
讓人在憂懼的同時，產生憐愛。
電影**《蝴蝶君》**中，男扮女裝，美人真絕色。
劍眉星目，如何能扮演好女性?
你看他一舉一動，自帶風姿。
你看他一顰一笑，皆是情愫。
他眼中有着女人的細膩温柔，外表藴含男人的固執堅毅。
唯有尊龍，能讓人相信，會有人沉淪在愛意中，難辨雌雄。
《末代皇帝》，讓尊龍聞名遐邇。
無數人感慨，尊龍的風姿，氣質，卻鮮少有人説，他演得好。
也許正是因為通體渾然天成的美，恰恰讓人忽視了他在表演。
演有痕跡。
而尊龍，活成了角色。
溥儀，半生熱鬧，一生孤獨。
貴為天子，卻一邊被人簇擁，一邊不被理解，不被愛。
被逼、被困，眼中只有惶恐和虛無。
尊龍一般無二。
唯一不同的是，長大後的尊龍，不是沒人愛。
他把自己封閉在厚厚的繭中。
他在牴觸。
從小的經歷，讓他不敢相信。
真心能換來真心。
02
人人都説，尊龍身上有一種貴族的氣質。
貴族與否，無人知曉。
在尊龍印象裏，自己的來處，是香港街頭被遺棄的竹籃筐。
而後被領養，儘管這位殘疾老婦只是為了政府補貼。
有一口飯吃，有一處避雨。
用以交換的，是本應該安穩美好的童年。
打罵已經習以為常。
有時老婦氣火攻心，把幾歲的尊龍扔在車站。
看着尊龍悲切的雙眼，不忍心，又把他領了回去。
這樣的環境下，
尊龍早早學會了察言觀色。
也養成了敏感的性格。
經常被刺痛的心，只會更加脆弱，即便罩上了硬硬的殼。
塞翁失馬，失去了童年，但幸好有了從藝的機會。
10歲那年，養母把尊龍送到了春秋戲劇學院。
説是送去學習，但是那個年代，只有窮人家的孩子，才會被送去劇院。
劇院中的生活，比**《霸王別姬》**有過之無不及。
呵斥、打罵，都是家常便飯。
長相俊美的尊龍，因為性格孤僻，受到同學的凌辱。
説他是野種，和他打架。
無父無母，本就是尊龍心中的疤。
微微觸碰，都會痛徹心扉。
有次，爭執之下，尊龍被打成重傷。
沒錢就醫。
尊龍咬咬牙，找了個裁縫。
一針一針，在他的傷口上縫了8針。
佯裝堅強，是他的保護色。
沒有説出口的痛，彷彿就不存在。
尊龍回憶説：“小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。”
一次，師傅給了他一塊兒紅燒肉。
尊龍聞一聞，都覺得肉香四溢。
可是剛放進嘴裏，沒等享受，就吐了出來。
長久不吃肉，他對這個味道根本不適應。
也免不了被師傅又打罵一頓。
尊龍沉默寡言，和善中帶着一絲疏離。
從小看透人情冷暖，他知道，只有自己有出息，才能過得更好。
17歲，命運眷顧了他一次。
他來到了美國，逐漸開啓了演員的道路。
儘管走得並不順暢，但幸好，最後沒有寶物蒙塵。
第一位代言勞力士的華裔演員。
第一個被提名金球獎的華裔演員。
第一個奧斯卡頒獎的華裔演員。
……
即便榮譽加身，他依舊是那個敏感孤獨又堅毅的尊龍。
03
前段時間，有人曬出尊龍近照。
古稀之年。
有遲暮之相，卻無遲暮之氣。
挺直的脊樑，鋭利的雙目。
可評論中充斥質疑之聲。
尊龍，或許看不到評論中的質疑。
我想即便他能看到，也會一笑置之。
因為嚐到過不被尊重的滋味。
所以會竭盡所能，去體恤他人。
這是敏感者特有的氣質，喚起自己的共情，也喚起他人的共情。
做演員，他尊重觀眾，尊重藝術。
他努力達到自己心中好演員的標準：誠懇、樸素、同理心，還有天賦和毅力，和表達的慾望。
他説：觀眾雖然未必像演員一樣才思敏捷，對作品條縷分析，但他們最真善美的東西有發自內心的感知力。
他希望大家記住的，不是尊龍，而是一個一個熒幕上的角色。
尊龍總説，生活帶我不薄。我不太喜歡記住艱難的事情。
自己的經歷沒什麼值得一提的。
他感恩自己生命中遇到的一切。
包括曾經並沒有太真心對待他的養母。
看到她，還是會不自覺流淚。
我們眼中的尊龍，温潤冷清，敏感固執，又活得清醒。
他可以坦然説出自己童年的不幸。
也可以接受自己從名譽加身，到現在銷聲匿跡。
他給自己裹上堅強的外殼。
但是也希望有人能看懂他心底的脆弱。
看懂他眼中一閃而過的孤獨。
尊龍一生追求的，都是純粹。
他不玩手機。
因為他不喜歡，和你在一起的時候，還去接別人的電話。
他想要的，是我全部跟你在一起。
真摯純粹的情感。
恰恰是因為曾經的他缺乏安全感。
敏感孤獨的人，更渴望被愛環繞。
當年，《末代皇帝》拿下了奧斯卡9個獎項。
掌聲雷動，呼聲震天。
眾多快樂中，尊龍卻並不開心：“沒有人等你，沒有一個電話可以打，可以告訴別人我今天很好，很開心，就算拿了一個獎回去，也是一個人捧着獎，坐在那裏。”
浮萍無根，亦無所依。
他喚兩顆千年老樹：祖父、祖母。
也許紮根土地，才不會孤獨。
直到現在，尊龍依舊孑然一身。
他經常去孤兒院，看望那些孩子們。
他曾經説：
“我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”
也許一切，在他的名字中早有預示：
John Lone，尊龍。
是遨遊在西方的中國龍。
也是孤獨在世的漂泊者。
圖片/網絡 監製 /兔姐 編輯 /阿策