「亞洲第一美男」,誰還記得他?_風聞
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2021-12-16 13:48
來源:InsGirl

01
娛樂圈還有公認的帥哥嗎?
可以想見,答案眾説紛紜。
但是曾經的**“亞洲第一美男”——尊龍**。

實實在在統一過大眾審美。

劍眉星目,氣質灼灼。

也許粉絲有濾鏡,那頂級大美女呢?
和尊龍演過**《末代皇帝》**後,鄔君梅印象最深刻的,就是尊龍的那張臉。

陳沖説,**尊龍身上彷彿有黑洞,能吸引人。**他是一個充滿秘密的人,生命經歷裏一定有許多不為人知、甚至不可告人,一個天生就有故事的人。

林青霞拍**《東方不敗》**時,有一天通宵玩麻將。
為啥?
因為尊龍也在,捨不得睡覺。

只想多看他幾眼。
頒獎典禮偶遇,王祖賢和尊龍相視而笑,雙目中透露出驚豔與崇拜。

就連筆下描寫過無數俊男美女的金庸也説:潘安怎樣英俊誰也沒見過,想他應該長得像尊龍才名不虛傳。
他的美,有目共睹。

不止皮相,更見骨相。
朱迪·福斯特曾經説:男演員身上最好的特質就是脆弱感,能透露出我很敏感,我能被傷害。

而尊龍,正是因為他的敏感堅毅,成了破碎感演員的集大成者。
電影**《龍年》**中,一個鏡頭,讓他迷倒無數粉絲。

別人的邪魅一笑,除了油膩還是油膩。
可是尊龍一笑,你卻能感受到掌控一切的不屑感。

但是卻不見絲毫狂傲,彷彿他天生就應該是這樣。
作為黑幫反派,眉頭一皺,眼神一瞟。

即便在屏幕外,都能感受到他憤怒的情緒。
這種憤怒中,又帶着一絲剋制。

目中除卻憤怒,還飽含水光。
讓人在憂懼的同時,產生憐愛。
電影**《蝴蝶君》**中,男扮女裝,美人真絕色。

劍眉星目,如何能扮演好女性?
你看他一舉一動,自帶風姿。

你看他一顰一笑,皆是情愫。

他眼中有着女人的細膩温柔,外表藴含男人的固執堅毅。

唯有尊龍,能讓人相信,會有人沉淪在愛意中,難辨雌雄。
《末代皇帝》,讓尊龍聞名遐邇。

無數人感慨,尊龍的風姿,氣質,卻鮮少有人説,他演得好。
也許正是因為通體渾然天成的美,恰恰讓人忽視了他在表演。
演有痕跡。
而尊龍,活成了角色。

溥儀,半生熱鬧,一生孤獨。
貴為天子,卻一邊被人簇擁,一邊不被理解,不被愛。
被逼、被困,眼中只有惶恐和虛無。
尊龍一般無二。

唯一不同的是,長大後的尊龍,不是沒人愛。
他把自己封閉在厚厚的繭中。
他在牴觸。
從小的經歷,讓他不敢相信。
真心能換來真心。
02
人人都説,尊龍身上有一種貴族的氣質。
貴族與否,無人知曉。

在尊龍印象裏,自己的來處,是香港街頭被遺棄的竹籃筐。
而後被領養,儘管這位殘疾老婦只是為了政府補貼。
有一口飯吃,有一處避雨。
用以交換的,是本應該安穩美好的童年。
打罵已經習以為常。
有時老婦氣火攻心,把幾歲的尊龍扔在車站。
看着尊龍悲切的雙眼,不忍心,又把他領了回去。

這樣的環境下,
尊龍早早學會了察言觀色。
也養成了敏感的性格。

經常被刺痛的心,只會更加脆弱,即便罩上了硬硬的殼。
塞翁失馬,失去了童年,但幸好有了從藝的機會。
10歲那年,養母把尊龍送到了春秋戲劇學院。

説是送去學習,但是那個年代,只有窮人家的孩子,才會被送去劇院。
劇院中的生活,比**《霸王別姬》**有過之無不及。
呵斥、打罵,都是家常便飯。
長相俊美的尊龍,因為性格孤僻,受到同學的凌辱。

説他是野種,和他打架。
無父無母,本就是尊龍心中的疤。
微微觸碰,都會痛徹心扉。
有次,爭執之下,尊龍被打成重傷。
沒錢就醫。
尊龍咬咬牙,找了個裁縫。
一針一針,在他的傷口上縫了8針。
佯裝堅強,是他的保護色。

沒有説出口的痛,彷彿就不存在。
尊龍回憶説:“小時候有一碗飯吃,有半個鹹蛋,有一個籃子是我睡覺的地方,我就很滿足。”
一次,師傅給了他一塊兒紅燒肉。
尊龍聞一聞,都覺得肉香四溢。
可是剛放進嘴裏,沒等享受,就吐了出來。
長久不吃肉,他對這個味道根本不適應。
也免不了被師傅又打罵一頓。
尊龍沉默寡言,和善中帶着一絲疏離。

從小看透人情冷暖,他知道,只有自己有出息,才能過得更好。

17歲,命運眷顧了他一次。
他來到了美國,逐漸開啓了演員的道路。
儘管走得並不順暢,但幸好,最後沒有寶物蒙塵。

第一位代言勞力士的華裔演員。
第一個被提名金球獎的華裔演員。
第一個奧斯卡頒獎的華裔演員。
……
即便榮譽加身,他依舊是那個敏感孤獨又堅毅的尊龍。
03
前段時間,有人曬出尊龍近照。


古稀之年。
有遲暮之相,卻無遲暮之氣。
挺直的脊樑,鋭利的雙目。
可評論中充斥質疑之聲。

尊龍,或許看不到評論中的質疑。
我想即便他能看到,也會一笑置之。
因為嚐到過不被尊重的滋味。

所以會竭盡所能,去體恤他人。
這是敏感者特有的氣質,喚起自己的共情,也喚起他人的共情。

做演員,他尊重觀眾,尊重藝術。
他努力達到自己心中好演員的標準:誠懇、樸素、同理心,還有天賦和毅力,和表達的慾望。

他説:觀眾雖然未必像演員一樣才思敏捷,對作品條縷分析,但他們最真善美的東西有發自內心的感知力。
他希望大家記住的,不是尊龍,而是一個一個熒幕上的角色。
尊龍總説,生活帶我不薄。我不太喜歡記住艱難的事情。
自己的經歷沒什麼值得一提的。

他感恩自己生命中遇到的一切。
包括曾經並沒有太真心對待他的養母。

看到她,還是會不自覺流淚。
我們眼中的尊龍,温潤冷清,敏感固執,又活得清醒。
他可以坦然説出自己童年的不幸。
也可以接受自己從名譽加身,到現在銷聲匿跡。
他給自己裹上堅強的外殼。
但是也希望有人能看懂他心底的脆弱。
看懂他眼中一閃而過的孤獨。

尊龍一生追求的,都是純粹。
他不玩手機。
因為他不喜歡,和你在一起的時候,還去接別人的電話。
他想要的,是我全部跟你在一起。
真摯純粹的情感。

恰恰是因為曾經的他缺乏安全感。
敏感孤獨的人,更渴望被愛環繞。
當年,《末代皇帝》拿下了奧斯卡9個獎項。
掌聲雷動,呼聲震天。
眾多快樂中,尊龍卻並不開心:“沒有人等你,沒有一個電話可以打,可以告訴別人我今天很好,很開心,就算拿了一個獎回去,也是一個人捧着獎,坐在那裏。”
浮萍無根,亦無所依。
他喚兩顆千年老樹:祖父、祖母。
也許紮根土地,才不會孤獨。

直到現在,尊龍依舊孑然一身。
他經常去孤兒院,看望那些孩子們。
他曾經説:
“我就好像一片樹葉,跌落成河,任河水沖走,都不知道已逝。我這種人,在世界上消失亦無人理。”
也許一切,在他的名字中早有預示:
John Lone,尊龍。
是遨遊在西方的中國龍。
也是孤獨在世的漂泊者。
圖片/網絡 監製 /兔姐 編輯 /阿策