馬伯庸年度書單：孟姜女和秦始皇在一起的版本為何消失？國民黨黨組織有多拉胯……_風聞

@馬伯庸：

2021年對我來説，是充滿了不確定的一年。生活已迴歸日常，但疫情時起時落，不可捉摸，平添了很多變數。我現在前往任何城市，規劃任何行程，參加任何活動，都會帶着一種惶惑和焦慮，隨時可能被天災所打斷。就像頭頂懸着一把摩克利斯之劍，劍柄上還繫着一隻遲遲未落地的靴子，整個人充滿了不確定性。

但不得不説，人的適應性還是很強的。我現在已經完全接受了這種生活節奏，每次出門——哪怕只是出差一天——我都會按照14天的標準來籌措精神食糧：遊戲、書、漫畫、音樂……這樣即使我突然被隔離，也不耽誤寫稿（這段是給編輯看的）和娛樂。

《中庸》有云：“君子素其位而行，不願乎其外。” 意思是君子應該去做符合自己現狀的事情，不生非分之想。在疫情時代，“素位而行”最好的方式就是閲讀，這無需藉助任何外力，獨處一隅即可完成。事實上，我今年看書的數量明顯比往年多，一個不確定的時代，卻帶來確定的閲讀，也真是一件奇妙的事。

(插播：在撰寫這篇文章期間，我工作室所在的大樓因為有一例密接，被封閉了48小時，至今我還沒出來，可謂一語成讖。幸虧我平時在工作室裏囤積了大量娛樂資糧，每天過着吃了讀、讀了寫、寫了睡的生活——看，又一個不確定中的確定。）

1 《中國話》

這本書的封面，寫滿了“煎餅果子裏的果子是什麼”、“雲南為什麼被稱為犍陀羅”之類的短句，讓我一度以為這是一本文史冷知識和豆知識的合集。買回來之後我才發現，這是一本偽裝成科普讀物的語言學專著。

比如這本書的第一章《最初的華夏農民》，從華夏先民關於稻米的發音出發，逐一考察亞太諸文明語言中“米”的蛛絲馬跡，以音韻變遷為線索，牽出一條從長江流域延展到整個亞洲的稻米傳播路線，蔚為壯觀。

整本書的篇章，即以音韻為鑰匙，對飲食、數字、動物、稱謂、地名等方面深入探究，勾畫出諸多文明勾連交流的宏大圖景。這種圖景，比裏面散落在各章節裏的豆知識點更為美妙。

倘若從細處推究……對不起，我不配。音韻學實在是太艱深了，雖然作者盡力讓講解平實生動，可對普通讀者來説，還是略顯晦澀。我開始還興致勃勃地思考作者的推論過程，很快就放棄了，擺出一副“我不懂但我大受震撼”的李安臉，作者你説什麼就是什麼吧，我看結論就好。

類似題材的還有一本《胭脂與焉支》，是鄭張尚芳的博客選，收錄了鄭張老師從06到17年之間的八十多篇博客，也是基於音韻學的普及文章，不過更側重於中華文化本體的一些現象。諸如牀前明月光的“牀”是何物，“元宵”的語源、孔子是怎麼讀“有朋自遠方來”、“東西”之起源之類的話題，考據精詳，也極有趣，一併推薦。

2《故事法則》

我在讀這本書的時候，連續誤判了兩次，真是歲月不饒人。

第一次拿到這本書，我以為這是一本類似羅伯特麥基《故事》一樣的寫作指南，完全忽略掉了它還有一個副標題：“X光下的民間故事。”

顧名思義，作者做了一次輕微的跨界，用現代故事理論去分析中國傳統民間故事。這也倒不算什麼新鮮事。故事結構的解析，當然繞不開民間傳説的各種母題與套路，一切現代橋段，都能從古老的故事裏找到根源。有興趣的人，可以去參看約瑟夫.坎貝爾的《千面英雄》。

但沒想到，我讀到一半時，發現自己再一次誤判了。

作者本身是個民俗學者，所以他在這本書裏真正要做的事，不止是解剖了一段傳統故事，而是把這段故事養起來，看着它生長進化。

民俗學者有這個優勢，他或她既掌握了充足的典籍文獻，同時也蒐集有大量不見諸紙面的田野素材。利用這些資料，可以清晰地觀測到一個母題和內核，在流傳過程中是如何衍生出種種變體，哪些變種能頑強地流傳到今天，哪些變種很快被人遺忘，優勝劣汰的法則又是什麼。

比如裏面有一段對孟姜女傳説無數版本的深入回顧。你會發現，原來民間對孟姜女的想象當真是旁逸斜出、稀奇古怪，什麼樣的神展開都有。但是，所有孟姜女和秦始皇最終在一起的版本，都幾乎是曇花一現，完全不構成什麼傳播的影響力，因為它背叛了這個故事內核的基因。這是文化模因理論的應用，但中國人讀起來格外有一份親切感。

用作者自己的話説：“故事的結構既是穩定的，又是生長的，貌似無序的生長中，總是有一些最優配置、最優結局。特定的難題，總是對應着特定的解題方式。每一則膾炙人口的民間故事，都是特定語言遊戲中的最優玩法。”

所以這本書，其實真正講的是民間故事的最優進化策略。對於現代作者來説，在磨礪寫作技巧的同時，不妨也可以參考一下。

3 《蛆蟲與奶酪：一個16世紀磨坊主的宇宙》

這本書是和菜頭給我推薦的，説我肯定會喜歡。我一看書名，哦，第一反應是：大概這是16世紀歐洲農民的微觀生活史吧，挺好，滿懷期待地下了單。結果等我看完以後，氣得大罵和菜頭，這難道不是意大利版的《大義覺迷錄》嗎？

16世紀意大利一個叫梅諾基奧的磨坊主突然發瘋，發表了一系列關於上帝的胡言亂語，被送上了宗教法庭，雖然做了懺悔，但最終仍被處死——簡直就是歐洲版的曾靜——這本書即是通過宗教法庭的詳細審判記錄，來詳細分析這位磨坊主的思想。蛆蟲與奶酪的比喻，出自梅諾基奧其中一則胡言亂語，他宣稱宇宙就像一塊奶酪，從上帝到天使就像莫名誕生在奶酪裏的蛆蟲。他類似的觀點還有很多，拒絕相信瑪利亞處女懷胎，否認一切聖事，甚至還嫌棄聖經是被髮明出來欺騙世人的，他甚至擁有一整套荒誕但邏輯自洽的宇宙觀。

此書的重點，放在了尋找梅諾基奧這些思想的形成過程。他所接觸到的書籍，他所見到的現實，在這個磨坊主的腦海中交匯。他時而因現實需要而扭曲對書籍的理解，時而因書籍提供的新鮮觀念而對現實進行重敍。作者通過一系列精密詳盡的考證，給我們演示了一個人的思想是如何在雙重作用下形成。這本書與其説是歷史書，更像是一次真實發生的人體實驗。

梅諾基奧的觀點在當時驚世駭俗、離經叛道，卻頗具現代性。我最喜歡23章他的一段供述。當時審判官指控他曾説過這樣一段話：“因為我生下來就是基督徒，所以會想如基督徒那樣生活。如果我生下來是穆斯林，那麼也會想繼續當個穆斯林。”

梅諾基奧承認了這個指控，但他要求為自己辯護，講了一個故事：某個大領主有一枚名貴的戒指，他臨終前仿造了兩隻一模一樣的假戒指，給三個兒子一人一隻。戒指太相似了，無人能分辨真假，因為每個兒子都認為自己是真正的繼承人。我們的父上帝也有眾多他喜愛的子女，基督徒、穆斯林、猶太教徒，並賦予每一個教徒按照其各自律法生活的意志。審判官問他：那你認為我們不知道什麼才是正確的？他回答：是的，我認為每個人都覺得自己的信仰是正確的，但我們並不知道哪一個才是正確的。我祖父、我父親和我身邊的人都是基督徒，我才想要繼續當基督徒，並相信這才是正確的那一個。

4《匏瓜》

劉勃老師的書，我最愛的是他寫人，總帶有一種通透的温情和悲憫的體諒。之前我推薦過他寫的《司馬遷的記憶之野》，這一次寫孔子的《匏瓜》更能體現這個特點。

“匏瓜”就是葫蘆。孔子在《論語·陽貨》裏説：“吾豈匏瓜也哉？焉能繫而不食。”——我難道就像個葫蘆嗎？系在藤上當個晃晃蕩蕩的吉祥物，卻沒人真正去吃。淺淺的苦澀，淡淡的自嘲，構成了孔子的人生總結。

孔子不好寫，在這位至聖賢師的身上，積澱了太多後世塗抹的一層層濃油重彩，早已糊住了他老人家的本來面目。作者的做法，是把孔子的生平置於春秋的國際大環境中，去還原他諸多言論背後所隱藏的語境。如“厄於陳蔡”一段的分析，就相當精彩，我之前從來沒留意過，這段典故與國際時事結合起來，可以解讀出那麼多的信息。

通讀全篇，你會發現孔子的很多“微言大義”，其實是“微言大事”。但讀者絕不會因此因此感到偶像破滅，反而會對這位夫子更加親近，不是廟裏那尊冷冰冰的塑像，而是可親可敬還有點脾氣的師長。所以這本書是一次針對孔子的祛魅，但同時也是一次復魅。

值得稱道的是，作者並未要把孔子往“人”的方向拉，而刻意向讀者做出媚態。講到“子見南子”一段，書中完全不打算做任何香豔的暗示，頗煞風景地給你分析衞國的政治形勢，結論説這是一次再正常不過的政治會談罷了，你和子路都想多了。

當然，你要説這本書還原了孔子的本真，這個很難講。沒有一個人敢拍着胸脯這麼説，畢竟直接史料實在太少了，很多細節只能主觀臆測。這本書與其説寫的是真孔子，毋寧説是作者心目中的孔子，或者説得更直白一點，是作者用自己內心的温度去勾勒出一個孔子的形體。我們看到什麼樣的孔子，取決於作者運筆時有多熾熱。

5《大腦的一天》

這本書有一個可愛的結構，它的主線是人類普通的一天：從起牀、遛狗、吃飯到工作、娛樂以及安眠做夢，每一部分都講述我們的大腦在做這些事時，究竟發生了什麼。

我睡眠不好，怪夢頻生，所以對做夢那一章格外關注。我一直很好奇，夢的生產過程是如何，不是那種精神分析，而是物理層面的運轉規律：到底是哪一片大腦區域起作用，哪一套丘腦皮層迴路參與了構建，神經網絡的化學規律是什麼——好吧，我承認我有點野心，我是想控制做夢的內容。可惜這本書無法回答這些問題，嚴格來説，它更像是論文綜述，將截止到目前科學家在這一領域的研究成果展現出來。

看完這本書的後遺症是，每次做什麼事都會慢半拍。因為我會下意識地想，這時候我的大腦在幹嘛？然後在腦海中浮現出生物電在神經網絡中穿梭的景象，而這種景象，恰恰是生物電在神經網絡中穿梭完成的，也就是説，我用大腦思考大腦思考的過程，這就陷入了無窮無盡的哲學套娃迷思中……

6《清代縣衙的書吏與差役》

四川有一個巴縣，這個縣城在清代的歷任父母官未必都是好官，但他們或多或少都有點倉鼠症，造成的結果是，幾乎每一任官員任內的官府文書都得以妥善保存下來，截止到民國建立，這些檔案的數量大概有十一萬三千多卷之巨。這一批文書在民國建立之後，一直被扔在一處潮濕庫房，任由發黴。直到二戰期間，為了避免日軍飛機轟炸，這批檔案被轉移到了雅安的一座廟宇裏。它們在那裏又渡過二十年的寂寞時光，直到1953年才被四川大學發現並收藏，隨後在1965年轉移到四川檔案館，1980年開始展開整理、修復以及拍攝縮微膠片，這批檔案的價值才逐漸被人發現。

這本書，就是對巴縣檔案的一次絕佳利用。如書名所言，作者利用這些豐沛而瑣碎的材料，對清代胥吏這一層級做了一次深入考察。作者有一個觀點很有意思，他承認胥吏的貪黷腐敗與對百姓的侵害，但同時也強調，縣衙生態除了官方規則之外，同時也運轉着由胥吏們非自覺地構建出的一套非官方規則，這套潛規則不止用於獲利，同時也維持着一定程度的公平與效率，which

在官方規則中幾乎是難以達到的。他引用了大量生動的案例，來展示這套規則是如何運做。事實上，這些研究結論不只適用於清代，也同樣會加深對明代基層政治生態的理解，其中折射出的種種規律與潛規則，更可以推而廣至整個中國歷史。

如果我寫《顯微鏡下的大明》之前看到這本書，大概下筆成文會有更深的理解吧。只能説，緣分未夠，相見恨晚了。

7《疾病如何改變我們的歷史》

這本書的作者於賡哲老師曾送過我兒子一套鳴鏑，鼓勵他學習冒頓單于，這無論如何不能算是賄賂。好在我這個人敬愛祁黃羊，講究外舉不避仇。作者本人怎麼樣，我不好講，單説説這本書的好處。

這個直白的書名，其實已經把書中的中心思想概括出來了。對我而言，這本書最具價值的，不是那些豆知識——倘若只是羅列古代的各種疾病，其實意思不大——而是在於“如何改變”四字。每一種疾病，其實都參與了塑造人類社會。我們對疾病的認知、對疾病的解釋以及對疾病的應對，最終都會衍生出種種規則，化為文化的一部分。帶着這種思考方法去觀察古代社會，便會多一個窗口去觀察，多一重維度去理解。

關於這個話題，書本身的簡介已經説得足夠精準，姑錄於下：

“當皇帝患病，病痛會讓他做出非理性的決定，甚至由此影響一個王朝的走向嗎？當詩人患病，他會寫下怎樣的詩句？當老百姓患病，又會面臨怎樣的境地，可以採取哪些措施？歷史的車輪往往被不經意的小石子改變方向；疾病，或許就是那顆*常遇見的小石子。本書將疾病和應對疾病的手段作為“讀史”的窗口，舉凡重大瘟疫、防疫措施、古代醫療系統、長生藥與政治、性病與青樓文化、神秘而虛無縹緲的蠱毒與瘴氣、古代外科手術尤其是華佗事蹟的真假、割股療親是否真有治病功效……從中不僅要看到疾病對歷史程的影響，還要看到人們為了對抗疾病、追求健康與長生時採取的種種手段對歷史程的影響，以及疾病對古代中國思想的衝，對許多人人生的改變。”

8 《縫紉機與近代上海社會變遷》

我當初一看書名，便不由喝了一聲“好傢伙”。這本書的研究角度之冷門之生僻，堪比去年我收的那本《日本推理小説與大連關係之研究》。我帶着獵奇心態讀完，才發現自己格局小了。作者搜山檢海，窮盡史料，卻沒有停留在考證縫紉機入華的簡單事實，而是以時人對縫紉機的態度為切入點，去探討其背後的社會變遷與心態，極見深思。

試舉一例。作者考證縫紉機最初入華的一種譯名，叫做“鐵裁縫”，這個名字金戈鐵馬，男性意味十足，和歐美那邊把縫紉機貼上女性標籤不太一樣。這是因為在晚清時代，雖然女子須精通女紅，但多是為家庭服務。市面上的成衣鋪和大裁縫，絕大多數以男性為主，他們才是購買縫紉機的主力。

美國勝家公司初入中國市場，不瞭解這個特別的社會形態，還是按照歐美那一套，安排了女性銷售員負責培訓。沒想到來買的都是大老爺們兒。兩邊相見，都是大驚。以至於當時流傳出一首竹枝詞：“機器公司號勝家，逢衣治襪盡堪誇。男兒欲買須先試，教授原來盡女娃”。後來勝家公司及時改變策略，改找男性銷售挑着縫紉機，沿街叫賣，很快在上海市場站穩腳跟。

後來進入民國，社會意識大為改變，縫紉機的待遇也大不相同。作者找了很多名人事例，以為佐證，舉凡宋慶齡、陳潔如、張愛玲、魯迅等，皆與縫紉機有過淵源。其中最好玩的，是溥儀。作者引了一段《末代皇后的裁縫》裏的記載。這是婉容御用裁縫李春芳回憶錄裏的一段，寫得實在精彩，簡直就是個話劇本兒，勾得我立刻又去買了一本《末代皇后的裁縫》。

9《黨權，黨員與黨爭》

關於國共兩黨之間的比較，相關著作已經汗牛充棟。這本書獨闢蹊徑，從組織力這個角度切入，深入剖析國民黨的組織架構和由此衍生出的種種弊端。

這本書的分析角度很有意思，所得出的結論，大家也能想象。但真正讓我着迷的，是作者的論證過程。

我近年來越發覺得，結論人人會作，真正見高明的地方，一是材料的蒐集，二是材料的運用。即使是同一個結論，論證過程不同，説服力也大相徑庭。國民黨不靠譜，這個大家都知道，但到底怎麼不靠譜，卻需要豐富的證據來做佐證。

作者王奇生先生在中國第二歷史檔案館工作，又花了大量跑遍整個中國蒐集民國檔案，涸澤而漁。此書運用的大量材料，都是從犄角旮旯的地方檔案裏挖掘而出。

比如1945年，中央秘書長吳鐵城在國民黨六大做黨務檢討報告，總結説國民黨基層空、窮、弱、散，基層黨建極其渙散。那麼這個渙散表現何在？作者在民國一份雜誌裏，找到一封投書。投書者説他有一個朋友——不知是不是他自己——在重慶機關做事，適逢徵求黨員，他稀裏糊塗就被算進去了，還頒發了黨證。但他沒參加過黨會，也沒編入任何一個分佈，甚至與黨組織沒有任何一次交流。後來黨證遺失，本人調職，那麼他算不算黨員，一筆糊塗賬。

作者還蒐集了抗戰以及解放戰爭時期的大量原始報告，排比羅列之後，呈現出一個特別黑色幽默的規律：國民黨每次丟失一個地方，最先瓦解的是黨部，其其次是政府，最後才是軍隊。收復一個地方，則是反過來，先是軍隊抵達，然後政府建立，黨部則姍姍來遲。

國共兩黨的鬥爭，是理念之爭，同時也是理念衍生而出的組織力之爭。哪一邊的組織架構，能夠把人的效用發揮到最大，哪一邊就是勝利者。在紙面上佔據壓倒性優勢的國民黨，是如何最終敗北的，這本書提供了一個鞭辟入裏的解釋。

10 《篳路維艱：中國社會主義路徑的五次選擇》

陳寅恪説過一句話：“所謂真瞭解者，必神遊冥想，與立説之古人處於同一境界，而對於其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學説之是非得失，而無隔閡膚廓之論。” ——也就是説，評判一位古人，要學會設身處地，從古人的角度感受其身處的環境，分析其接到的信息，才好進行評價。

這本書，正是深得陳寅恪此論的做法。它講的是新中國成立之後，我國在社會主義建設上的五次重大國策選擇。但重點不在敍述史實，而是深入講解這五次選擇的決策形成。

它並沒有提供什麼驚世駭俗的獨家密辛，書裏的史實材料，大家都耳熟能詳。但這本書把這些史實用一條清晰的思維鏈條串聯起來，讓讀者可以代入當時整個領導層的視角，看他們是如何應對一個諸多要素彼此交織的複雜系統。

如何理解每一個現象的底層邏輯；如何衡量每一種要素的權重；如何判斷抉擇與抉擇之間的因果關係……一項重大決策的思考過程，就這麼纖毫畢現地展現出來。我在閲讀的時候，簡直忍不住要配合着畫出思維導圖來。所以它講的雖然是建國史，也是一份權威的思維方式講義。

此書還有一個優點，一共只有245頁。作者蕭冬連是治當代史的大學者，要言不煩，條理清晰，文字乾淨利落。這麼大的題目，用這麼一本小冊子就講得透徹，實在厲害。