馬伯庸年度書單:孟姜女和秦始皇在一起的版本為何消失?國民黨黨組織有多拉胯……_風聞
吃瓜群众40447-2021-12-16 10:43

@馬伯庸:
2021年對我來説,是充滿了不確定的一年。生活已迴歸日常,但疫情時起時落,不可捉摸,平添了很多變數。我現在前往任何城市,規劃任何行程,參加任何活動,都會帶着一種惶惑和焦慮,隨時可能被天災所打斷。就像頭頂懸着一把摩克利斯之劍,劍柄上還繫着一隻遲遲未落地的靴子,整個人充滿了不確定性。
但不得不説,人的適應性還是很強的。我現在已經完全接受了這種生活節奏,每次出門——哪怕只是出差一天——我都會按照14天的標準來籌措精神食糧:遊戲、書、漫畫、音樂……這樣即使我突然被隔離,也不耽誤寫稿(這段是給編輯看的)和娛樂。
《中庸》有云:“君子素其位而行,不願乎其外。” 意思是君子應該去做符合自己現狀的事情,不生非分之想。在疫情時代,“素位而行”最好的方式就是閲讀,這無需藉助任何外力,獨處一隅即可完成。事實上,我今年看書的數量明顯比往年多,一個不確定的時代,卻帶來確定的閲讀,也真是一件奇妙的事。
(插播:在撰寫這篇文章期間,我工作室所在的大樓因為有一例密接,被封閉了48小時,至今我還沒出來,可謂一語成讖。幸虧我平時在工作室裏囤積了大量娛樂資糧,每天過着吃了讀、讀了寫、寫了睡的生活——看,又一個不確定中的確定。)
1 《中國話》

這本書的封面,寫滿了“煎餅果子裏的果子是什麼”、“雲南為什麼被稱為犍陀羅”之類的短句,讓我一度以為這是一本文史冷知識和豆知識的合集。買回來之後我才發現,這是一本偽裝成科普讀物的語言學專著。
比如這本書的第一章《最初的華夏農民》,從華夏先民關於稻米的發音出發,逐一考察亞太諸文明語言中“米”的蛛絲馬跡,以音韻變遷為線索,牽出一條從長江流域延展到整個亞洲的稻米傳播路線,蔚為壯觀。
整本書的篇章,即以音韻為鑰匙,對飲食、數字、動物、稱謂、地名等方面深入探究,勾畫出諸多文明勾連交流的宏大圖景。這種圖景,比裏面散落在各章節裏的豆知識點更為美妙。
倘若從細處推究……對不起,我不配。音韻學實在是太艱深了,雖然作者盡力讓講解平實生動,可對普通讀者來説,還是略顯晦澀。我開始還興致勃勃地思考作者的推論過程,很快就放棄了,擺出一副“我不懂但我大受震撼”的李安臉,作者你説什麼就是什麼吧,我看結論就好。
類似題材的還有一本《胭脂與焉支》,是鄭張尚芳的博客選,收錄了鄭張老師從06到17年之間的八十多篇博客,也是基於音韻學的普及文章,不過更側重於中華文化本體的一些現象。諸如牀前明月光的“牀”是何物,“元宵”的語源、孔子是怎麼讀“有朋自遠方來”、“東西”之起源之類的話題,考據精詳,也極有趣,一併推薦。
2《故事法則》

我在讀這本書的時候,連續誤判了兩次,真是歲月不饒人。
第一次拿到這本書,我以為這是一本類似羅伯特麥基《故事》一樣的寫作指南,完全忽略掉了它還有一個副標題:“X光下的民間故事。”
顧名思義,作者做了一次輕微的跨界,用現代故事理論去分析中國傳統民間故事。這也倒不算什麼新鮮事。故事結構的解析,當然繞不開民間傳説的各種母題與套路,一切現代橋段,都能從古老的故事裏找到根源。有興趣的人,可以去參看約瑟夫.坎貝爾的《千面英雄》。
但沒想到,我讀到一半時,發現自己再一次誤判了。
作者本身是個民俗學者,所以他在這本書裏真正要做的事,不止是解剖了一段傳統故事,而是把這段故事養起來,看着它生長進化。
民俗學者有這個優勢,他或她既掌握了充足的典籍文獻,同時也蒐集有大量不見諸紙面的田野素材。利用這些資料,可以清晰地觀測到一個母題和內核,在流傳過程中是如何衍生出種種變體,哪些變種能頑強地流傳到今天,哪些變種很快被人遺忘,優勝劣汰的法則又是什麼。
比如裏面有一段對孟姜女傳説無數版本的深入回顧。你會發現,原來民間對孟姜女的想象當真是旁逸斜出、稀奇古怪,什麼樣的神展開都有。但是,所有孟姜女和秦始皇最終在一起的版本,都幾乎是曇花一現,完全不構成什麼傳播的影響力,因為它背叛了這個故事內核的基因。這是文化模因理論的應用,但中國人讀起來格外有一份親切感。
用作者自己的話説:“故事的結構既是穩定的,又是生長的,貌似無序的生長中,總是有一些最優配置、最優結局。特定的難題,總是對應着特定的解題方式。每一則膾炙人口的民間故事,都是特定語言遊戲中的最優玩法。”
所以這本書,其實真正講的是民間故事的最優進化策略。對於現代作者來説,在磨礪寫作技巧的同時,不妨也可以參考一下。
3 《蛆蟲與奶酪:一個16世紀磨坊主的宇宙》

這本書是和菜頭給我推薦的,説我肯定會喜歡。我一看書名,哦,第一反應是:大概這是16世紀歐洲農民的微觀生活史吧,挺好,滿懷期待地下了單。結果等我看完以後,氣得大罵和菜頭,這難道不是意大利版的《大義覺迷錄》嗎?
16世紀意大利一個叫梅諾基奧的磨坊主突然發瘋,發表了一系列關於上帝的胡言亂語,被送上了宗教法庭,雖然做了懺悔,但最終仍被處死——簡直就是歐洲版的曾靜——這本書即是通過宗教法庭的詳細審判記錄,來詳細分析這位磨坊主的思想。蛆蟲與奶酪的比喻,出自梅諾基奧其中一則胡言亂語,他宣稱宇宙就像一塊奶酪,從上帝到天使就像莫名誕生在奶酪裏的蛆蟲。他類似的觀點還有很多,拒絕相信瑪利亞處女懷胎,否認一切聖事,甚至還嫌棄聖經是被髮明出來欺騙世人的,他甚至擁有一整套荒誕但邏輯自洽的宇宙觀。
此書的重點,放在了尋找梅諾基奧這些思想的形成過程。他所接觸到的書籍,他所見到的現實,在這個磨坊主的腦海中交匯。他時而因現實需要而扭曲對書籍的理解,時而因書籍提供的新鮮觀念而對現實進行重敍。作者通過一系列精密詳盡的考證,給我們演示了一個人的思想是如何在雙重作用下形成。這本書與其説是歷史書,更像是一次真實發生的人體實驗。
梅諾基奧的觀點在當時驚世駭俗、離經叛道,卻頗具現代性。我最喜歡23章他的一段供述。當時審判官指控他曾説過這樣一段話:“因為我生下來就是基督徒,所以會想如基督徒那樣生活。如果我生下來是穆斯林,那麼也會想繼續當個穆斯林。”
梅諾基奧承認了這個指控,但他要求為自己辯護,講了一個故事:某個大領主有一枚名貴的戒指,他臨終前仿造了兩隻一模一樣的假戒指,給三個兒子一人一隻。戒指太相似了,無人能分辨真假,因為每個兒子都認為自己是真正的繼承人。我們的父上帝也有眾多他喜愛的子女,基督徒、穆斯林、猶太教徒,並賦予每一個教徒按照其各自律法生活的意志。審判官問他:那你認為我們不知道什麼才是正確的?他回答:是的,我認為每個人都覺得自己的信仰是正確的,但我們並不知道哪一個才是正確的。我祖父、我父親和我身邊的人都是基督徒,我才想要繼續當基督徒,並相信這才是正確的那一個。
4《匏瓜》

劉勃老師的書,我最愛的是他寫人,總帶有一種通透的温情和悲憫的體諒。之前我推薦過他寫的《司馬遷的記憶之野》,這一次寫孔子的《匏瓜》更能體現這個特點。
“匏瓜”就是葫蘆。孔子在《論語·陽貨》裏説:“吾豈匏瓜也哉?焉能繫而不食。”——我難道就像個葫蘆嗎?系在藤上當個晃晃蕩蕩的吉祥物,卻沒人真正去吃。淺淺的苦澀,淡淡的自嘲,構成了孔子的人生總結。
孔子不好寫,在這位至聖賢師的身上,積澱了太多後世塗抹的一層層濃油重彩,早已糊住了他老人家的本來面目。作者的做法,是把孔子的生平置於春秋的國際大環境中,去還原他諸多言論背後所隱藏的語境。如“厄於陳蔡”一段的分析,就相當精彩,我之前從來沒留意過,這段典故與國際時事結合起來,可以解讀出那麼多的信息。
通讀全篇,你會發現孔子的很多“微言大義”,其實是“微言大事”。但讀者絕不會因此因此感到偶像破滅,反而會對這位夫子更加親近,不是廟裏那尊冷冰冰的塑像,而是可親可敬還有點脾氣的師長。所以這本書是一次針對孔子的祛魅,但同時也是一次復魅。
值得稱道的是,作者並未要把孔子往“人”的方向拉,而刻意向讀者做出媚態。講到“子見南子”一段,書中完全不打算做任何香豔的暗示,頗煞風景地給你分析衞國的政治形勢,結論説這是一次再正常不過的政治會談罷了,你和子路都想多了。
當然,你要説這本書還原了孔子的本真,這個很難講。沒有一個人敢拍着胸脯這麼説,畢竟直接史料實在太少了,很多細節只能主觀臆測。這本書與其説寫的是真孔子,毋寧説是作者心目中的孔子,或者説得更直白一點,是作者用自己內心的温度去勾勒出一個孔子的形體。我們看到什麼樣的孔子,取決於作者運筆時有多熾熱。
5《大腦的一天》

這本書有一個可愛的結構,它的主線是人類普通的一天:從起牀、遛狗、吃飯到工作、娛樂以及安眠做夢,每一部分都講述我們的大腦在做這些事時,究竟發生了什麼。
我睡眠不好,怪夢頻生,所以對做夢那一章格外關注。我一直很好奇,夢的生產過程是如何,不是那種精神分析,而是物理層面的運轉規律:到底是哪一片大腦區域起作用,哪一套丘腦皮層迴路參與了構建,神經網絡的化學規律是什麼——好吧,我承認我有點野心,我是想控制做夢的內容。可惜這本書無法回答這些問題,嚴格來説,它更像是論文綜述,將截止到目前科學家在這一領域的研究成果展現出來。
看完這本書的後遺症是,每次做什麼事都會慢半拍。因為我會下意識地想,這時候我的大腦在幹嘛?然後在腦海中浮現出生物電在神經網絡中穿梭的景象,而這種景象,恰恰是生物電在神經網絡中穿梭完成的,也就是説,我用大腦思考大腦思考的過程,這就陷入了無窮無盡的哲學套娃迷思中……
6《清代縣衙的書吏與差役》

四川有一個巴縣,這個縣城在清代的歷任父母官未必都是好官,但他們或多或少都有點倉鼠症,造成的結果是,幾乎每一任官員任內的官府文書都得以妥善保存下來,截止到民國建立,這些檔案的數量大概有十一萬三千多卷之巨。這一批文書在民國建立之後,一直被扔在一處潮濕庫房,任由發黴。直到二戰期間,為了避免日軍飛機轟炸,這批檔案被轉移到了雅安的一座廟宇裏。它們在那裏又渡過二十年的寂寞時光,直到1953年才被四川大學發現並收藏,隨後在1965年轉移到四川檔案館,1980年開始展開整理、修復以及拍攝縮微膠片,這批檔案的價值才逐漸被人發現。
這本書,就是對巴縣檔案的一次絕佳利用。如書名所言,作者利用這些豐沛而瑣碎的材料,對清代胥吏這一層級做了一次深入考察。作者有一個觀點很有意思,他承認胥吏的貪黷腐敗與對百姓的侵害,但同時也強調,縣衙生態除了官方規則之外,同時也運轉着由胥吏們非自覺地構建出的一套非官方規則,這套潛規則不止用於獲利,同時也維持着一定程度的公平與效率,which
在官方規則中幾乎是難以達到的。他引用了大量生動的案例,來展示這套規則是如何運做。事實上,這些研究結論不只適用於清代,也同樣會加深對明代基層政治生態的理解,其中折射出的種種規律與潛規則,更可以推而廣至整個中國歷史。
如果我寫《顯微鏡下的大明》之前看到這本書,大概下筆成文會有更深的理解吧。只能説,緣分未夠,相見恨晚了。
7《疾病如何改變我們的歷史》

這本書的作者於賡哲老師曾送過我兒子一套鳴鏑,鼓勵他學習冒頓單于,這無論如何不能算是賄賂。好在我這個人敬愛祁黃羊,講究外舉不避仇。作者本人怎麼樣,我不好講,單説説這本書的好處。
這個直白的書名,其實已經把書中的中心思想概括出來了。對我而言,這本書最具價值的,不是那些豆知識——倘若只是羅列古代的各種疾病,其實意思不大——而是在於“如何改變”四字。每一種疾病,其實都參與了塑造人類社會。我們對疾病的認知、對疾病的解釋以及對疾病的應對,最終都會衍生出種種規則,化為文化的一部分。帶着這種思考方法去觀察古代社會,便會多一個窗口去觀察,多一重維度去理解。
關於這個話題,書本身的簡介已經説得足夠精準,姑錄於下:
“當皇帝患病,病痛會讓他做出非理性的決定,甚至由此影響一個王朝的走向嗎?當詩人患病,他會寫下怎樣的詩句?當老百姓患病,又會面臨怎樣的境地,可以採取哪些措施?歷史的車輪往往被不經意的小石子改變方向;疾病,或許就是那顆*常遇見的小石子。本書將疾病和應對疾病的手段作為“讀史”的窗口,舉凡重大瘟疫、防疫措施、古代醫療系統、長生藥與政治、性病與青樓文化、神秘而虛無縹緲的蠱毒與瘴氣、古代外科手術尤其是華佗事蹟的真假、割股療親是否真有治病功效……從中不僅要看到疾病對歷史程的影響,還要看到人們為了對抗疾病、追求健康與長生時採取的種種手段對歷史程的影響,以及疾病對古代中國思想的衝,對許多人人生的改變。”
8 《縫紉機與近代上海社會變遷》

我當初一看書名,便不由喝了一聲“好傢伙”。這本書的研究角度之冷門之生僻,堪比去年我收的那本《日本推理小説與大連關係之研究》。我帶着獵奇心態讀完,才發現自己格局小了。作者搜山檢海,窮盡史料,卻沒有停留在考證縫紉機入華的簡單事實,而是以時人對縫紉機的態度為切入點,去探討其背後的社會變遷與心態,極見深思。
試舉一例。作者考證縫紉機最初入華的一種譯名,叫做“鐵裁縫”,這個名字金戈鐵馬,男性意味十足,和歐美那邊把縫紉機貼上女性標籤不太一樣。這是因為在晚清時代,雖然女子須精通女紅,但多是為家庭服務。市面上的成衣鋪和大裁縫,絕大多數以男性為主,他們才是購買縫紉機的主力。
美國勝家公司初入中國市場,不瞭解這個特別的社會形態,還是按照歐美那一套,安排了女性銷售員負責培訓。沒想到來買的都是大老爺們兒。兩邊相見,都是大驚。以至於當時流傳出一首竹枝詞:“機器公司號勝家,逢衣治襪盡堪誇。男兒欲買須先試,教授原來盡女娃”。後來勝家公司及時改變策略,改找男性銷售挑着縫紉機,沿街叫賣,很快在上海市場站穩腳跟。
後來進入民國,社會意識大為改變,縫紉機的待遇也大不相同。作者找了很多名人事例,以為佐證,舉凡宋慶齡、陳潔如、張愛玲、魯迅等,皆與縫紉機有過淵源。其中最好玩的,是溥儀。作者引了一段《末代皇后的裁縫》裏的記載。這是婉容御用裁縫李春芳回憶錄裏的一段,寫得實在精彩,簡直就是個話劇本兒,勾得我立刻又去買了一本《末代皇后的裁縫》。
9《黨權,黨員與黨爭》

關於國共兩黨之間的比較,相關著作已經汗牛充棟。這本書獨闢蹊徑,從組織力這個角度切入,深入剖析國民黨的組織架構和由此衍生出的種種弊端。
這本書的分析角度很有意思,所得出的結論,大家也能想象。但真正讓我着迷的,是作者的論證過程。
我近年來越發覺得,結論人人會作,真正見高明的地方,一是材料的蒐集,二是材料的運用。即使是同一個結論,論證過程不同,説服力也大相徑庭。國民黨不靠譜,這個大家都知道,但到底怎麼不靠譜,卻需要豐富的證據來做佐證。
作者王奇生先生在中國第二歷史檔案館工作,又花了大量跑遍整個中國蒐集民國檔案,涸澤而漁。此書運用的大量材料,都是從犄角旮旯的地方檔案裏挖掘而出。
比如1945年,中央秘書長吳鐵城在國民黨六大做黨務檢討報告,總結説國民黨基層空、窮、弱、散,基層黨建極其渙散。那麼這個渙散表現何在?作者在民國一份雜誌裏,找到一封投書。投書者説他有一個朋友——不知是不是他自己——在重慶機關做事,適逢徵求黨員,他稀裏糊塗就被算進去了,還頒發了黨證。但他沒參加過黨會,也沒編入任何一個分佈,甚至與黨組織沒有任何一次交流。後來黨證遺失,本人調職,那麼他算不算黨員,一筆糊塗賬。
作者還蒐集了抗戰以及解放戰爭時期的大量原始報告,排比羅列之後,呈現出一個特別黑色幽默的規律:國民黨每次丟失一個地方,最先瓦解的是黨部,其其次是政府,最後才是軍隊。收復一個地方,則是反過來,先是軍隊抵達,然後政府建立,黨部則姍姍來遲。
國共兩黨的鬥爭,是理念之爭,同時也是理念衍生而出的組織力之爭。哪一邊的組織架構,能夠把人的效用發揮到最大,哪一邊就是勝利者。在紙面上佔據壓倒性優勢的國民黨,是如何最終敗北的,這本書提供了一個鞭辟入裏的解釋。
10 《篳路維艱:中國社會主義路徑的五次選擇》

陳寅恪説過一句話:“所謂真瞭解者,必神遊冥想,與立説之古人處於同一境界,而對於其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學説之是非得失,而無隔閡膚廓之論。” ——也就是説,評判一位古人,要學會設身處地,從古人的角度感受其身處的環境,分析其接到的信息,才好進行評價。
這本書,正是深得陳寅恪此論的做法。它講的是新中國成立之後,我國在社會主義建設上的五次重大國策選擇。但重點不在敍述史實,而是深入講解這五次選擇的決策形成。
它並沒有提供什麼驚世駭俗的獨家密辛,書裏的史實材料,大家都耳熟能詳。但這本書把這些史實用一條清晰的思維鏈條串聯起來,讓讀者可以代入當時整個領導層的視角,看他們是如何應對一個諸多要素彼此交織的複雜系統。
如何理解每一個現象的底層邏輯;如何衡量每一種要素的權重;如何判斷抉擇與抉擇之間的因果關係……一項重大決策的思考過程,就這麼纖毫畢現地展現出來。我在閲讀的時候,簡直忍不住要配合着畫出思維導圖來。所以它講的雖然是建國史,也是一份權威的思維方式講義。
此書還有一個優點,一共只有245頁。作者蕭冬連是治當代史的大學者,要言不煩,條理清晰,文字乾淨利落。這麼大的題目,用這麼一本小冊子就講得透徹,實在厲害。