“淺墨”之後，再無毛星雲！頂級開發大神之死，留給世人哪些警示？_風聞

01，毛星雲“離奇死亡”！

2021年12月14日下午，多家媒體報道了天美工作室遊戲引擎開發組長毛星雲的死訊，稍晚時分，騰訊也以內部郵件的方式進行了確認，輿論傾之炸鍋，圍繞着頂級遊戲開發大神為何赴死的討論就再也沒停歇過。

1991年出生的毛星雲，是遊戲開發圈公認的頂級大神，據公開報道，2014年4月，毛星雲在幾千萬名技術開發者中脱穎而出，拿下微軟MVP，斬獲最有價值專家的殊榮。

據悉，微軟MVP運行17年以來，在全球90多個國家，才一共產生4000名最有價值專家，，拿下MVP，就等同於三方技術人員的專業功底，已達到登峯造極的程度。也正是因為毛星雲的大神級技術天賦，才一早被遊戲界的“麥加”—騰訊天美收入麾下。

有遊戲業內引擎開發總監直言不諱稱，單論圖像引擎的開發能力，能達到毛星雲水平的，在國內，一隻手都能數得過來，而如果論毛星雲對整個行業的貢獻，恐怕在國內，無人能與之匹敵。

早在毛星雲留學期間，他就獨自完成了100餘萬字的鉅著《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》，並在2013年由清華大學出版社出版，該書成了無數遊戲開發者的啓蒙教材，毛星雲的網名“淺墨”更成了無數程序員的偶像，被尊稱為“程序員心目中的開發之神”。

某遊戲公司創始人兼CTO甚至至直言“在圖形算法的掌握上，毛星雲一人比我一個團隊都要強”。

2015年，筆耕不輟的毛星雲又出版了自己的第二本著作《OpenCV3編程入門》，並再次收穫一邊倒的好評，無數讀者被鼓舞，對他的無私奉獻表達無比的敬意，除了寫書，毛星雲還在CSDN技術論壇以及微博知乎等社交平台與網友交流意見，堅持更新文章與心得體會，並且為了能讓基礎薄弱的網友看懂，他是幾易其稿，以對待論文般的嚴謹態度輸出鮮活的知識。

毛星雲如此無私分享乾貨，激烈無數遊戲開發者前行，只為了他心中“共同完成國產3A大作”的宏大夢想，他是一個純粹的理想主義者。

與人們印象中的古怪技術天才不同，毛星雲本人又是一個温文爾雅且充滿人文關懷與愛心的暖男，酷愛新潮電子數碼產品，喜歡養寵物，還能做得一手好菜。有多個曾經的校友爆料，早在南航讀本科時期，毛星雲就成了無數學妹眼中的男神。

可就是這樣一個對世界温和，對遊戲開發傾注全部心力，並在頂級公司殿堂級工作室擔任要職，前途一片光明的遊戲大神，他的生命永遠定格在12月11日。

2021年12月14日下午時分，一封落款時間顯示為2021年12月13日的騰訊內部郵件，官宣了毛星雲的死訊。

騰訊內部郵件

大河報是所有藍V官媒中，罕見的直接用“騰訊遊戲開發大神毛星雲跳樓”為標題的。此外，對時間稍微敏感的就能看到，12月11日上午，那是週六的上午啊。這説明，毛星雲生前，週六還在公司加班

究竟發生了什麼，才讓已經在深圳成家，並且已成為2個孩子父親的毛星雲，毅然選擇以跳樓這種悲壯而慘烈的方式結束生命？

關於毛星雲的死因，網上傳言四起，眾説紛紜，但將一個成年人自s的鍋全推給公司，真的客觀嗎？

騰訊天美可能是國人印象最深的頂級遊戲工作室，因為有幾億人每天都會伴隨TIMI的開場聲進入《王者榮耀》時間，坊間一度有傳，能進天美，哪怕是普通員工，薪水都高到離譜，年終獎高達100萬+，而作為天美工作室引擎開發組長，保守估計，毛星雲獲得的分紅加上工資等綜合收入，超過1000萬。

也就是説，我們在審視資本的原罪之前，還是應該理性看待資本良性的一面，如果沒有騰訊天美的逆天收入，毛星雲也不可能在深圳全款買房安家，更不可能養得起2個孩子，單純從物質層面來講，騰訊對於毛星雲是不薄的。

那精神關懷層面呢？據馬化騰透露，微信教父張小龍每天睡到自然醒才到辦公室，就連開重要會議都時常遲到，但馬化騰一直大肚能忍，理由是張小龍作為天才級產品經理，又能超額完成業績指標，微信帶給騰訊的貢獻也是有目共睹。

當然，張小龍位高權重，相比之下，同為天才的毛星雲還是個“小將”，所以週末也得照常加班，但加班也好，工作壓力大也罷，絕不會成為一個傾注全部心力復興國產3A大作的人放棄生命的原因。

騰訊是一個結果驅動型公司，哪個板塊能掙錢，哪條業務線就受重視，就能支配更多的資源，所以，我們雖然看到毛星雲曾欣喜若狂表示，可能很快推出3A的高清demo，並且也在積極發佈招聘信息，網羅人才，但是，翻看騰訊的最新財報數據後，我們彷彿找到了另一種解釋的可能。

02，壓垮毛星雲的最後一根稻草！

11月10日，騰訊公佈了2021年第三季度業績報告，數據顯示，騰訊Q3總收為1424億元，同比增長13%，淨利潤約395.1億元，環比下滑約7%，騰訊的股價也在近期持續走跌，騰訊隱約感到了壓力。

一邊是淨利失速，一邊是遊戲業務方面，因相關政策的收緊，國內收入增速喪失想象空間，據財報數據，Q3國內斬獲336億遊戲收入，同比增長約5%，海外收入113億，同比增長20%，從增幅趨勢來看，海外市場顯然成了騰訊遊戲的強勁業績增長點。

那回到毛星雲傾注全部心力的3A遊戲大作上，在目前尚未商業成形，盈利空間也難以預期的前提下，相關的資源投放或者開發優先級自然得往後騰挪，這或許成了毛星雲追夢遇阻的一個導火索。

我們再來看國內遊戲的基本盤，目前騰訊主要靠哪幾個爆款盈利的？據財報數據，《王者榮耀》、《使命召喚手遊》和《天涯明月刀》等手遊是支撐營收的大頭，騰訊財報尤其作為重點強調《英雄聯盟手遊》的巨大吸金潛力，在2021年10月份，《英雄聯盟手遊》是中國日活賬户排第二的手遊，並且還有一款《金剷剷之戰》也是今年騰訊推出的新遊戲的佼佼者，當然具體對財務的影響要到Q4的財報才有所反映。

梳理到這裏，看明白了嗎？這些真正賺錢的爆款遊戲，都與毛星雲夢想中的3A國遊風馬牛不相及，毛星雲當然可以把3A當作個人夢想，但騰訊作為一家商業公司，最大的夢想是賺錢，有些事，能拖，有些夢，不能等。

毛星雲最終選擇極端方式結束自己的大好年華，可能真的不怪騰訊，怪只怪自己太過追求完美，太過追求技術浪漫，毛星雲這位天才的隕落，與他較脆弱的心理承受能力不無關係（紅星新聞報道毛星雲或患抑鬱，可能也是誘因）。

天才會失望，但騰訊卻不能失落，開弓沒有回頭箭，只是，天下可能再沒有第二個毛星雲了！

（以上，是基於公開資料與現有信息的一種合理化推測，不作為結論，僅代表作者個人觀點，與平台無關）

參考資料：

信源綜合大河報、三言財經、騰訊財報等相關報道，圖源網絡