毛星雲，究竟死在誰手裏？_風聞

今早上打開新聞，才知道毛星雲已經離世。

這是這幾天聽到最難受的消息了。

據我所知，他還有兩個可愛的孩子，這麼熱愛家庭的他，這麼對工作抱有熱情的他，到底是遇上怎樣的挫折，才會選擇邁出這樣的一步的？

從目前得到的信息來看，最有可能的原因，是他患上了抑鬱症。

這不得不讓人感慨，哪怕多麼有才華的人，多麼高尚的人，在病魔面前都脆弱的不堪一擊。

哪怕這個人做出多少貢獻，都不能逃脱和倖免。

説到貢獻，回顧毛星雲的一生，這個90後遊戲開發天才給我國的遊戲行業留下了太多，太多。

多到難以想象他才30歲。

毛星雲不僅在本職工作中盡職盡責，據同事所描述，“作為團隊中不可或缺的一員，星雲一直以來非常優秀，專業能力突出，過去數年連續獲得高績效。”

而且他還在業餘時間不忘科普和佈道，除了發佈過眾多高質量的博文外，還曾先後出版圖書**《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》《OpenCV3編程入門 》。**

許多人自學計算機感到彷徨時，都曾有受到過他的啓蒙、引導和鼓勵。

同時，他在圖形引擎編程領域的造詣也十分深厚，曾獲過年度微軟最有價值專家（Most Valuable Professional，MVP） 大獎，當時的他年僅23歲。

有資深的遊戲行業專家這樣評價他，字裏行間透露着惋惜。

總體來説，能具備毛星雲這樣非常好的底子（碩士畢業，國外留學），達到毛星雲在遊戲引擎的資歷（從PC端遊DirectX到OpenGL手遊涵蓋）和能力程度（從基礎圖形到各種高級次時代光效算法）的，在中國一個巴掌數的過來，但如果仔細去看毛星雲本身的資質和對於行業輸出的貢獻（出版讀物和文章），則幾乎無人出其右。

而即便他身懷絕技，身處行業金字塔尖，但依然虛懷若谷。

毛星雲大神為人温和謙遜，有着特殊的文藝氣息。與他交談往往如沐春風，完全沒有架子，講話慢條斯理。

毛星雲影響了一代遊戲開發者。他不斷奉獻，分享知識，或許是為了培養下一代的遊戲開發者，為了能共同完成國產3A的夢。

更難得的是，在這個浮躁的時代，毛星雲是個十足的理想主義者。

他最大的夢想就是改變中國遊戲，他曾在自序中這樣寫道“謹以此書獻給所有懷揣遊戲開發夢想的人們，因為，你們不是一個人在戰鬥”。

此前，毛星雲寫完《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》後接受採訪，説到提筆的初衷：

很多懷揣遊戲開發夢想的熱血青年們，信誓旦旦地開始着手學習遊戲編程的時候，卻被晦澀難懂的遊戲編程教材拒之夢想門外，碰了一鼻子灰，從此和最初的夢想失之交臂。

我想，這正是導致國產遊戲業界的萎靡，國產遊戲一直很難成長起來的原因之一。

在這樣的環境的激勵下，這本傾注我一年多心血的書出現了，它的創作初衷便是渴望能夠改變這樣的現狀。

願這本書，能幫到那些熱愛遊戲編程、懷揣遊戲開發夢想，卻苦於難以入門的人們，讓他們少走彎路。

願這本書，能為國產遊戲、國產遊戲引擎的崛起，開啓一扇門，迎接新的黎明。

説到未來的理想，毛星雲寫下了下面這段讓我起雞皮疙瘩的話：

我有一個夢想，有一天，西遊記能出ACT，打神弒佛，那絕對比《戰神》帶感。

我有一個夢想，有一天，上海灘能出沙盒遊戲，而不是玩《GTA》感受美國夢，亦或是玩《熱血無賴》體驗國外公司強行塞給我們的「中國文化」。

我有一個夢想，有一天，不少3A大作不需漢化，因為是我們自己的遊戲，配音是中國的，文化也是中國的。

我有一個夢想，將來的某一天，國產遊戲能像中國的其他產業一樣，以一個領跑者的姿態，面對全世界，面對全宇宙，器宇軒昂，揚眉吐氣。

這會是由我們一起去完成的夢想。等着我們的好消息！

純粹，勇敢，勇於追夢。

在這次意外發生之前，毛星雲正在翻譯《Real–Time Rendering 4th》這本書，根據預估的進度，原本在2022年上半年就能夠呈現給國內的讀者們了。

可偏偏就在這時，令人扼腕的悲劇發生了。

這個曾夢想改變中國遊戲的少年，這個30歲成天美工作室引擎組組長的少年，最終沒能挺過心魔這一關。

寫到這，我不禁想起了國內的另外一位程序員。

他和毛星雲一樣，都因天才而被大家熟知，也和毛星雲一樣，都因天才而英年早逝。

他的名字，叫王慶根。

來自農村的王慶根，本該上演一段**“知識改變命運”**的故事。

18歲時，他獲得國際中學生化學奧林匹克競賽金牌，成為江蘇省第一個獲得該獎項的人；

同年入讀南京大學化學系，併成為該系第一個跳級的學生；

28歲獲得美國斯坦福大學計算機科學碩士學位；29歲獲得斯坦福大學化學博士學位；

32歲，進入國際知名的PayPal公司工作；隨後僅用不到四年時間，成為PayPal首席軟件工程師。

如此耀眼的履歷，加上兒女雙全，和毛星雲如出一轍。

可誰也沒想到，這樣一位“天之驕子”，卻以相似的方式結束了短暫的一生。

2012年4月，年紀輕輕的王慶根在美國自殺，消息傳到家人和朋友後，如同晴天霹靂，人們無論如何也不理解：自小就令人羨慕的王慶根，怎麼會以這樣的方式離開？

實際上，恰恰是這種從小的羨慕和期待，成了壓死駱駝的最後一根稻草。

王慶根在公司看似呼風喚雨，實則生活中揹負着巨大的壓力，要照顧初來乍到美國的妻子、每月要按時支付房貸、老闆和客户總是難以滿足……

隨着互聯網的發展，各種競爭對手也如雨後春筍般湧出，巨大的內卷氛圍，讓他每天疲於奔命。

在嚴峻的大環境下，每走一步都走得如履薄冰，他覺得無數雙眼睛都在盯着他，不能犯錯，也不容犯錯，只有時刻保持完美，才能維持人們心目中的期待。

這樣的日子過了5年後，他心中的負擔愈來愈重。

在他的執念裏，儘管此前只花了四年時間就從普通員工升為首席工程師，但在首席工程師這個職位上，他已經呆了整整五年，五年來任憑他這麼努力，無論做出什麼成績，都難以再上一步。

面對人生的“天花板”，他積淤的情緒開始反噬。

王慶根給父親打電話，説他得了腦病，要靠吃藥才能緩解，但當父親問他吃的什麼藥時，他卻不肯訴説，“雖然我們隱約感覺到他有些不對勁，但他一直瞞着我們。今年3月底是他最後一次給家裏打電話，語氣就非常不對，他在電話裏一直説對不起我們，讓我們保重身體。”

2012年4月6日，王慶根在家休息，他上午如常洗掉了自己穿過的髒衣服，然而到晚上妻子回家時，卻發現已在家中自殺了。

這個曾經讓學校驕傲，讓家鄉驕傲，讓父母驕傲的天之驕子，就這樣隕落了。

一位美國朋友這樣回憶道：“他對工作非常努力、認真、仔細，但是面對老闆的壓力，不敢説不，生生被逼死了，不勝唏噓。”

更令人痛心的是，這樣的事例還不在少數，類似的悲劇，比我們想象得要多得多。

2020年7月2日星期四，上海青浦14層的范家，有一位少年從樓上躍下。

幾個小時後，整個圍棋界得到一個噩耗：年僅24歲的八段棋手範藴若不幸身亡。

令人百思不解的事，就在去世的前一年，範藴若還跨過了人生關鍵的一道坎——不僅升為圍棋八段，還贏得了中國圍棋天元賽亞軍，並代表上海獲得第四屆全國智力運動會混雙金牌，被業界評價為是**“力量很強大的棋手”。**

進入2020年，接受媒體專訪時他還表示，“之前參加了幾次LG本賽沒贏過棋，人品應該是攢的滿滿的，非常期待本賽，也渴望能有好的發揮”、“這些都是在國家隊一起訓練的棋手，其實沒有什麼人是不能擊敗的。”

誰都沒想到，這看似滿是陽光、自信要強的孩子背後，心中卻是一片暗淡無光的焦土。

“6月30號半夜兩點多，我看到他發朋友圈説“對不起”。到早上6點，他刪了，後來又發了一個。” 聽他媽媽講，最後對柯潔的幾盤棋儘管是贏了，但他一直懷疑是柯潔讓他的。

競技圍棋的殘酷，贏棋才有對局費，輸棋沒有錢，越來越大的經濟壓力，讓他覺得自己是家裏的累贅。

事發之前，由於擔心自己會讓父母失望，範藴若已經出現了連續5天無法入眠的反常現象。

2日上午，他的家人曾陪他就醫，在診斷過程中並沒有查出異常。

所有人都理所當然：

他排名這麼前，不可能患上抑鬱症；

他智商這麼高，不可能患上抑鬱症；

他不是很厲害嗎，不可能患上抑鬱症；

也許只有範藴若自己知道，他只是一個普通人。那些從小到大給予他的期待和目標，自己也會有完成不了的時候，自己也會有力所不能及的時刻。

但可惜的是，直到他用放棄生命來解脱的那一刻，人們才才開始嘗試去理解他。

類似的事例，還有一邊備戰高考，一邊出版兩本史學專著的98年“史學天才少年”林嘉文，在即將前往北京大學歷史系就讀時，自殺身亡，

還有14歲就開始在《大眾軟件》等雜誌發表專業文章，17歲拿下“微軟三證”，23歲成為總裁的創業者茅侃侃，在融資失敗後自殺。

還有年少時期就獨自旅行100天，高中拿了20萬獎學金，完全承擔了學費和生活費，早早實現了經濟獨立的19歲中國留學生張一得，因不堪重負而自殺。

………..

許多人會覺得，難道這個年代衣食無憂的年輕人越來越脆弱了？

實際上，客觀物質的高低並不是他們選擇自殺的根本原因，而是自身價值的無法實現而陷入絕望，繼而才會衝動之下走向絕路。

比客觀困難更可怕的，是上進心這把雙面刃。

人既要保持上進，也要注意不要被其反噬和傷害，是一門很大的學問和考驗。

最近快到年末了，各大互聯網公司一面是令人眼紅的高額年終獎和福利制度，一面是裁員熱潮，冰火兩重天。

在這種對比之下，更容易讓人心理狀態也更處於波動之中，也更容易導致不理智的行為發生。

對此我想對大家説，要相信人生從來都是個耐力賽，無論什麼樣糟糕的狀況，都只是暫時的過客，所有挫折都會變成過眼雲煙。

不要被一時的困難遮住了眼睛，更不要被一時的難以逾越的鴻溝所嚇退。

理想也一樣，它很美，也別太直視它的光芒，不然會灼傷眼睛。

人人也都有犯錯的時候，人人都有不順的時候，不要為了成為誰，而揹負太大的壓力，接受自己的不完美，才是最值得的人生。

為了這些虛無的吹捧聲搭上自己的人生，真的不值得。

更別為了無意義的讚美，傷害了自己。

在文章的最後，把前幾年網上熱傳的小詩，節選送給大家，希望能夠對你有所幫助：

有人22歲就失業了，等了五年才找到好的工作。

有人25歲就當上CEO，卻在50歲去世。

也有人遲到50歲才當上CEO，然後活到90歲。

有人依然單身，有人已婚。

奧巴馬55歲就退休。

川普70歲才開始當總統。

在這世上，每個人本就有屬於他自己的時區。

身邊有些人看似走在你前面，也有人看似走在你後面。

但其實每個人都在自己的時區。

有自己的節奏。

不用嫉妒或嘲笑他們，他們都在自己的時區裏。

你也是。

生命就是積極等待正確的行動時機。

所以，放輕鬆，你沒有落後，你沒有領先。

在命運為你安排的，屬於你自己的時區裏。

一切都準時。

參考資料：

新智元：《90後遊戲開發大神毛星雲跳樓自殺！8年執着國產3A夢碎》