土味吃癟癲狂還是深諳世情人心？文峯老闆，就是理髮界的“喬布斯”_風聞

首先，絕對不是標題黨，這是文峯老闆陳浩——浩哥在接受美國紀錄片導演採訪時自稱的：

一萬年一個行業裏難得出一個精英，我就是其中一個。

蘋果的喬布斯，只能算手機行業的半個精英，因為他並沒有發明手機，而我是理髮行業的一個精英。

·英文字幕，浩哥中文自述

文峯的這一次刻奇狂歡，以浩哥在鏡頭前一句咬牙切齒的“你要把我害死了”而告一段落。

12月12日，上海文峯發佈了官方致歉聲明，表示“深感愧疚”，並要“堅決整改到位”。

網民對這場奇觀的關注，就像是往豬圈裏扔電鰻，向游泳池裏丟食人魚，浩哥精心構築幾十年的浩哥生態圈，在一夜之間被徹底摧毀了。

浩哥所構築的文峯世界，其實是最害怕審視的。

當我們剛從網絡的語境下審視文峯和浩哥，就像是哥倫布發現了美洲新大陸的土著。

非常新，又非常土。

恍惚覺得是點開了麥的垛朱尼爾的主頁，屏幕裏迸出了一片土味與魔幻的元宇宙。

浩哥在工作和生活中，經常身着浮誇的西裝、領帶，戴金屬細邊眼鏡，掛着政治人物標準的30度微笑。

演講時，他看起來像老年版的名偵探柯南。

視察時，又像縮水版的血戰上海灘。

最頻繁的行程就是外出去各地門店享受夾道歡迎，像是剛從西天取了回經。

合影時也總是站在一羣帥哥靚女中間，好像正在玩貓鼠遊戲的小李子。

親自上手給學員演示時像練九陰白骨爪。

·浩哥自創的“六合還陽術”

在浩哥統治下的文峯門店和學校，處處都懸掛着浩哥的個人肖像、浩哥語錄、浩哥的個人傳記和發家故事。

你也許很難想象，連下水道都飄着蘇門答臘曼特寧咖啡豆香味的大上海，怎麼還有這麼土味，這麼奇葩的企業和企業家？

但是，經過我們研究發現，這個浩哥絕對不是普通人。

早在2005年前，他就能做到年銷售額10億元。雖不排除有誇大成分，但在2003年，浩哥的文峯及其關聯公司曾因偷税近800萬元被上海警方查處。

2009年，上海的天價房才9000元/平方米。

文峯浩哥這個形象，絕不僅僅是外界一般所解讀出的中二、自大、油膩而頭腦簡單的中年土炮。

浩哥也許不是個好人，但他絕對是個狠人。

你可以看不上浩哥，但你不能看不起浩哥。

你能説他魔幻，但賺錢這方面，他絕不腦殘。

別的理髮店是洗頭，文峯的理髮店是洗腦。

如果馬克思在世，那浩哥就是《資本論》裏面剝削剩餘價值的典型案例。

浩哥已經脱離了人的一面，更像是一台賺錢的AI。

他不僅把顧客當產品，也能把員工當產品，就連帶學員的家長，都可以被浩哥拿來好好經營一番。

在文峯髮廊的怪奇物語背後，你能看到基於人類社會客觀規律的極致變現邏輯。

第一家文峯理髮店開業於1996年的浦東，經過20多年的經營擴張，如今文峯在全國有超過300家門店。

員工人數過萬，且在上海、北京、長沙、成都等省會和很多一二線城市都擁有門店。

文峯的官網中更稱，預計在2025年前，年銷售額將突破100個億。

文峯理髮店能賺這麼多錢，對於許多人來説是一個謎。

謎團主要有四：

1 .文峯美容美髮的門店，在大眾點評等生活App上評分很低。

2 .在微博上也是清一色的差評。

3 .在小紅書上文峯沒有俊男靚女去踩點，只有嘲笑。

4.很多B站視頻、公眾號文章都聊過浩哥，但只把浩哥當成“搞笑小丑”。

我們的作者素卡，在去了北京的一家文峯理髮之後，也慘遭毒手。

昔日一個看起來老實巴交的年輕人，經過文峯三星飛虎隊的barber之後，直接成了法外狂徒。

，時長00:13·桌上還播放着浩哥的視頻

那這看似一手爛牌的文峯，為什麼會那麼賺錢？

我們往往忽略了，在這塊十幾億人口的遼闊土地上，存在着廣泛的觀察認知和消費認知上的差距。

你當然不信江南皮革廠員工在老闆黃鶴跑路後“拿着錢包抵工資”，但你的爺爺奶奶，他們信麼？

我們，15歲到30歲的青年羣體，有一定的上網技巧，具備主動獲取信息的能力，有試錯意願與成本。

但文峯面向的最最理想的受眾是誰呢？

是泡腳造成腦溢血的中年男子，是內分泌失調爛臉的中年大媽，是剛領了退休金的空巢奶奶，隨時可能猝死在調理牀上的老年病爺爺。

他們是一羣信息認知乏力的、生活上總有柔弱部位的人。

而浩哥最精明的地方，就是“不把顧客當作一個人的概念”，而是將顧客當作一塊原材料進行體系化加工。

從你走進店內的一刻起，你就已經被精準放入了浩哥的營銷流水程序中。

一般人以為，走進理髮店頂多被Tony老師推銷辦卡，但在文峯，辦卡只是門檻。

洗頭是文峯門店佔領心智的開始，洗頭的過程中店員會通過閒談**瞭解你的身體問題、健康需求甚至消費能力，**順便向你科普文峯的養生項目和產品。

·你將在這裏完成新手村被動學習

洗頭之後，理髮師會在理髮過程中繼續**“摧毀”你的心智**，就是捏造或誇大你身體存在某種問題，不治會引起嚴重後果。

·類似於“晚期就是植物人”

當你一旦表現出感興趣或者憂慮，文峯店員將敏鋭捕捉並及時完成升單引導，即**“掐套盒”。**

在此過程中，每個環節都有見人下菜碟的篩選機制，只有“0”和“1”兩種執行結果，可以用最快速度讓你心甘情願地掏錢。

在文峯購買套盒的客户，一次充值幾萬甚至幾十萬的並不鮮見。我一朋友的爸爸去理髮店裏充了300多萬買養腎套盒，結果他70歲的爸爸在服用數月後盡然神奇地出現了晨勃，朋友後來報案了，才知道他爸爸去理髮店裏喝水的時候，服務員偷偷往他的白開水裏倒西地那非粉末，俗稱偉哥。

甚至如果你展現了千萬級別的消費能力，浩哥可能會親自接見你。

·一老人4年消費207萬

而這個程序之所以可以十分順暢且有效地執行，我總結下來主要依靠分工制接續、子孫式服務和知識面打擊。

分工接續就是每個人負責你服務的一部分，在服務過程中傳達好話術就馬上轉給下個人，逐級加深，所以你是張三李四還是一把凳子都不重要，你是原料。

·一位朋友的切身消費體驗

子孫式服務就更不用説了，朋友是一位20來歲的妙齡少女，洗個頭都能給按摩半小時，如果你是一位老人，可能當場就認乾兒女了。

最狠的還要屬知識面打擊，為了證明“你有病”和“他能治”，浩哥向所有員工培訓過一套結合了中醫、風水、養生、偽自然科學的全方位營銷話術。

不管是太上老君還是居里夫人，總有一位讓你中招。

·連染髮都能扯上生辰八字和五行生剋

而説到培訓，那就不得不説浩哥剝削閉環的另一半——員工。

文峯美髮門店的員工通常都來自於浩哥的高等學府基地——世界美容師大廈。

·來自@金爍石

學習是一個非常複雜的過程，但是在浩哥這裏，學習的邏輯變得非常簡單：花錢=牛逼，花了就是學到。

美髮吧的一個小夥伴詳細地展示了他進入世界美容師大廈求學的經歷。

遊戲裏1級號都給發個木棍，但是在浩哥這裏，所有你看得見摸得着的工具，都得在學校裏買。

然而還不是交了學費、買了工具就完了。浩哥在學校裏面也搞了個種姓制度，全科班的不如特訓班的，特訓班的不如“9+6”班的。

交的錢越多，上的班就越高級，老師對你也更上心，甚至連服裝也不一樣，“9+6”的肩上有星星，全科班的光禿禿就像個保安。

報的班越高，許諾的底薪也越高。彷彿你買的不是知識，而是一個美麗的期許和體面的未來。

浩哥的宿舍有三個不同的等級，從200元/月、400元/月到600元/月，錢越多，學生住得越好。

甚至浩哥以文峯公司的名義向災區捐款都要搞攤派到户，員工按人頭交錢，最後浩哥拿着員工集資的捐款上台合影。

縱使浩哥的學校裏有各種坑，為什麼絕大多數學員依然十分崇信他呢？

在他統治下的文峯，猶如一座完全閉環的天堂島。

浩哥在這裏的生意，你不能從商業邏輯思考，而得從宗教邏輯思考。

浩哥的文峯學校，其魔幻之處引起了全世界的關注。

今日俄羅斯電台稱其為《中國：有抱負的美髮師在上海接受軍訓》（China: Aspiring hairdressers undergo military-style training in Shanghai）。

·俄羅斯RT

德國的紀錄片導演歐傑也慕名拍攝了一部《世界上最嚴格的美髮學校》DAS IST DIE HÄRTESTE FRISEUR-SCHULE DER WELT。

Noah Sheldon的《美麗長壽學院——中國獨特的美容學校》，在2019年佛羅里達電影節上映。

而視頻下方的評論區裏，有人説“這是我見過最恐怖的事情”。

也有人説：“我覺得這就是一出喜劇。”

是的，a comedy.

浩哥之於文峯不是一個人，而是一種幻象。

文峯之於美業不是一家企業或者學校，而是一個符號。

我們消費者對理髮業有很大的誤區。

理髮店生意要好，靠的是什麼？

理髮技術嗎？

店面氛圍嗎？

地段繁華嗎？

服務到位嗎？

……

都不盡然。

理髮的本質是對話。

説優雅點，話聊；説難聽點，PUA；説偏激點，洗腦。

中國的理髮店已經內捲到不能再捲了，浩哥自己都噴過這個事情，説文峯理髮店開一家，沒幾個月周圍就多了好幾家理髮店。

假設你信奉酒香不怕巷子深的生意模式，你執着於正統的理髮手藝，認為只有剪出漂亮的頭型才能吸引回頭客。如果你只有這一招，在一二線城市開理髮店，100次能破產99次。

最殘暴的生意信條是什麼？提高理髮店內每平米的利潤率，就跟種地一樣，把客户當成農產品，讓客户相信自己就是產品。

所以，你能看到三里屯街邊不斷有人拉着你去做造型 ，勸你去染燙，進店後去辦卡， 衝100送15，衝10000打骨折。

理髮選總監還是小弟？洗髮用海鹽還是藻泥？燙髮用什麼價位的燙髮膏？護髮用哪種品質的護理包？……

·消費逐步升級好似吞燈泡

中國顧客對於理髮產品的經驗近乎為0，而這一套就是浩哥90年代在玩的東西。

讓他們選擇，就是話術。

登峯造極的話術，就是浩哥的九大思想、六本書集合、七大兵法、十大決策、二十八條方略和三十二字經等等。

他從一開始就明白：浩哥的話術，只會也只能覆蓋在那些信仰最薄弱、思辨最脆弱的人羣。

所以浩哥的一切行事邏輯，只對口兩類人：

一、三四線城市以及縣鄉的迷茫青年男女。

二、中老年人，具有了支撐他們過完一輩子的儲蓄，犯過的錯比虎撲老哥戴綠帽子的次數加總還多。

浩哥給自己塑造了一個完美的由人成神的故事，就如同讓信徒目睹了白日飛昇，浩哥用自己的成功印證着信仰浩哥就會獲得成功的可行性。

·圖源：IN朝鮮 浩哥童年的家，跟朱元璋一樣有個放牛娃的人設

信仰浩哥最好的福報就是賺錢，而文峯能賺這麼多錢，在於他們真的信這一套，這是他們自己的文峯，這是與同業對手最大的區別。

文峯的員工們，用着自己每天學習的浩哥話術，無微不至地“照顧”着進來的顧客。

每一個流程，都是一個付費節點。完成付費節點，靠的不是手藝，是嘴皮。

人信不信仰一個事情，做出來的差距是很大的。

三和大神信仰大水，衡水學子信仰做題，義和團戰士信仰神功。

信春哥，得永生。

信浩哥，得人生。

浩哥，就是一切文峯信仰符號的集合。

浩哥的文峯美髮世界，有着樸素的宗教學韻味。

你們覺得土，離奇，那就對了，因為這些東西就不是給你們看的。

涂爾幹在《宗教生活的基本形式》中是這麼説的：通過這種方式，他們相互表明他們都是同一道德共同體的成員。

這些跳躍、喊叫以及各種各樣的動作，儘管表面上怪模怪樣，滑稽可笑。

實際上，他們竭力追求與圖騰（浩哥）的相似性，是一種與神聖溝通的手段。

人們舔浩哥，浩哥通天眼，這些詞彙其實都無所謂，這個信仰體系最關鍵的一環是能不能賺錢。

只要文峯賺的錢夠多，那麼浩哥就算説自己可以殖民火星，那最為虔誠的文峯理髮學員們當天就會去SpaceX找馬斯克取經。

“因為浩哥在賺錢，所以我們可以信浩哥。”

反過來呢？因為我們信浩哥，所以浩哥靠開課和賣長壽套盒又又又又賺錢了，太神奇了。

文峯的信仰體系，陷入了一個因果循環。

·文峯和彭祖功的對比

我們的讀者，基本都是清醒的。“手到病除，能治萬病”“還陽術，就是讓死去的人能夠活過來”……這可能嗎？

齊澤克是這樣解答的：“信仰本身就是不容質疑的，你追問信仰的時候，你就是在排斥信仰。”

在稱“浩哥”為“哥”的時候，學員們實際上是在追問自己一個問題：“我叫陳浩為浩哥，而非浩總、浩老師，我是期待從他那裏獲得些什麼。”

彷彿浩哥是全能的，彷彿浩哥是成千上萬名理髮師永恆的化身，彷彿文峯代表着理髮師這一沉默羣體的客觀利益。

一連串不確切的具象事件構成“彷彿”，“彷彿”又為他們編織了美妙的幻夢。

從一個角度想，陳浩教人孝敬長輩、勤儉持家、努力工作、認真思考，他這算欺騙嗎？不算。

但他帶有一種資本家原罪式的精明。

他抓住了我們最不關注的兩類人的軟肋，比小鎮青年還低的鄉鎮迷茫青年，以及向你請教智能手機怎麼用你都會感到不耐煩的爺爺奶奶們、發個九宮格自拍被你嫌棄的七姑八舅們。

浩哥抓住他們了。

文峯現在失聲了，但也只是在規避網絡的風頭。世界美容師大廈依然屹立在那兒，陳浩們依然會在學校裏的觀音祠上香供奉。

·文峯學校裏的觀音廟

如果把陳浩的世界定義為一個簡單的“洗腦”騙局，那悲哀的是，每年都有不同的記者和作者曝光這件事情，但文峯理髮從1996年創辦至今已經多少年了？

25年。

就像老外觀眾看到這個魔幻的紀錄片所評價的“comedy”一樣，是的，life is such a comedy，而這場“comedy”，持續了25年。

青年橫財發展會