豆瓣9.6，這個日綜專治“大師病”：沒人味的房改就是耍流氓_風聞

前些天，“花費132萬將老屋改造成紅磚房”的熱搜，讓《夢想改造家》徹底以黑紅的方式火出圈。

比起鉅額的裝修開銷與極簡的驗收效果形成的兩級對比，更加惹人不滿的，是設計師在屋主熱切的改造心願面前，公然表露出的傲慢與輕視。

有網友考古了國內系列改造節目，發出正名式的吶喊：早年同樣被罵慘的《交換空間》原來是“業界良心”——

其實，以爛比爛，倒是沒有必要，想要找出國產房屋改造節目的下限在哪，實在很難。

但可以肯定的是，改造節目的上限，永遠停留在二十年前，由日本朝日放送出品的《全能住宅改造王》。

這檔綜藝於2002年首次播出，2016年因經費不足停播。不過至今在豆瓣上依然擁有9.6的高分。相比之下，被譽為國產改造綜藝天花板的《夢想改造家》並不能算是一個好學生。

之所以這麼説，是因為不論比較“化腐朽為神奇”的手段，還是比較對“人”的關照程度，《夢想改造家》都與這個前輩有着相當大的差距。

1.全能住宅改造王

究竟有多全能

日本的商品講究“圖片即實物”，綜藝同樣不例外。

“全程高能”的標籤，貫穿了《全能住宅改造王》幾百期物件的改造始末。

首先，就體現在設計師接手的房屋上。

《夢想改造家》中，最極端的案例無非是户型怪異，或者面積狹小，《改造王》的“倒黴蛋”們，面對的則可能都不是“像樣的房屋”。

有偏遠鄉村中的唯一一户茅草房。

由上至下遠遠望去，有回到原始社會的既視感。

外部猶如此，內裏只能更驚人。

比如傳了4代，如今仍在沿用的醬油製造廠。

腦補中的“黑心加工廠”，大抵就是這個畫面了。

由於年代久遠，破敗程度不用多説。

有的房子，灌風漏水已經不是首要問題，每分每秒，它都搖搖欲墜，活像房屋屆的比薩斜塔。

而在《全能住宅改造王》的設計師的巧手改造下，這些“裝飾已無意義，但求為秋風所破”的屋子，都實現了驚天逆轉。

屋頂覆蓋着茅草、鋼材等各個年代裝修材料的茅草屋，乾脆推倒重來，化身為現代豪宅。屋頂仍然保留着原來的樣貌，只不過再也不用擔心它的安全性。

暗無天日，工作生活都不順心的百年工廠，成了做工、居家於一體的舒適新居。

傾斜至少30°的樓宇，重建不太現實，索性強行“掰直”。居住者再也不用體驗在太空艙漫步的漂移感。

豔羨之餘，有人可能會疑惑，這些奇形怪狀的房子，到底都是從哪裏找來的，難不成是為了節目效果，搜遍了島國的犄角旮旯？

其實，類似的住所，在日本並不少。

日本房屋的產權分為兩個類型：所有權和借地權。佔據主流的是所有權，一旦購入，就可以永久使用房屋，房屋所佔土地用途不限。

日本的房屋通常是幾代人沿襲下來的，前商後住，實屬常見。加之日本地少人多，《夢想改造家》中“面積狹小，户型詭異”的難題，《全能住宅改造王》中同樣存在。

拉開窗户，外面是鄰家的窗户，層層疊出一圈牢籠。

設計師大膽做了減法，在保障生活空間足夠富裕的同時，為密不透風的握手樓找出一片光亮。

6口人共享19平的面積，家裏孩子縱有長成姚明的潛質，也會被憋屈成潘長江。

設計師結合空間錯位法，將之轉型成5層小別墅，每個人都有各自的生活空間。

關鍵問題來了，有錢什麼都好辦，但在《全能住宅改造王》裏，設計師會用雙手告訴你，即使沒錢，也耽誤不了將陋室改造成豪宅的夢想。

每位設計師，在節省預算上都是一把好手。

主要方法，就是白嫖。

委託人要親自上陣，用人工來彌補預算費。

設計師也不閒着，從四面八方拉來好友，半夜深入交流。

除了人工，原料更要白嫖。

附近工廠的老闆或廢棄學校的校長，都是設計師的老熟人。

面盆要拿走。

櫃子要拿走。

臨行前，校長下逐客令：拿什麼都行，把門帶上吧。

結果……他們真的把門也“帶上”了！

實在沒法白嫖，還能廢物利用。

拆掉的原屋土牆不要扔，攪碎後與草混合，成為修築新牆的材料。

而頭頂上，別具一格的遮陽棚，則來自於老家的輪盤。

費用省了，質量卻不會打半分折扣。

能化腐朽為神奇，依賴於設計師們豐富的理論支持和實踐經驗。設計與施工過程中的每個步驟，都經過了他們的仔細衡量。

為了防止陽台承載過重，同時達到防水的效果，精心篩選出更輕的材料。

在房屋緊挨的斜坡上，鋪上麻布與鐵網，裏面種植根部抓土性強的植物，可以有效抵抗泥石流。

為了確保老人洗浴時的安全，設計師反覆打磨鋪在牆面上的磚材，以增加摩擦力。

的確費時費力，但為了居住者的體驗，一切都是值得的。

和花費了132萬的超高預算，卻連基本的房屋保温、防潮處理都沒做到位的陶磊相比，不知高到哪裏去了。

2.修復的是房子，

也是人的生活方式

《全能住宅改造王》對細節的把握，其實體現在房屋改造過程中的方方面面。而這些細節的背後，藴藏的是對房子中每個“人”的關心。

老人和兒子兒媳以及三個孫輩擠在不到20平的家裏，吃飯要用三個桌子拼起來，睡覺只能在兼具客廳、娛樂、廚房功能的一樓地板上，生存僅是最高需求。

設計師考慮到老人的年紀，為她設計出了一間單獨的小卧室，以及不用接觸涼底板的矮塌。除此之外，還根據她的身高，在樓梯下方打造出一方小小的梳妝枱。

‍

年齡再大，也可以拾起對美的追求。

小百合由於重病導致半身麻痹，先生森本為了更好照顧妻子報名了改造活動。

比《夢想改造家》類的節目更進一步，設計師不但親身體驗了居住中存在的難題，還帶領當事人小百合來到工場，確保如廁、洗浴的每個環節，都能“恰到好處”。

小百合左半身麻痹，起身與坐下都不方便，所以馬桶要加裝靠背；只能用右手和右腿發力，所以紙巾盒放在了左邊，洗手間的門開在右邊。

但這還不夠。

小百合提到過，起身後要用頭頂着牆壁才能整理衣褲，設計師就專門製作了軟墊，根據小百合的身高和姿勢，放在牆壁上她剛好觸及到的位置。

除了生活起居，《全能住宅改造王》的設計師們，還精心照料着每位居住者的精神需求。

美惠和中西經營着一家不到40平的理髮店，居住的面積只有不到一半，43年過去，如今已是70歲高齡的夫妻倆想在保留理髮店的同時，讓養老生活更舒適一些。

在完成倆人的要求後，設計師還特意去了他們共同的故鄉，把風景刻印在了屏風上。

夫妻倆即使不能回到故鄉，每每望着，也會有一種葉落歸根的心安感。

今年79歲的金子，在60年前嫁給了養牛的清一。清一去世後，給她留下了十頭牛，以及大大小小的外債，金子就這樣操勞了幾十年。女兒想讓金子的晚年生活過得更好一些，於是報名了改造。

瞭解到金子有拼圖的愛好，設計師在卧室內特意安排了一方有明亮光線透進來的長桌，拼圖的畫框可以沿着軌道滑動。

此外，還為她特意準備了一份禮物：金子和丈夫清一年輕時在水裏放牛的黑白合影。

這份合影，也是拼圖。

金子在拼圖的同時，還能回想和丈夫一起奮鬥的時光。

多期節目下來，《全能住宅改造王》改造的房屋，都存在或多或少的問題，委託者們報名改造，不只是為了“生活更舒服一些”，也是為了滿足家人的夢想。

這些想法被設計師們捕捉到，得到了最精細的照料。

從字面上看，《全能住宅改造王》的落點是“住宅”，《夢想改造家》的落點是“夢想”。

但在我看來，兩者的主體卻是一樣的，那就是“人”。

而陶磊設計的最大問題，就是丟失了“人”。

3.設計自由？還是居住自由？

《夢想改造家》的節目播出之後，網絡上的主流輿論逐漸演變為了民間與業界的對峙，而抽絲剝繭後，兩股勁風的焦點，主要還是集中在“設計自由的界限”上。

許多建築業同行認為，陶磊的行為並無不妥：他的設計理念十分超前，與審美樸素的大眾之間必然會存在觀點的割裂。

的確，“陽春白雪，曲高和寡”是文藝界通行的規律。

《踏山河》《刪了吧》這樣矯揉造作的歌曲可以收割更高的熱度，“曹雪芹”“李清照”等文人的詞作卻被批評“不夠古風”。

《斛珠夫人》《嘉南傳》這樣粗製濫造的影視劇可以滿載粉絲的吹屁，在更能反映大多數觀眾偏好的淘票票上，經典作品《入殮師》的評分居然與《悲傷逆流成河》持平。

以上皆是佐證。

但這個定律卻不能為設計師與節目組的過錯開脱。

在美學的領域裏，創作者可以追求上限，不理紛擾，但在一檔號稱“實現改造夢想”的綜藝裏，普通人的需求才是設計師最應該考慮的方向。

有媒體梳理了2021年40個重點城市的人均可支配收入與商品房均價，在大多數城市，想買下一套50平的房子，可能要奮鬥數年，甚至數十年。那些身在大廠卻仍要為合租煩心的年輕人們，更能理解這一點。

對於設計師來説，改造任務可能只是他職業生涯中的一個案例，節目結束，如果改造得好，日後可以成為談資，倘若改造得不好，錢一收，一切與他無關。反正有老一套的國產大團圓式節目效果為他兜底。

但對於普通家庭來説，他們押上的，是一蔬一飯、居有所歸的生活日常，是出賣半輩子的勞力才期待得起的一個夢想。

強迫那些還在努力爭取“温飽”和“舒適”的人去追求“高級審美”，甚至讓他們拿上全家的積累，去為設計師“探索終極審美”的夢想買單，這實在十分可恥。

可恥到，所有持此目的併為之洗白的設計師們，都該被釘在羞恥柱上令人鞭笞。

《全能住宅改造王》裏，每位設計師單拎出來，都聲名赫赫，但他們始終保持着對居住者最基本的尊重，一切以對方需求為先，而後才是審美方面的自我加工。

如同醫生、記者，重要的不在於施展了多少高超醫術，鑽研了多少華麗文字，而是在於能不能幫助到它所醫治的患者，能不能真正表達受訪者的訴求。

房屋裝修改造的意義是什麼呢？

《全能住宅改造王》的製作人曾説過這樣一句話：任何房子都會有它的問題存在，與其逃避型地轉換地點再去面對新的難題，不如就現狀的問題點來加以改善，反而能夠真正符合自己的需求。

其實房屋就好像人體，即使面積再小，也五臟俱全。人永生寄居在這個軀殼內。長年的運行，給它帶來了過多的積累和消耗，改造，就是對生活方式的修復，對生命系統的修復。

而房屋改造設計師們的意義又是什麼呢？

他可以通過修復一個傢俱，留存一份回憶，通過改造一間房間，彌補家庭關係，甚至可以通過一些細節的拿捏，讓每位成員的生活方式得到改善，無論居住者的年齡大小，職業高低，或者身體狀況的健康殘疾。

而這一切，都需要設計師與“人”進行平等的對話與凝視。只有這樣，才能在“委託人的需要”與“建築師的被需要”之間展現出平凡中的偉大 。

所以，我始終認為，如何對待這套房子，最核心的問題，是如何對待居住在這間房子的人。

《夢想改造家》中不乏優秀的設計師，比如史南橋，以及從《全能改造住宅王》走出的本間貴史，他們設計的成功案例中，處處有“人”的體現。

而這，可能是陶磊這樣自認追求建築美學，卻忽略建築本質的“業界佼佼者們”，永遠也理解不了的。

THE END