羅曼·羅蘭_風聞

文|水姐

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。”

羅曼·羅蘭（1866年1月29日-1944年12月30日）的這句話，在治癒的色調背後，到底藏着什麼？

我想試着探索一下，於是去翻了一下茨威格寫的《羅曼·羅蘭》。茨威格被稱為是人類歷史上最好的傳記作家。

茨威格最欣賞的人是誰？羅曼·羅蘭。

他説過：“除了我和弗洛伊德與維爾哈倫的友誼以外，我和羅曼·羅蘭的友誼是我一生中受益最多，在某些時候甚至是決定我的道路的友誼。”

從前，人們的友情，會基於一些交換真心的書信機制，我喜歡你，就給你寫信。

茨維格在俄羅斯女雕塑家的創作室裏不經意間在《半月叢刊》上讀到了羅蘭的《黎明》，然後整個人非常驚訝、興奮、激動，心裏升騰的願望就是要聯繫他，給他寫信，告訴他內心裏最美、最好的想法，並把自己的書寄給他。

然後，當時已經聲名遠播的羅曼·羅蘭居然回信了，並且請他去巴黎見面。他們倆的初次見面在1913年，就在羅曼·羅蘭於巴黎蒙巴拿斯林蔭大道附近的寓所裏。

從此，茨威格就被羅曼·羅蘭，一直感召着、影響着。

有些人，就是能讓人服一輩子。為什麼呢？因為這個人，格局、視野、胸懷、能量不是一般大。大到他不會拘泥於自己的心情、情緒和利益，他有的就是那個精神和氣質，濃得一生都化不開。

羅曼·羅蘭會給幾乎需要他的所有人回信。只要有人有困惑找他，他都會付出自己的時間一一回復。

而這種精神傳承自誰呢？托爾斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）。

羅曼·羅蘭，在22歲的時候非常困惑，就寫信給托爾斯泰。**我覺得以前的文學家，真的負起了很多迷茫青年教導的社會責任，這種心靈導師是天然的、毫無隔閡的。充滿了隨機性和機緣感。**現在的職業化的心理諮詢和指導，太過工業化，缺乏人文關懷，幾乎沒有內心主動靠近的情願。

托爾斯泰（當時60歲）真的給他回了信，還叫他“親愛的兄弟”。

一個舉世聞名的大師，放下手頭諸多工作，給一個陌生的年輕人回信，這是一種極大的感召力。把時間賜予交易之外的事，創造的都是社會價值。

羅曼·羅蘭視托爾斯泰猶如上帝的使者。他由此深刻體會到：“就把每一次良心危機當作最神聖的考驗，把樂於助人當成藝術家首要的道德責任。”

前輩對後輩的幫扶，是水到渠成的分內事。以前的大師和名人，都有這樣的自覺。

這種精神，也被傳承了下去。所以，只要任何陌生人感到良心不安求羅曼·羅蘭幫忙時，他都會伸出援助之手，他寫了上千封信給上千個陌生的朋友。

在一戰期間，羅蘭在瑞士主動參加紅十字會，展開了反對戰爭苦難的戰鬥。他把信件歸檔，為來訪者寫信，為無數不明真相的人提供失散親人的信息，默默地做着為無數受難者減輕一份痛苦的事，並通過促進信息的交流促使民族和解。

他給戰壕裏的士兵，給後方的母親，給匿名的作家，給素不相識求助的人們，都回了信。

到底什麼是英雄？

羅蘭認為，真正的英雄主義一定是勇於直面現實，瞭解生活，熱愛生活。奮鬥的目的不是為了人生區區小事，而是為了整體，為了整個人類。

他説：“我不會把英雄的稱號嘉許給勝利者，無論是思想上的勝利還是體力上的勝利。我説的英雄，是指那些通過精神力量而變得偉大的人物。”

我們常説這個時代，特別是進入移動互聯網時代後，碎片信息更多、分歧更大，進入大疫情時代之後，分化和孤立則更頻繁。但是，其實，這類情境，歷史上出現過更嚴重的。人們嘗過非常多次戰爭和與世隔絕的後果。

歷史的一大特性就是重複，換不同的形式和格式，自我複製，自我重複，自我不斷實現。

**怎麼辦呢？還是需要努力和彌合。到處都是撕裂之時，彌合縫補者最為珍貴。**羅曼·羅蘭，就在當時被稱為是“歐洲的良心”，一直企圖憑一己之心和各種分散出去的影響力，去試圖改變一點什麼的良心人物。

民族成員中共同的傲慢與偏見，造成民族與民族之間的疏遠。其實，只有心靈與心靈相互瞭解，才能把諸民族緊密地結合在一起。他認為真正的英雄主義，是用愛去理解別人，瞭解人類、熱愛人類。

羅蘭投身社會遇到的第一個考驗是德雷福斯案件。德雷福斯是法國陸軍參謀部猶太籍炮兵上尉，1849年被控向德國泄露國家機密。這一案件即刻將整個法國投人危機的漩渦，每個法國人都面臨着良心的選擇，被迫在祖國和正義之間做出抉擇。

家庭被無情地分裂了，父子、兄弟和朋友被疏遠了，一夜之間把法國分成兩半。其實，任何國家在意識形態面前都會分裂，都會有“文革式”的危險。

羅蘭和少數人一開始就堅持德雷福斯是無辜的，他因此寫了寓言劇《羣狼》，堅持捍衞正義。當時“林蔭道戲劇”（作品大多圍繞丈夫、妻子與情人之間的三角關係展開情節）盛行，他認為這對公眾有害無益，是廉價的歡愉，於是起草宣言，撰寫文章，呼喚創建大眾劇場，甚至發表了專著。

在其後十五年裏，他們編輯出版雜誌《半月叢刊》，不花一分錢做廣告，也不兜售雜誌，讀者僅限於少數文人和學生。前後十年，羅蘭的作品都發表在該雜誌上 ，包括《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等全文和一些戲劇，不收一分稿費。

戰爭爆發後，羅蘭更是積極、勇敢地公開反戰。他在日記裏寫道：“這場歐洲大戰是許多世紀以來人類歷史上最大的災難，它一舉毀滅了我們最熱切的希望——人類皆兄弟。”

羅蘭一直致力於闡明“道德法則高於武力法則”，堅持一種公正的不流血的和平，認為“和平主義者不只是熱愛和平，而且要為和平作出努力……和平主義意味着志在為和平進行有力的活動，而不只是熱愛安逸、恬靜的生活。它意味着戰鬥，像任何其他的戰鬥一樣，在危險時刻，需要英雄行為和自我犧牲。”

跟茨威格一樣，羅曼·羅蘭其實也是傳記高手。

因為他深刻地領會過那些人的精神力量。我認為，一個傳記作家，一定要充分感知一個人的精神、心靈，以及一個時代的精神、心靈。只有靈性這東西，才能超越個人和特定的時代，成為永恆。

精神影響精神，心靈影響心靈，精神英雄之間心心相惜，這個規則從來沒有變過。

羅蘭説：“貝多芬中年身殘造成了命運不濟；米開朗琪羅的悲慘命運屬於先天不足；托爾斯泰卻是精心選擇了自己的命運。” 

貝多芬是羅曼·羅蘭的告誡者和安慰者。他説，“貝多芬的音樂又為我點燃起生命永恆的火花。音樂是語言中的語言，靈魂的首要信息。”音樂讓人超越地域、時代、民族，音樂的內核屬於全人類。

他的另一位聖人是莎士比亞，最早他從家裏閣樓裏的木箱發現了《莎劇中的女性》。少年的幻想力受到了震動，他被他們迷人的面孔震動了。

影響他的名人很多，還包括瓦格納、蘇亞雷斯、克洛岱爾、勒南、斯賓諾莎、莫諾、瑪爾維達·封·梅森巴格等等。

瑪爾維達，他是在她70歲高齡時去拜見的。她身上有一種“柔美的光輝和激情後神采超逸的恬靜”。從她那裏，他感受和習得了“自由意志”，因這“自由意志”，所以不存在“民族隔閡，語言障礙”，藝術猶如一塊人類的磁鐵，藝術是一門通用語言……

羅蘭寫的《給不朽的安提戈涅》，他對藝術和人生的意義充分認識應該歸功於兩位夫人：一是他的母親，一位虔誠的基督教徒；一是瑪爾維達，一位淳樸的理想主義者。

茨威格認為，人們曾經敬奉之至的多少座豐碑都已坍塌、破碎，被動盪夷為平地，在一切都行將毀滅，人們處於絕望都準備進行某種逃避的時候，“堪稱典範的歐洲”羅蘭“卻沒有發生動搖”，這就是實實在在的精神力量！

實際上，生而為人，若全承認人性，而否認精神，那真的是太不幸了。

作者：秦朔朋友圈創始主編。個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。