天黑，請勿加班！_風聞

“月黑殺人夜，風高放火天”。

從西周到晚清，在近3000年的大多數歲月中，每當夜幕降臨，上至達官貴人下至市井小民都只能待在家中，不被批准的夜遊，後果相當嚴重，甚至，非死即殘。

文丨陳忠海

編輯丨李雪 瞭望智庫

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

想“上夜班”？違法！

晉人皇甫謐寫了一本叫做《帝王世紀》的歷史書，上起三皇、下迄漢魏，其中有一首《擊壤歌》，借歌者之口描繪出上古時期老百姓的生活狀態。

“帝堯之世，天下大和，百姓無事。

有八九十老人，擊壤而歌。

其辭曰：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。

帝力於我何有哉！”

太陽出來就去耕作田地，太陽落山就回家去休息；鑿一眼井就可以有水喝，種出莊稼就不會餓肚皮。這樣的日子多自在，誰會去羨慕帝王的權力？

繁星下的隋唐洛陽城定鼎門遺址公園。圖｜圖蟲創意

古人對晝夜有着明確的認識：日出前二刻半為旦，日入後二刻半為昏，由旦到昏為晝，由昏到旦為夜。對他們而言，夜間不出行，不僅是一種生活習慣，還是一項法律規定。

早在西周時就設有“司寤氏”這樣的官職，依據星宿的位置來區分夜的早晚，通知巡夜官吏實行宵禁，禁止晨行、禁止夜行、禁止半夜遊蕩。

【注：出自《周禮·秋官·司寤氏》，“司寤氏掌夜時，以星分夜，以詔夜士夜禁。御晨行者，禁宵行者、夜遊者。”】

出於治安、防火等考慮，這項制度延續了下去。秦漢時，宵禁制度日趨嚴格，漢安帝時頒佈過《禁夜行詔》，明確要求“鐘鳴漏盡，洛陽城中不得有行者”。城門定時開啓和關閉，一旦關閉，即便皇帝本人親臨也未必能出入。

有一次，漢光武帝劉秀外出打獵，玩得很開心，到夜裏車駕才返回洛陽。守衞上東門的官員郅惲拒絕打開城門放行。皇帝命隨從透過門縫跟守將喊話、表明身份。郅惲回答道：距離太遠，看不清你們是誰。劉秀無奈，只得換個門試敲，最後從東中門進了城。

事實證明，郅惲並不是看不清，而是故意不開門。第二天，他上疏規勸：陛下這樣沉溺於狩獵，對社稷有什麼好處？

劉秀看到臣下如此盡職盡忠，倒是很高興，下令賞賜100匹布，對昨晚放自己進城的東中門官吏進行了降職處分。

【注：“帝嚐出獵，車駕夜還，惲拒關不開。帝令從者見面於門間。惲曰：‘火明遼遠。’遂不受詔。帝乃回從東中門入。明日，惲上書諫曰：‘……陛下遠獵山林，夜以繼晝，其於社稷宗廟何？暴虎馮河，未至之戒……’書奏，賜惲布百匹，貶東中門候為參封尉。”出自《後漢書·郅惲傳》。】

出於防火考慮，秦漢時還有“禁民夜作”的規定——禁止大家“上夜班”，尤其嚴禁夜裏用火。

但是，隨着經濟發展，這項規定給大眾生活造成了諸多不便。成都地區物產豐盛，老百姓經常在天黑之後偷偷活動，加之房屋間距很窄，火災幾乎每天都會發生。

蜀郡太守廉範沒有強制執行禁火令，而是根據本地實際情況改禁火為要求百姓儲存水，方便了百姓生產，也減輕了火災損失。

對於這項變通，百姓們十分稱讚，編成一首《五絝歌》傳唱：

“廉叔度，來何暮？

不禁火，民安作。

平生無襦今五絝。”

【注：出自《後漢書•廉範傳》。】

廉太守啊，你來得太晚了！不禁火，百姓安心勞作；從前沒有短上衣穿，現在有五條褲子穿！

2

夜裏瞎逛，小心丟命！

不僅京城，其它城市也都有相應的城門啓閉制度。城內一旦宵禁，百姓不能出行，抓捕犯人的官吏也不能在隨便出入私宅，比如，居延漢簡出土的《漢律·捕律》中就有一條規定：捕吏夜間不得入百姓廬舍捕人，否則以“故入人室”治罪。

北京前門。圖｜人民視覺

當然，專職官吏可以在街上巡邏執法，糾察違反宵禁規定的人。

東漢末年，曹操初入仕途，第一個公職是洛陽北部尉，相當於“洛陽縣北部公安分局局長”。一到任，他把官署的四門修繕一新，還做了不少五色大棒懸掛在門口，申明禁令：凡違反禁夜等治安管理制度的，無論平民還是權貴一律五色棒“伺候”。

一天夜裏，曹操帶人巡夜，突然遇到了一羣不速之客。

曹操喝道：

“你們是什麼人？為什麼違禁夜行？”

對方並不緊張：

“別問那麼多，讓你們領頭的過來答話！”

曹操大怒。

這時，有個人向前一步，慢條斯理地説：“我是蹇碩的叔叔！”

蹇碩，這個名字現在知道的人很少，可在當時，那是紅得發紫的大宦官，自己橫行、親屬霸道，誰敢得罪這號人物？遺憾的是，他這次遇錯了人。

曹操一聲令下，手下的人一擁而上，將對方全部擒住之後，五色大棒就上來了伺候。

這位“蹇叔叔”不經打，一頓棒子下去，竟然一命嗚呼了。

消息迅速傳開，年輕的“曹局長”在洛陽名聲大振。憑藉強大的輿論支持，曹操他不僅沒有遭到報復，還升了職。

【《三國志》注引《曹瞞傳》：“太祖初入尉廨，繕治四門。造五色棒，縣門左右各十餘枚，有犯禁，不避豪強，皆棒殺之。後數月，靈帝愛幸小黃門蹇碩叔父夜行，即殺之。近習寵臣鹹疾之，然不能傷，於是共稱薦之，故遷為頓丘令。”】

218年春天，太醫令吉本、少府耿紀等人在許縣謀反，放火燒了軍營。深為曹操所信賴的長史王必受傷，不治而死。曹操盛怒，下令將許縣的文武百官都召到鄴城，當晚參與救火的人站在左邊，沒有出來救火的站在右邊。

大家認為，參加救火的人肯定不會被治罪，於是，都往左邊擠。

曹操認為，在有宵禁令和禁火令的情況下，老老實實待在家裏的才是守法公民，這時候再往街上跑、還趕上救火的人，恐怕大多意在參加叛亂。結果，左邊的人全部被殺。

【《三國志》注引《山陽公載記》：“王聞王必死，盛怒，召漢百官詣鄴，令救火者左，不救火者右。眾人以為救火者必無罪，皆附左；王以為不救火者非助亂，救火者乃實賊也，皆殺之。”】

3

盛世解禁，全民夜遊

唐代實行了“裏坊制”管理，宵禁制度隨之規範化、具體化，對違反規定的處罰規則制定得更加全面。

“坊”最早與“防”同義，建立裏坊的本意是防火、防盜，便於更嚴格的治安管理。這種格局起始於夏商時期的“九宮格”佈局，城市內由縱向和橫向的大街分割成若干個“方塊”，每個方塊是一個小區，隋文帝時稱為“坊”，隋煬帝時改稱“裏”，唐代又稱“坊”，一般俗稱“裏坊”。

長安城內有近110個裏坊，裏坊設牆、柵、門等設施，一到夜裏就“關門落鎖”，人們不能隨意走動。“諸兩京城及州縣郭下，坊別置正一人，掌坊門管鑰，督察姦非。”

這裏的坊正，是各里坊治安管理責任人，負責按時開閉坊門以實施宵禁，具體開閉時間以順天門的鼓聲為準。

北京鼓樓的擊鼓表演。圖｜IC photo

每當“閉門鼓”響起，社交活動就要結束了，路人匆匆話別，家家門窗關閉。凡“開門鼓”敲響前無故在大街上行走的，將按“犯夜”罪名笞打20下。

白居易的弟弟白行簡所著《李娃傳》中有一個情節：女子李娃與男子相會，“久之日暮，鼓聲四動”，李娃的姥姥問男子住在哪裏，男子説“在延平門外數里”，因為路遠，沒法回去了，希望能留下來。可見，唐代夜禁后街道一律禁止行人。

那麼，遇到特殊情況不得不出行，怎麼辦？

唐朝有了夜行文牒制度，不僅公事可以申領，而且百姓有急病等情況時也可申請。“但公家之事須行，及私家吉、兇、疾病之類，皆需得本縣或本坊文牒然始合行。”

華燈初上的古城長安。圖｜圖蟲創意

另一個變通是元宵解禁，也稱“放夜”。這一天，上至貴戚、下至普通百姓，無論是翩翩公子還是深閨佳人，均可以上街夜遊，不受時間限制。據《雍洛靈異小錄》記載：

“唐正月十五日夜，燈明如晝，仕女無不夜遊，車馬塞路。”

蘇味道的《正月十五日詩》描述了當時的盛況：

“火樹銀花合，星橋鐵鎖開；

暗塵隨馬去，明月逐人來。

遊伎皆穠李，行歌盡落梅；

金吾不禁夜，玉漏莫相催。”

武則天時，元宵解禁變為兩天，延至正月十六，允許百姓張燈結綵；後又延至3天，為正月十五及前、後各一天。

到了宋代，經濟空前繁榮，治安狀況趨於穩定，元宵解禁的力度更大了。

967年正月，宋太祖下詔把元宵放燈時間延長到5天，即在正月十四、十五、十六的基礎上又增加正月十七、十八兩天。這項規定以後成為慣例。

不僅如此，日常宵禁時間也大為縮短。唐朝夜禁是從“晝漏盡”至“五更三籌”，換算成現在的時間單位，大約從19時至次日4時。宋初則將起始點推後“三鼓”，即從23時開始，第二天凌晨3時就解除宵禁。唐代實行宵禁的時間為9個小時，宋朝只有4個小時。

4

“三更半夜”和“殺人放火”

​宋太宗時，陳象輿、胡旦、董儼、梁灝、趙昌言等四人志趣相投，形影不離，常聚於趙昌言家中，談至深夜仍不忍散去，人們戲稱陳象輿為“陳三更”、董儼為“董半夜”。一夜分為五更，三更正好開始於23時，也就是宵禁開始的時間。

2021年1月22日晚，湖南常德河街仿古建築羣內，裝扮的古代的打更人。圖｜視覺中國

【注：古人將一天分為12個時辰，每個時辰為2小時，其中夜晚的5個時辰稱五更，一更開始於19時，五更始於次日3時。每更又分為5點，每點合24分鐘。】

“三更半夜”一詞由此而來。實際上，宋代人口激增，城市裏的裏坊制被打破，宵禁制度執行起來難度加大，漸漸名存實亡。正如宋人宋敏求所著《春明退朝錄》中記載：“不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣。”

不過，宵禁鬆懈之後，治安問題馬上顯現出來。蘇軾在《東坡志林》中記載：“近日頗多賊，兩夜皆來入吾室。吾近護魏王葬，得數千緡，略已散去，此樑上君子當是不知耳。”

宋人李畋所著《該聞錄》記載，張詠在四川做官時有個小偷曾介紹自己的“從業經驗”：“三月至八月，夜短，多蚊蚋，人必少睡，故不敢為盜。九月至二月，夜長天寒，多畏寒懶起，乃可為盜。”

對於賊人作案的時機，歐陽修等總結為“月黑殺人夜，風高放火天”。

元朝建立後，為了維護統治，恢復並強化了宵禁制度。元代夜禁的結束時間與宋朝大致相當，約在4:20，但開始的時間也由23時提前到20時左右。違犯規定的“笞二十七”，敢拒捕則“杖一百七”，非殘即死。

明朝宵禁的起始時間與元朝相當，處罰則更重：二、三、四更在街上行走的笞40下，京城為50下；五更開禁前犯禁的笞30下，京城40下。

意大利傳教士利瑪竇在《中國札記》中描寫明末的宵禁情形：“各個城市都有千百名更夫在街上巡夜，按規定的間隔敲鑼，而且街道都有鐵柵並且上鎖。”

清朝繼續實行宵禁制度，如康熙朝，就有專門的《晝夜令》《時刻令》。小説《歧路燈》中描寫，一些有權有勢的賭徒依仗權勢違禁，父親為布政使的盛希僑滿不在乎地説：“夜深了，打上我這布政司燈籠，柵欄上也沒人敢攔；鎖了柵欄，他們也不敢不開。”

《二十年目睹之怪現狀》也有描述：“那裏鬧得他過！鬧起來，他一把辮子拉到局裏去，説你犯夜。”

暮鼓晨鐘，江山幾度代換！從西周到晚清，中國古代宵禁制度實行了近3000年，辛亥革命以後才宣告廢除。