浙江100多份流調報告裏，3個被忽略的細節，説盡了成年人2021年的悲歡_風聞

年末的疫情，竟來得猛烈。數天之內，浙江三地，累計感染已達235例。僅是紹興一市，就有171人確診，還有一例無症狀感染。這波疫情的源頭在月初，一個男孩感染新冠，在不知情的狀態下，從外地回紹興參加奶奶的葬禮。而一同參加葬禮的，還有附近菜市場內的攤主。病毒就這樣鑽進了一樁白事的空子，由此散播開去。感染的人，全都是賣菜的、買菜的普通市民。正因如此，在紹興政府公佈的確診病例流調報告裏，這個城市最真實的平凡人生，被盡覽無餘。先是一個大叔確診前的活動軌跡，上了熱搜。他是個出租車司機，住在紹興上虞的城中村裏。52歲的年紀，卻一連多天從清早6點，一直開車到第二天凌晨2點。偶爾用餐，就是去途經的快餐店匆匆扒幾口果腹。每天工作20小時，生活除了出車，就是菜市場、快餐店和家。誰也不知道這樣的日子他過了多久。52歲，也許他必須多攢些錢幫扶剛工作不久的孩子，贍養已年邁的雙親，維持那個不算富裕的家。在這個網約車發達的時代，出租車競爭太大，只好卯足了勁多跑、多接單，壓榨自己的時間。沒想到起早貪黑拼命掙錢，就因為去了兩趟菜市場買菜，不幸感染。評論裏有人心酸地説：終於可以歇歇了。可扛着家往前走的人，這一歇，倒下的卻是生計。紹興疫情裏，如果你看到更多的流調報告就會發現，芸芸眾生，大多數人都在像他一樣活着。一個57歲的阿姨，在確診前的一個星期，每天雷打不動地，要上12個小時的班，包括週末。她工作的地方，是一間遊樂場。那是越晚越熱鬧的地方，50多歲的阿姨，每晚9點才能下班。僅有的兩天休息日，也只是在樓下的超市轉了轉。回到家，或許又是不停地忙碌家務。更多的，是賣菜的商户。有50歲的阿姨，確診前的9天，她每天最早不到凌晨3點，最晚凌晨5點，就早早離開了家。之後奔波近1個小時的路程去市場進貨，再返回生鮮超市上貨、營業。除了短至十幾分鐘的吃飯時間，還有匆匆去了趟醫院，一整天，她都在攤位忙活。傍晚，還要抽着時間去上虞中學，或許是接放學的孩子。一直忙到晚上八九點才回家。第二天，繼續冒着冬季清晨的寒風兩三點就起牀。這短短9天，或許只是她漫長日常中的平凡一瞬。另一個同樣相似年紀的阿姨，出門勞作的時間同樣早到驚人。一模一樣的忙碌，在生活裏重複着一天又一天。還有35歲的男人，每天清早四五點出門。要麼先去屠宰場進肉，要麼直接去菜市場營業。除了午間回家短暫地吃飯、休息，工作佔據了他每天所有的時間。100多份流調報告裏，幾乎所有人，都過着一成不變的辛苦日子。家、快餐店、菜市場、工作地點，構成了他們生活的全部畫面。這一個個看起來枯燥的日常軌跡，凌厲地揭穿了普通人最真實的生活：賺錢、養家，去着固定的地方，面對固定的人，為了維持柴米油鹽的平凡生活，努力卻狼狽，就像我們每個人一樣。只是無常找上了他們，放過了我們。人説人生百態，可流調折射下的成年人生活，又好像分明只有一種模樣：每個人都活得那麼枯燥，可每個人又都在那麼拼命地活着。想起上個月，河南疫情，看到的一條流調報告。是關於一個7歲的男孩。從10月18日到11月2日的16天裏，他有12天，每天晚上10點才回家。在讀小學的他，其實每天4點就放學了。可這中間在外的6小時，不是留堂，不是貪玩，而是去父母經營的小吃攤，乖乖陪着，直到深夜才一起回家。還有兩個週末，男孩不用上學。他就每天跟隨着父母出攤。小吃攤流動經營，位置不固定，男孩也就跟着爸媽輾轉換地方。所有人都在心疼這個孩子的時候，我也為這對父母心酸。如果可以，誰捨得讓7歲的孩子深夜還不能回家睡覺，跟在自己身旁。如果可以，誰願意無定所地整夜擺攤，不想奢侈地好好陪孩子成長。可人的手就那麼大，握不住的東西，太多了。只能委屈一些，再委屈一些。畢竟那慌慌張張求來的碎銀幾兩，能讓父母安康，護幼子成長。除了自己，誰也不敢辜負。4個月前，黑龍江鶴崗，一個年輕的貨車司機出了車禍。在被撞到變形的駕駛室中，他的雙腿被緊緊夾住，後部的貨物和枱秤也因撞擊壓倒了他周圍。鑽心的疼，他幾乎説不出話，只能呻吟哀求消防隊員快些救他出來。消防員們努力救援時，他的妻子打來了電話。他立馬鼓起力氣，請在場的人們不要發出聲音：“我老婆懷孕了，不能讓她知道我出事了。”接着，換上最温柔的聲音，告訴愛人一切平安。消防員清理着他身邊的重物，拿起一個盒子。他不停地提醒：輕點，那裏面是錢。有人勸他，受了重傷，這時候別操心了。他只一遍遍唸叨着：“不管不行，我老婆馬上要生了……”或許一個“合格”的成年人，就是從來不是為自己而活吧。身後，還有沉甸甸的擔子；面前，還有無數褶皺等待被熨平。於是，我們藏起眼淚，把崩潰調成靜音。可若不是需要扛起一切，誰又願意負重前行拿命換錢？只是希望，在家人需要時，我不會囊中羞澀。只是因為，不想為錢和誰低三下四，不想為錢去麻煩別人。那些看起來微小的心願，卻大到能撐起成年人所有的堅韌。