宏宏都會覺得low_風聞

作者 | 吳大宇

“我從來沒在手機聽過這些歌，但每一首都會唱。”

騰訊音樂娛樂集團（TME）評出的2021年度熱歌榜，可以説是深刻地揭穿了中國社會音樂審美的層次。榜單上的十首熱門歌曲，均先在抖音火爆，不知道是誰唱的，不知道叫什麼歌名，但你都聽過，甚至會唱。

它們像病毒一樣傳播，讓人感到害怕，因此就有了文首那句來自某大V的感慨。

騰訊音樂娛樂集團（TME）評出的2021年度十大熱歌

情緒的背後是不理解，尤其對於聽周杰倫、孫燕姿長大的80、90後。

簡單、洗腦又無太多深刻內容的短視頻歌曲，是他們眼裏low的代名詞。橫亙很多人心間的疑問是：短視頻熱歌憑何壓倒性地佔領流行榜單？

唱作人、北京晨時雨公司CEO龔釗對南風窗分析：短視頻歌曲佔領市場，遠比大眾認識得早。如果單看熱歌榜，大眾熟知的歌手很早便被排除在外。“兩三年前，騰訊音樂娛樂集團一平台出了影響力歌手前100的榜單，我看了名單，一共認識的不超過5個人。”

如此叩問在音樂行業內部早已展開。有音樂人痛斥短視頻歌曲帶壞市場，注重15秒傳播的浮躁風氣格外危險。也有人將它看做音樂草根化、平民化的標誌，説聽眾不願為歌付費的習慣，最終導致大眾化歌曲廣為傳播。

一個共識是，2018年起，以《學貓叫》和衍生的手勢舞為起點，抖音歌曲逐漸佔據音樂市場——《學貓叫》獲得了Billboard Radio China的年度十大華語金曲獎，2019年度熱曲《野狼disco》以男星陳偉霆和張藝興的演繹，登上了2020年春晚舞台。

《學貓叫》獲得2018年Billboard Radio China的年度十大華語金曲獎

抖音神曲的確在各方面顛覆華語樂壇。上海劇星傳媒的業內人士金鑫認為，這種力量是底層邏輯的改變——抖音去中心化的機制與QQ音樂等流媒體已然不同。

“抖音更容易讓音樂找到喜歡它的人。”他對南風窗記者解釋。

如同勢不可擋的短視頻平台，短視頻歌曲憑藉互聯網思維，贏取了絕大多數人的注意力。我們都想知道變化究竟怎麼發生的，什麼又在悄然改變。

15秒的音樂統治了華語樂壇熱歌榜，聽眾也許最該收穫的最大教訓是：聽任市場和榜單餵養耳朵的年代，已經一去不復返。

抖音神曲演唱者們合作演唱十大熱歌串燒

1

一百首歌，打包價兩百萬

90後歌手林依的抖音粉絲只有不到500人，但他的一首單曲，被短視頻用户使用了100多萬次。最熱門的幾個視頻，點贊量均已上百萬，一度在抖音熱門歌單的前列。

抖音熱門音樂榜

南風窗對他進行採訪，要通過製作人進行聯繫，還需要等到他的主業——律師的工作忙碌完。時間通常在夜晚10點後。

林依並非專業歌手，唱歌是從初中開始的愛好。2018年起，他在酷狗等音樂平台發歌，很大部分都是翻唱。聲線是慵懶又具備少年感的，沒有雜質。

2020年，他剛與現有音樂廠牌簽約，推新歌也是順理成章的事。所謂廠牌，即擁有音樂版權的出版公司，過去世界範圍流行歌曲由大廠牌——三大音樂巨頭公司環球、索尼、華納掌控。而現在，廠牌是很多音樂人的個人工作室，主要以售賣歌曲版權盈利。

林依唱的第一首單曲便在抖音收穫了意外的火爆。他回憶，剛收到歌曲小樣時，只覺得曲風“很甜”，但“沒有特別的喜歡”。後來他才慢慢理解，歌裏有青春期戀愛的羞澀感，“那種掩飾不住的心動，令人產生共鳴”。

這亦符合他當三年網絡歌手經歷總結出的流量密碼：用户“要麼喜歡很甜的歌，要麼就極致傷感，都在感情裏受過傷的”。於是，在2020年冬日，他學了一天，最後唱了兩遍，將歌曲錄好。

抖音爆火歌曲，因朗朗上口的歌詞和淡淡憂傷的旋律，一經上線就迅速成為爆款

林依還記得，歌曲剛在酷狗、抖音等平台上線時，不温不火，但發佈一個月左右後，因為幾個爆款視頻，歌受到廣泛關注。抖音的熱度迅速輻射到各音樂平台，“我沒想到能那麼火”。

他現在的解釋是，在抖音，代表更大眾、普世的情緒容易傳播，而酷狗等流媒體平台則適合小眾、垂類的音樂。所以“在抖音火的歌，在其他平台一定會火，但在別地火的歌放到抖音不一定適合”。

音樂製作人龔釗也同意，抖音歌曲反映了“文化消費品的下沉”。

“國內以前是北上廣火了，往下輻射，所以搞音樂的人都集中在大城市。歌手老以大城市的（反饋）顯示歌曲的大眾接受度。但出去巡演一圈就知道了，二三線城市沒那麼（先鋒）。”龔釗對南風窗表示。

抖音出圈神曲《可可托海的牧羊人》

抖音等短視頻平台令中國音樂市場有了最大多數人的選擇，隨着傳統唱片公司“把關人”角色衰微，吞噬音樂市場。

這樣的變化反過來影響音樂製作的上游。

龔釗最直接的感受是，一首歌的製作成本在業內已經“低成負數”。她製作的原創歌曲，講究使用好的樂器，買最貴的設備，彈出最好的音色，但這些抖音聽眾都不需要。

一位太合音樂人士曾在受訪時表示，大多數抖音神曲創作門檻較低，將簡單的和絃、直白的歌詞、重複的旋律多加組合，常可生成爆款。“最快4個小時就可以做出一首歌。”

抖音熱歌旋律被網友稱為是諸多經典歌曲的集合體

龔釗説，她還在按照過去的收費製作一首歌，開價幾萬元，但後來才意識到，這個價格遠高市場價，“很多詞、曲、編加起來才收費兩三千”。

“一位金曲獎評委告訴我，現在的公司不會單個和製作人談一首歌的收費，而是一百首歌給兩百萬，打包價。很多人就會心動了。”

2

15秒計算

雖然最火的單曲紅於抖音，但林依在採訪時反覆表達，抖音像一把雙刃劍，令像他一樣的素人歌手被更多人看見，卻同時讓歌手變得功利，長期來看，不利於華語樂壇的發展。

無論從何種角度看，短視頻神曲和人們習慣的歌曲，有天然的矛盾：抖音歌曲要在15秒以內抓住聽眾，而將一首歌聽完通常要3至5分鐘，情緒是遞進的；前者的製作強調效率，工業化，這與依靠人靈感的藝術創作又相悖。

音樂博主範筒總結，現在的熱歌通常為“小製作大流行”，套用人耳最舒服、最沒有意外的框架。據他統計，2019至2021年，26首抖音熱門歌曲，有令人震驚的相似度——26首歌只採用了3種和聲進行。“越套路化聽起來越順，更容易在十幾秒視頻脱穎而出。”

儘管一切都在背離“歌曲”二字，但身處其中的人，很大部分沒法避免地湧入代表流量的抖音藍海。

龔釗解釋，在音樂市場，小公司沒有太多的選擇權，“勢頭是都在抖音推廣，那麼作為公司肯定也要使勁投，分這杯羹”。而她接觸過的職業音樂人，以追求商業利益為目的，“大家都非常適應和順應這種變化”。

林依的音樂製作人張茵也認同上述觀念：“就這麼説吧，抖音短視頻平台對現在音樂能不能火有直接性的影響。”她在2017年全職做音樂，現在成了廠牌的運營者，旗下新歌幾乎所有推廣渠道都來自抖音。

關於林依那一首爆火單曲，張茵有一個更細緻的版本。她説，歌的流行在可預測範圍內，包括爆款視頻傳播的梗，都是在團隊的助推下一步步變得火爆。

據她介紹，推廣歌曲之前團隊會做小測試，看這首歌的受歡迎度、平台的轉化率。“比如，我們會鋪用這歌做BGM的視頻到抖音，在點贊量高的視頻看有沒有評論對歌感興趣，同時看它在QQ音樂、酷狗平台上的轉化。根據這些考慮接下來要不要繼續推。”

發佈後，張茵注意到，從抖音到音樂平台的轉化率非常好。決定繼續花錢推廣以後，她深知下個步驟——“讓大家在抖音玩起來，讓歌曲和大眾產生互動”。

她把玩法列為抖音歌曲傳播的最重要因素，入手點“可能是歌詞或者旋律，又或是音頻設計”。

團隊後來做了兩件事：一是上線DJ版，因為“在短視頻上玩起來，節奏性很重要”；二是研究歌詞，發現歌詞的傳播點，請了一批顏值達人圍繞一個關鍵詞做BGM拍攝視頻。

後者是眾多抖音歌曲的出圈要點，《學貓叫》有手勢舞，《野狼disco》的配套舞蹈則成為去年年會熱門表演節目。

《學貓叫》手勢舞

“KOL拍了後帶起大眾，大家也跟着拍。”張茵説。

就這樣，音樂作為視頻傳播的附屬品，得以進入無數人的耳朵。據媒體報道，多位音樂公司高層都認同，抖音提供的BGM模板從產品視角，引導用户進行內容創作，這是視頻內容工業化嘗試的一部分。

與此同時，在有數據和流量的監測下，音樂作品的商業性變得精準地可預期。甚至，歌曲主題和情緒都可以計算出來，捕捉社會熱點成為創作主流。

北京雲貓文化有限公司的CEO宋孟君曾在受訪時透露，如今團隊能從開放平台的數據中分析出限定時間內，不同地域、不同性別、不同年齡的人，各自在聽何種風格的音樂。一首歌曲的用户畫像在數據面前變得清晰，公司從而根據公眾需求進行創作。

3

被異化的音樂人

抖音歌曲正在對音樂市場施加廣泛影響，但並不代表選擇這一賽道的人，成為了受益者。

像張茵一樣的從業者，今年很多都感覺到了賽道的擁擠，共識是，歌曲製作的成本可以降，但推廣的費用會越來越佔大頭。

為了給南風窗記者解釋其中的變化，她打了個比方：去年抖音一年推了一百首歌，今年可能推了一萬首歌，按照比例來算，兩種情況能火一首歌的難度不一，推廣成本因此水漲船高。“根源是需要推廣的歌曲越來越多。”

這意味着迭代的速度加快，上頭的旋律被遺忘的速率也在加速。

“音樂先聲”的創始人範志輝在受訪時表示，即使一首歌能在平台內部大範圍傳播，走紅時間也很難超過兩個月。“現在的歌曲還沒有足夠的時間發酵，馬上就被替換和更新了。”

《明日創作計劃》中，鄧紫棋談現在的音樂市場現狀

市場競爭也加劇了音樂市場的“賭博”心態。龔釗觀察到，更多公司願意將投資放在版權上，而非歌手本身。“版權比人好控制”。

她舉了一個例子，歌曲製作成本降低以後，更容易被批量製作。一批歌曲製作以後，“公司會按照一整個盤子來製作，比如一次性投放100首進市場，只要有一首歌中了，（火了），公司就能回本”。

這和過去唱片公司培養歌手是一個思路，一位頭部歌手可以養活整家公司。但現在，人的重要性被大大降低。

如今，要想在激烈的市場競爭中獲得勝利，張茵總結，從歌曲的高潮旋律、歌詞到玩法，每一個環節都很重要，“各個環節都非常完美后，還要講究一些運氣。運氣成分也佔了非常大的比重”。

今年11月《漠河舞廳》意外爆紅，登上好幾個平台的熱搜

和林依合作推出第一首抖音熱歌后，團隊按照相同的方法推廣了幾首新歌，均無法得到相同結果。“後來還有一首歌小爆了一下。”張茵對記者強調。

類似的例子並不鮮見。去中心化的算法令15秒歌曲達到最大影響力，但同時無可避免地賦予其技術衍生的，與藝術創作不符的弱點。

短視頻歌曲盛行後，龔釗認為，持久度如今成了衡量歌曲很重要的指標。“如果有一個歌曲啪地在全網刷屏，但是過了一個月、三個月呢，還會被人記住嗎？再出一個東西能不能到這個程度？”

對大多數短視頻歌曲來説，答案無疑是否定的。而互聯網過快的速率又倒逼每個創作者保持頻率，這對歌者和聽眾都是打擊。“人（指歌手）太早地到一個高度後，但是能力實際上沒有完全匹配，説白了是靠流量堆積的時候，這完全是對個體心態的一種折磨。”她評價。

《漠河舞廳》意外爆紅後，原唱柳爽形容心境“從歌曲被發現傳播的興奮、愉悦，轉變為疑惑，再到不適”

弔詭但又符合互聯網操作的是，在短視頻平台，哪怕是千萬級的大V歌手，仍然要保持一週多更的頻率。

“藝術創作這件事，永遠不可能持續產出。它就是一個你全部產出去之後，你這人空了，所以你就要去吸收，再去產出，你又空了。有這麼一個階段，但是，互聯網沒這個時間。”龔釗説。

（文中林依、張茵為化名）