豆瓣9.6,這個日綜專治_風聞
蹦迪班长-蹦迪班长官方账号-2021-12-20 09:50
前些天,“花費132萬將老屋改造成紅磚房”的熱搜,讓《夢想改造家》徹底以黑紅的方式火出圈。

比起鉅額的裝修開銷與極簡的驗收效果形成的兩級對比,更加惹人不滿的,是設計師在屋主熱切的改造心願面前,公然表露出的傲慢與輕視。


有網友考古了國內系列改造節目,發出正名式的吶喊:早年同樣被罵慘的《交換空間》原來是“業界良心”——


其實,以爛比爛,倒是沒有必要,想要找出國產房屋改造節目的下限在哪,實在很難。
但可以肯定的是,改造節目的上限,永遠停留在二十年前,由日本朝日放送出品的《全能住宅改造王》。

這檔綜藝於2002年首次播出,2016年因經費不足停播。不過至今在豆瓣上依然擁有9.6的高分。相比之下,被譽為國產改造綜藝天花板的《夢想改造家》並不能算是一個好學生。
之所以這麼説,是因為不論比較“化腐朽為神奇”的手段,還是比較對“人”的關照程度,《夢想改造家》都與這個前輩有着相當大的差距。
1.全能住宅改造王
究竟有多全能
日本的商品講究“圖片即實物”,綜藝同樣不例外。
“全程高能”的標籤,貫穿了《全能住宅改造王》幾百期物件的改造始末。
首先,就體現在設計師接手的房屋上。
《夢想改造家》中,最極端的案例無非是户型怪異,或者面積狹小,《改造王》的“倒黴蛋”們,面對的則可能都不是“像樣的房屋”。
有偏遠鄉村中的唯一一户茅草房。

由上至下遠遠望去,有回到原始社會的既視感。
外部猶如此,內裏只能更驚人。
比如傳了4代,如今仍在沿用的醬油製造廠。

腦補中的“黑心加工廠”,大抵就是這個畫面了。
由於年代久遠,破敗程度不用多説。
有的房子,灌風漏水已經不是首要問題,每分每秒,它都搖搖欲墜,活像房屋屆的比薩斜塔。

而在《全能住宅改造王》的設計師的巧手改造下,這些“裝飾已無意義,但求為秋風所破”的屋子,都實現了驚天逆轉。
屋頂覆蓋着茅草、鋼材等各個年代裝修材料的茅草屋,乾脆推倒重來,化身為現代豪宅。屋頂仍然保留着原來的樣貌,只不過再也不用擔心它的安全性。

暗無天日,工作生活都不順心的百年工廠,成了做工、居家於一體的舒適新居。

傾斜至少30°的樓宇,重建不太現實,索性強行“掰直”。居住者再也不用體驗在太空艙漫步的漂移感。

豔羨之餘,有人可能會疑惑,這些奇形怪狀的房子,到底都是從哪裏找來的,難不成是為了節目效果,搜遍了島國的犄角旮旯?
其實,類似的住所,在日本並不少。
日本房屋的產權分為兩個類型:所有權和借地權。佔據主流的是所有權,一旦購入,就可以永久使用房屋,房屋所佔土地用途不限。
日本的房屋通常是幾代人沿襲下來的,前商後住,實屬常見。加之日本地少人多,《夢想改造家》中“面積狹小,户型詭異”的難題,《全能住宅改造王》中同樣存在。
拉開窗户,外面是鄰家的窗户,層層疊出一圈牢籠。

設計師大膽做了減法,在保障生活空間足夠富裕的同時,為密不透風的握手樓找出一片光亮。

6口人共享19平的面積,家裏孩子縱有長成姚明的潛質,也會被憋屈成潘長江。

設計師結合空間錯位法,將之轉型成5層小別墅,每個人都有各自的生活空間。

關鍵問題來了,有錢什麼都好辦,但在《全能住宅改造王》裏,設計師會用雙手告訴你,即使沒錢,也耽誤不了將陋室改造成豪宅的夢想。
每位設計師,在節省預算上都是一把好手。
主要方法,就是白嫖。
委託人要親自上陣,用人工來彌補預算費。

設計師也不閒着,從四面八方拉來好友,半夜深入交流。

除了人工,原料更要白嫖。
附近工廠的老闆或廢棄學校的校長,都是設計師的老熟人。
面盆要拿走。

櫃子要拿走。

臨行前,校長下逐客令:拿什麼都行,把門帶上吧。
結果……他們真的把門也“帶上”了!

實在沒法白嫖,還能廢物利用。

拆掉的原屋土牆不要扔,攪碎後與草混合,成為修築新牆的材料。
而頭頂上,別具一格的遮陽棚,則來自於老家的輪盤。

費用省了,質量卻不會打半分折扣。
能化腐朽為神奇,依賴於設計師們豐富的理論支持和實踐經驗。設計與施工過程中的每個步驟,都經過了他們的仔細衡量。

為了防止陽台承載過重,同時達到防水的效果,精心篩選出更輕的材料。

在房屋緊挨的斜坡上,鋪上麻布與鐵網,裏面種植根部抓土性強的植物,可以有效抵抗泥石流。
為了確保老人洗浴時的安全,設計師反覆打磨鋪在牆面上的磚材,以增加摩擦力。

的確費時費力,但為了居住者的體驗,一切都是值得的。

和花費了132萬的超高預算,卻連基本的房屋保温、防潮處理都沒做到位的陶磊相比,不知高到哪裏去了。
2.修復的是房子,
也是人的生活方式
《全能住宅改造王》對細節的把握,其實體現在房屋改造過程中的方方面面。而這些細節的背後,藴藏的是對房子中每個“人”的關心。
老人和兒子兒媳以及三個孫輩擠在不到20平的家裏,吃飯要用三個桌子拼起來,睡覺只能在兼具客廳、娛樂、廚房功能的一樓地板上,生存僅是最高需求。
設計師考慮到老人的年紀,為她設計出了一間單獨的小卧室,以及不用接觸涼底板的矮塌。除此之外,還根據她的身高,在樓梯下方打造出一方小小的梳妝枱。

年齡再大,也可以拾起對美的追求。
小百合由於重病導致半身麻痹,先生森本為了更好照顧妻子報名了改造活動。
比《夢想改造家》類的節目更進一步,設計師不但親身體驗了居住中存在的難題,還帶領當事人小百合來到工場,確保如廁、洗浴的每個環節,都能“恰到好處”。

小百合左半身麻痹,起身與坐下都不方便,所以馬桶要加裝靠背;只能用右手和右腿發力,所以紙巾盒放在了左邊,洗手間的門開在右邊。
但這還不夠。
小百合提到過,起身後要用頭頂着牆壁才能整理衣褲,設計師就專門製作了軟墊,根據小百合的身高和姿勢,放在牆壁上她剛好觸及到的位置。

除了生活起居,《全能住宅改造王》的設計師們,還精心照料着每位居住者的精神需求。
美惠和中西經營着一家不到40平的理髮店,居住的面積只有不到一半,43年過去,如今已是70歲高齡的夫妻倆想在保留理髮店的同時,讓養老生活更舒適一些。

在完成倆人的要求後,設計師還特意去了他們共同的故鄉,把風景刻印在了屏風上。


夫妻倆即使不能回到故鄉,每每望着,也會有一種葉落歸根的心安感。
今年79歲的金子,在60年前嫁給了養牛的清一。清一去世後,給她留下了十頭牛,以及大大小小的外債,金子就這樣操勞了幾十年。女兒想讓金子的晚年生活過得更好一些,於是報名了改造。
瞭解到金子有拼圖的愛好,設計師在卧室內特意安排了一方有明亮光線透進來的長桌,拼圖的畫框可以沿着軌道滑動。

此外,還為她特意準備了一份禮物:金子和丈夫清一年輕時在水裏放牛的黑白合影。
這份合影,也是拼圖。

金子在拼圖的同時,還能回想和丈夫一起奮鬥的時光。
多期節目下來,《全能住宅改造王》改造的房屋,都存在或多或少的問題,委託者們報名改造,不只是為了“生活更舒服一些”,也是為了滿足家人的夢想。

這些想法被設計師們捕捉到,得到了最精細的照料。
從字面上看,《全能住宅改造王》的落點是“住宅”,《夢想改造家》的落點是“夢想”。
但在我看來,兩者的主體卻是一樣的,那就是“人”。
而陶磊設計的最大問題,就是丟失了“人”。
3.設計自由?還是居住自由?
《夢想改造家》的節目播出之後,網絡上的主流輿論逐漸演變為了民間與業界的對峙,而抽絲剝繭後,兩股勁風的焦點,主要還是集中在“設計自由的界限”上。

許多建築業同行認為,陶磊的行為並無不妥:他的設計理念十分超前,與審美樸素的大眾之間必然會存在觀點的割裂。
的確,“陽春白雪,曲高和寡”是文藝界通行的規律。
《踏山河》《刪了吧》這樣矯揉造作的歌曲可以收割更高的熱度,“曹雪芹”“李清照”等文人的詞作卻被批評“不夠古風”。
《斛珠夫人》《嘉南傳》這樣粗製濫造的影視劇可以滿載粉絲的吹屁,在更能反映大多數觀眾偏好的淘票票上,經典作品《入殮師》的評分居然與《悲傷逆流成河》持平。
以上皆是佐證。
但這個定律卻不能為設計師與節目組的過錯開脱。
在美學的領域裏,創作者可以追求上限,不理紛擾,但在一檔號稱“實現改造夢想”的綜藝裏,普通人的需求才是設計師最應該考慮的方向。
有媒體梳理了2021年40個重點城市的人均可支配收入與商品房均價,在大多數城市,想買下一套50平的房子,可能要奮鬥數年,甚至數十年。那些身在大廠卻仍要為合租煩心的年輕人們,更能理解這一點。
對於設計師來説,改造任務可能只是他職業生涯中的一個案例,節目結束,如果改造得好,日後可以成為談資,倘若改造得不好,錢一收,一切與他無關。反正有老一套的國產大團圓式節目效果為他兜底。
但對於普通家庭來説,他們押上的,是一蔬一飯、居有所歸的生活日常,是出賣半輩子的勞力才期待得起的一個夢想。
強迫那些還在努力爭取“温飽”和“舒適”的人去追求“高級審美”,甚至讓他們拿上全家的積累,去為設計師“探索終極審美”的夢想買單,這實在十分可恥。
可恥到,所有持此目的併為之洗白的設計師們,都該被釘在羞恥柱上令人鞭笞。
《全能住宅改造王》裏,每位設計師單拎出來,都聲名赫赫,但他們始終保持着對居住者最基本的尊重,一切以對方需求為先,而後才是審美方面的自我加工。

如同醫生、記者,重要的不在於施展了多少高超醫術,鑽研了多少華麗文字,而是在於能不能幫助到它所醫治的患者,能不能真正表達受訪者的訴求。
房屋裝修改造的意義是什麼呢?
《全能住宅改造王》的製作人曾説過這樣一句話:任何房子都會有它的問題存在,與其逃避型地轉換地點再去面對新的難題,不如就現狀的問題點來加以改善,反而能夠真正符合自己的需求。

其實房屋就好像人體,即使面積再小,也五臟俱全。人永生寄居在這個軀殼內。長年的運行,給它帶來了過多的積累和消耗,改造,就是對生活方式的修復,對生命系統的修復。
而房屋改造設計師們的意義又是什麼呢?
他可以通過修復一個傢俱,留存一份回憶,通過改造一間房間,彌補家庭關係,甚至可以通過一些細節的拿捏,讓每位成員的生活方式得到改善,無論居住者的年齡大小,職業高低,或者身體狀況的健康殘疾。


而這一切,都需要設計師與“人”進行平等的對話與凝視。只有這樣,才能在“委託人的需要”與“建築師的被需要”之間展現出平凡中的偉大 。
所以,我始終認為,如何對待這套房子,最核心的問題,是如何對待居住在這間房子的人。
《夢想改造家》中不乏優秀的設計師,比如史南橋,以及從《全能改造住宅王》走出的本間貴史,他們設計的成功案例中,處處有“人”的體現。

而這,可能是陶磊這樣自認追求建築美學,卻忽略建築本質的“業界佼佼者們”,永遠也理解不了的。