至暗時刻了？那最好的時光，在路上了_風聞

話説，冬至，是冬天到來的意思嗎？我小時候，是這麼問我外公的；問的時候，抖抖索索。畢竟天候已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之後怎麼過？想起來就絕望。我外公——一個把幾本老書翻得脱線的老爺子——跟我説：“至麼，就是極。這一天過去後，就要一天比一天亮了！”後來我在學校上地理課，才覺得這個“極”很有道理。畢竟冬至，一天白晝最短嘛。過去之後，確實是一天比一天，白晝更長。讀《三國演義》。諸葛亮已經在借東風了，程昱提醒曹操，東南風大起，提防火攻啊。曹操還得意：“冬至一陽生。來複之時，安得無東南風？何足為怪！”——然後他就被燒得七零八落。但這句話是對的：冬至一陽生，陰極而陽始至。

所以他兒子曹植《冬至獻襪頌表》也寫：

“千載昌期，一陽嘉節，四方交泰，萬物昭甦”萬物昭甦。

這一天之後，大概就越來越亮堂了。

北方人説，冬至餃子夏至面。

但我又聽説過，頭伏餃子二伏面。

大概北方老鄉以前，逮着個機會就要來頓餃子吧？

南宋倒已經有記載了，説冬至日，大家都吃餛飩——哎，其實都是麪皮裹餡兒吃，也不用計較那麼多。

無錫人習慣餛飩與小籠包兩樣一起吃。

小籠包個頭大，大過淮揚湯包；

肉頭厚，厚過上海南翔小籠；

滷汁紅甜，吃一兩個就能黏住嘴。

餛飩，好的用豬肉蝦仁，一般的用豬肉蝦米，湯照例要鮮，酌加豆腐乾絲與紫菜提味。

無錫人慣例先吃湯包，趁熱吃罷，吃得甜黏了，再吃餛飩，喝湯。

但這麼做有個壞處：

湯包味道太濃了，先湯包後餛飩，先濃後淡，很容易就覺得餛飩沒味道了。

我就對我外婆這麼説過：

湯餛飩沒味道。

我外婆教我：

下回，先吃湯餛飩試試！

——下次，我先吃了湯餛飩，好吃，很鮮；

再吃湯包，也還有味兒。

真好。

我外婆説：

你會覺得湯餛飩淡，是因為之前吃了湯包，被紅湯味道鹹住了。

所以她進館子，總是這麼叫：

“小籠包，拌餛飩！

”拌餛飩者，紅醬餛飩也。

端上來是煮好的餛飩擱在紅醬裏，需自己拌來入味，吃口很是濃甜。

店家另附一小碗浮葱葉的清湯，用來潤口。

這樣也好。

我外婆説，只吃湯包，會覺得燙又膩；

只吃餛飩，會覺得不夠味道。

總要都有，慢慢地吃，才能吃出味道，吃熱乎——無錫話叫“吃得暖熱。”

還真是。

我們那裏冬至時，大家手腳都凍得冰冷。

進館子，要一籠霧迷迷的湯包吃了，解饞，身體暖起來，手腳開始暖得發痛；

再一碗餛飩，脊背發熱，鬢角出汗。

現在想起來，每年最冷的時候，常在冬至之後一個月、一個半月，過年前後。

但的確那時候，心情沒有冬至前後那麼低了。

大概因為：

——已經是新年了？

——雖然冷，但周遭都在過春節了？

——也許已經下過雪了？

我們那裏的説法，“下雨下雪貓狗歡”，孩子們也歡騰之極。

——現在想起來，還有個緣由：

到那時，白晝已經變長了。

畢竟我們的情緒，很大程度上，是光照決定的嘛。

到過年前後，只要有晴天，哪怕天氣嚴寒，還會裹着大衣傻笑。

某年春節，我外婆説天氣好，要我去幫着，“趁暖熱，去曬被子”。

那時已經知道冬至白晝時間最短的我，跟外婆抱怨：

白天都變長了，天氣反而更冷。

我外婆就説了：

天到中午時，太陽就頭頂曬，但終歸要到下午一點兩點，天才熱起來：

暖熱起來，總要再等一歇的。

冬至之後，白天一天天長；

但天氣暖起來，總還要等兩個月。

從因果上來説，到開春，天氣暖和起來，是果；

最初的因，從至暗的冬至就開始了吧？

凡人畏果，菩薩畏因。

聰明人都對因比較敏感。

所以，冬至要過了，將來的明亮與温暖在種因時，該提前高興一下才是嘛。

就像此時此刻的我們，在經歷北半球裏一年最暗的一天；

之後還會冷上一兩個月；

但白晝既要延長了，之後的温暖，也在路上了。

最冷的時候和最暗的時候，常是錯開的。

逢天氣向冷時，想想已經過了至暗時刻，越來越亮的天候，想想已經在路上的春天，也不錯。

每逢最糟糕的時候，就可以想一想：

覺得到低谷了，那説明至暗時候也快過去了；

明亮先到，温暖在醖釀，正預備隨之到來。

就像我外婆説的：

暖熱起來，總要再等一歇的。