至暗時刻了?那最好的時光,在路上了_風聞
张佳玮-作家-2021-12-21 22:20
話説,冬至,是冬天到來的意思嗎?我小時候,是這麼問我外公的;問的時候,抖抖索索。畢竟天候已如此寒冷,如果冬至是冬天才到的意思,那之後怎麼過?想起來就絕望。我外公——一個把幾本老書翻得脱線的老爺子——跟我説:“至麼,就是極。這一天過去後,就要一天比一天亮了!”後來我在學校上地理課,才覺得這個“極”很有道理。畢竟冬至,一天白晝最短嘛。過去之後,確實是一天比一天,白晝更長。讀《三國演義》。諸葛亮已經在借東風了,程昱提醒曹操,東南風大起,提防火攻啊。曹操還得意:“冬至一陽生。來複之時,安得無東南風?何足為怪!”——然後他就被燒得七零八落。但這句話是對的:冬至一陽生,陰極而陽始至。
所以他兒子曹植《冬至獻襪頌表》也寫:
“千載昌期,一陽嘉節,四方交泰,萬物昭甦”萬物昭甦。
這一天之後,大概就越來越亮堂了。
北方人説,冬至餃子夏至面。
但我又聽説過,頭伏餃子二伏面。
大概北方老鄉以前,逮着個機會就要來頓餃子吧?
南宋倒已經有記載了,説冬至日,大家都吃餛飩——哎,其實都是麪皮裹餡兒吃,也不用計較那麼多。
無錫人習慣餛飩與小籠包兩樣一起吃。
小籠包個頭大,大過淮揚湯包;
肉頭厚,厚過上海南翔小籠;
滷汁紅甜,吃一兩個就能黏住嘴。
餛飩,好的用豬肉蝦仁,一般的用豬肉蝦米,湯照例要鮮,酌加豆腐乾絲與紫菜提味。
無錫人慣例先吃湯包,趁熱吃罷,吃得甜黏了,再吃餛飩,喝湯。
但這麼做有個壞處:
湯包味道太濃了,先湯包後餛飩,先濃後淡,很容易就覺得餛飩沒味道了。
我就對我外婆這麼説過:
湯餛飩沒味道。
我外婆教我:
下回,先吃湯餛飩試試!
——下次,我先吃了湯餛飩,好吃,很鮮;
再吃湯包,也還有味兒。
真好。
我外婆説:
你會覺得湯餛飩淡,是因為之前吃了湯包,被紅湯味道鹹住了。
所以她進館子,總是這麼叫:
“小籠包,拌餛飩!
”拌餛飩者,紅醬餛飩也。
端上來是煮好的餛飩擱在紅醬裏,需自己拌來入味,吃口很是濃甜。
店家另附一小碗浮葱葉的清湯,用來潤口。
這樣也好。
我外婆説,只吃湯包,會覺得燙又膩;
只吃餛飩,會覺得不夠味道。
總要都有,慢慢地吃,才能吃出味道,吃熱乎——無錫話叫“吃得暖熱。”
還真是。
我們那裏冬至時,大家手腳都凍得冰冷。
進館子,要一籠霧迷迷的湯包吃了,解饞,身體暖起來,手腳開始暖得發痛;
再一碗餛飩,脊背發熱,鬢角出汗。
現在想起來,每年最冷的時候,常在冬至之後一個月、一個半月,過年前後。
但的確那時候,心情沒有冬至前後那麼低了。
大概因為:
——已經是新年了?
——雖然冷,但周遭都在過春節了?
——也許已經下過雪了?
我們那裏的説法,“下雨下雪貓狗歡”,孩子們也歡騰之極。
——現在想起來,還有個緣由:
到那時,白晝已經變長了。
畢竟我們的情緒,很大程度上,是光照決定的嘛。
到過年前後,只要有晴天,哪怕天氣嚴寒,還會裹着大衣傻笑。
某年春節,我外婆説天氣好,要我去幫着,“趁暖熱,去曬被子”。
那時已經知道冬至白晝時間最短的我,跟外婆抱怨:
白天都變長了,天氣反而更冷。
我外婆就説了:
天到中午時,太陽就頭頂曬,但終歸要到下午一點兩點,天才熱起來:
暖熱起來,總要再等一歇的。
冬至之後,白天一天天長;
但天氣暖起來,總還要等兩個月。
從因果上來説,到開春,天氣暖和起來,是果;
最初的因,從至暗的冬至就開始了吧?
凡人畏果,菩薩畏因。
聰明人都對因比較敏感。
所以,冬至要過了,將來的明亮與温暖在種因時,該提前高興一下才是嘛。
就像此時此刻的我們,在經歷北半球裏一年最暗的一天;
之後還會冷上一兩個月;
但白晝既要延長了,之後的温暖,也在路上了。
最冷的時候和最暗的時候,常是錯開的。
逢天氣向冷時,想想已經過了至暗時刻,越來越亮的天候,想想已經在路上的春天,也不錯。
每逢最糟糕的時候,就可以想一想:
覺得到低谷了,那説明至暗時候也快過去了;
明亮先到,温暖在醖釀,正預備隨之到來。
就像我外婆説的:
暖熱起來,總要再等一歇的。