王 安 石_風聞

文| 水姐

12月18日，今天，王安石生日。

他誕辰1000年了。

人人都愛蘇東坡，他的面貌被各種想象演繹成萬萬千千的版本，寄託了自己無數的人生情結，有無數內心投射，而對於王安石，其“改革家”的標籤意義太濃，個人生活似乎過於單調乏味，沒有什麼值得現代普通人借鑑的地方。

其實，王安石的內心也很豐富。豐富的內心是所有文人、哲人、士人的共性，那些脆弱和敏感，他們都有。而克服掉身體裏的這些，成為一個面對現實重重挑戰，冒着失去財富、聲名甚至生命的危險，還要固執地做很多別人無法理解、自己可能都無法全面瞭解、掌控的大事，這樣的人物註定更稀缺。而****這種特性的挖掘，其實顯得更加重要。

人該如何克服身體裏時代性的侷限？時代又如何幫助人突破自身的侷限？我覺得研究這個很有意義。

王安石説過，“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。所謂人心，並不能作為衡量一個事情正確與否的唯一標準。懂得了這一點，才能真正穿越時代的迷障。每個人都有每個人的使命，要堅定地守着它。

近代梁啓超曾寫了《王安石傳》。梁啓超不但是現代傳記文學的先行者，而且有着和王安石類似的變法維新經歷，所以更能有感而發，他這樣評價王安石：

“作為百年不遇的傑出人士，卻生前被世人責難，死後數代都不能洗刷罵名，在西方有英國之克倫威爾，在中國則有宋代王安石。千百年來，王安石被罵作集一切亂臣賊子之大成的元兇。其實，他才真實是數千年中華文明史上少見的完人。”

完人，至高的評價。

**我一直覺得每個人都該是有血有肉有感情有温度有價值的人。**只是有些人被隱藏甚至“封印”了天性，連自己都無法發現，而有些人因為有天賦之資、血脈影響或者後天被撕開了一道因痛而通的口子，進入了永遠的探索自我、環境、社會、國家和世界的過程，於是血肉、感情、價值，成了水到渠成。

**歷史和信息的特點就是遺忘與忽略。**每個人都無法真正地被瞭解。除非有特殊的機緣、場合、環境，把他們的特質徹底表現得淋漓極致。

而一旦成為歷史的主角、時代特質的載體，就會格外亮眼，因為，他將代表時代和世事的核心力量。

也不知道為什麼，我這兩年特別喜歡回顧一千年前的人。從諸子百家開始到現在，取中間的歷史人物看，剛好是一千年前的人們。一千年前，確實是羣星璀璨的時期。有一批人，歐陽修們、王安石們、蘇東坡們等等，集體出現。

臨江判官王益的續絃吳氏生下了王家第三個兒子。

王益崇拜謝安（320年－385年10月12日），謝安字安石。

有一句話叫，“安石不出，將如天下何？”於是，給他取名王安石。

王家人有多厲害呢？父子共8人，6人是進士（父親王益、長兄王安仁、王安石、四弟王安禮、五弟王安國、六弟王安上）。考進士什麼概念？一次進京考生共2、3萬，每三年只取400名左右進士。

王益教子，喜歡講故事，從不限制他們讀什麼書。在臨川老家，王安石閲讀的書籍，風格比較全面，包括《山海經》《莊子》《老子》《墨子》《韓非子》《史記》《論語》《詩經》《尚書》《周易》《文心雕龍》《左傳》等等。

**王益做官理念是“功成身退”，是個喜歡閉環做事、不貪不戀的人。**所以，這一家人的心理基礎和底層邏輯，是相對自由開明的。

王安石十歲的時候因為跟父親在韶州（今廣東韶關）生活，所以接觸佛學很早。韶州受六組惠能影響很深，曾經其刺使韋璩專門請他來韶州講法。王安石思想裏的佛學因素，在他不同的年齡段，展現出不同的特質來。他的《讀維摩經有感》裏寫着，“身如泡沫亦如風，刀割香塗共一空。宴坐世間觀此理，維摩雖病有神通。”

人生應該從小被一些思想自由浸潤過，而不是被灌輸過。應該變換不同場景去經歷，經歷比體驗更重要。體驗的，終究不深刻。

王安石在感情方面異常專一，從17歲認定表妹作為人生伴侶之後就再也沒變過。這個表妹是他舅舅家的女兒。他寫的《傷仲永》裏的仲永，也是在舅舅家見到的。這個5歲就主動要求筆墨紙硯的人，得到眾人的追捧，但王安石親見後，覺得此人也不是天賦異稟，且後來被其父用來圈錢，更是落入俗套，沒有辦法努力精進，幾年後，就徹底淪為普通農人。這讓王安石意識到，所謂神童，不如後天的努力。所以，他一輩子都不敢懈怠於學習。以前真正的讀書人，都是終身學習者。

王益在老家守制的三年，也是王安石意氣風發、恃才傲物的三年。他遍讀諸子百家，《難經》《素問》《本草》等醫書和小説也不放過。所謂“農夫女工，無所不問”。

後來，王安石考上進士，當年考了第四名。他大部分時間都在做地方官，最開始是揚州，後來是寧波。青苗法就是在寧波實踐出來的。

寧波真的是個讓王安石解決問題能力迅速提高的一個福地。

寧波因為乾旱一直收成很差，但王安石分析，這裏面有人為原因，於是召集部署興修水利的方法——開渠、築堤，留下一條著名的“王公塘”。

另外，為了解決荒年的問題，他想在青黃不接的時候，由官府開倉把糧食借給農民，到了秋收之後再由農民把糧食還給官府，支付比民間高利貸少的利息。高利貸的利率一般是每年40%～50%，如果農民還不起，抵押的田產就會被放貸者拿走，於是自耕農就成了貧僱農。

他還組織縣學，培養200人，1048年寫下《慈溪縣學記》，“天下不可一日而無政教，故學不可一日而亡天下。”寧波的人才培養於是成為浙江的一枝獨秀。

他年輕時代的大部分時間都在做地方官，積累了非常豐富的實踐經驗，他的主動意識就是：好的東西，既然試過，就要充分推廣。若要全國推廣，就必須獲得皇帝的認可。他繼承了父親“功成身退”的做官理念，一切都是圍繞“成事”“成大事”的公心為人生追求，幾乎沒有私慾，所以他的個人生活也變得很純粹簡單。

他後來寫了《兼併》一詩，揭露了地主獲得土地的真相。你看他的語言，極具現代思維，到現在人們還在用“兼併”一詞。這首詩也為他實行方田均税法奠定基礎。他把自己的語言系統和行動充分統一起來。

所謂方田，是一種清丈土地整理田賦地籍的制度，具體辦法是東西南北各千步。這樣做的目的是避免逃税。每年9月重新丈量。

王安石的政治智慧異於常人，擅長隱忍和拒絕。上面有意把他從地方上調到中央，決定在集賢院過渡一下，一年之後就重用提拔。他就拒絕了很多次，為了不被人嫉妒和暗算。

在京城，他的職位遲遲未定。沈起來京邀請他去海門，參觀臨海大堤，在那個途中，他順道去了褒禪山，寫下著名的《遊褒禪山記》，闡述了志、力、不怠的成事之道。

最後才在歐陽修的幫助下，歐説服宰相陳執中，説，王安石不願意做集賢院校理，乾脆再提他一把，讓他做羣牧司判官（管理公用馬匹）吧。

王安石這才接受了新的任命，他想要一步一步地走，走到他想了解的世界裏去。

而王安石瞭解整個國家的國情全貌，主要是因為他當過度支判官。這是屬於財政部門屬下掌管收支情況的官員，通過財政情況的瞭解，他知道了朝廷的支出大於收入，發現北宋的危機。他寫了《上仁宗皇帝言事書》書胸中萬言（嘉祐三年，1058年），揭示朝廷理財未得其道，必須變法求生，改變積貧積弱的局面，推行富國強兵的政策。

北宋經濟繁榮和文化璀璨的背後是財政極度困難。那時候的“路”相當於省，共設有十五至二十多路。中央派往各路的官員稱為監司官，每路四個，即帥（軍隊）、漕（錢）、憲（司法）、倉（相當於民政廳+糧食局）。除了官吏複雜，軍隊系統也很複雜。宋太祖養兵22萬，到宋仁宗慶曆年間已增至125萬。

王安石的新法實施後，中央財政收入增加了，社會生產力有了巨大發展，墾田面積大幅度增加。但是由於改革之心太過迫切，用人也不慎重，留下了很多隱患，而且很多政策在地方上執行也開始變形，與他的初衷、原則都相違背。

王安石領導了歷史上最大規模的一次和平裁軍。他要從百萬軍隊中弄出精良。他整頓軍隊的另一個大的舉動是置將，掌管訓練，每天早晚各訓練一次，最後讓北遼生畏。宋代的兵力從來沒有這麼強大過。這被稱為“將兵法”。

熙寧二年（1069年），他任參知政事，次年任宰相，依靠神宗實行變法，並支持武取西河等州，扭轉對西夏做戰的形勢。後因保守派反對，新政推行遭遇阻礙。

熙寧七年（1074年）王安石被罷相，次年再相，熙寧九年再罷，還居江寧。王安石的晚年，過得有點滄桑。他越來越依賴佛學，在《維摩詰經》《楞嚴經》的研究中，視生為夢，視色為幻。人生，如果面向現實大問題，就管不了內心更多的東西。最後能夠形成自我寄託和維繫的精神體系，也很少。在這方面，蘇東坡是例外，生活摧殘的，他用全面的哲學、藝術體系給保存起來了。

王安石後來把自己養老的半山園也捐掉了。他兩個兒子和唯一的妻子都走在他前面。他兒子走後，他還讓兒媳婦改嫁。他的家庭生活非常單純。

他去世的時候，葬禮上人寥寥。

**所以一個人的一生，就應該堅強，孤獨，無畏。**他是歷史上第一個提出“人言不足恤”思想的人，被列寧成為“中國11世紀的改革家”。

司馬光和蘇東坡都是保守派。司馬光曾經和王安石是天天黏在一起的知己，後來也成為政敵。司馬光肯定過王安石的變法功績，也批評：“先者後之，上者下之，右者左之，成者毀之。”

蘇東坡則更多從藝術上肯定王安石。在《王安石贈太傅》裏寫：“罔羅六藝之遺文，斷以己意；糠百家之陳跡，作新斯人。”説的是，王安石藝術上臻於圓熟，雅麗精絕，脱去流俗。據説蘇東坡曾去王家做客。王安石可以從自己的二十四櫥書，上中下三層，讓蘇東坡任取一冊，不管前後，隨便念上下文，他都能接上。人的一生，有無限，也有侷限，有奇蹟，也有困厄。總之，用短短的一生，一直向前追求，向上追索吧。你的使命在哪兒，就儘量實現它。

眾叛親離，不一定就錯了，萬眾歡呼，也不一定是正確。人的心是不是一心為公，是可以被有心人，被歷史感知的。一心做事，做一輩子，人生無憾。

作者：秦朔朋友圈創始主編。個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。新書《中年好友蘇東坡》將於近日上市，謝謝關注。