薇婭、網紅、房價——三層濾鏡下的杭州_風聞

文|過蟈

杭州的遺憾

看到薇婭的新聞，感到一陣唏噓。

去年疫情之際，薇婭直播賣房，我們地產從業人士瑟瑟發抖，害怕被她搶了飯碗；近幾年淘寶的每一個節日，看她碩果累累收入之巨令人咋舌，杭州很多公益活動都有她的代言，馬路上電梯裏的廣告牌隨處可見她的身影。

薇婭和杭州這座城市很像，漂亮、拼搏、草根，不問出身，充滿機遇，只要努力肯幹似乎每個人都能成名成星。人們喜歡薇婭，就像人們願意落户杭州，因為這裏有很多首富擇城而居，也有更多草根逆襲的機遇，充滿了造富造星的神話和奇蹟。

可是薇婭事件，也讓我們看到了杭州的另一面，這是一個濾鏡下的杭州，它有一種撕裂和荒誕。****

或許不僅是杭州，而是前些年在經濟高歌猛進之時，每個城市都隱藏住了傷口，只是在疫情下、經濟減速時撕扯下了當初華麗的袍子。

就像一首歌裏寫的：“小心翼翼地畫着不能赤裸的臉，穿上華衣美服把靈魂遮掩，誰正為誰困在花花世界。”

作為一個蘇州人十年前初到杭州時，是非常喜歡這座城市的。它沒有上海的國際洋氣，也不像蘇州恬淡安逸，但它自有它的氣韻風骨。

**那時候還不流行國韻國潮，但杭州已經將國韻之風融入進了城市文脈肌理。**公交車上多的是“最憶是杭州”的詩詞、圍牆上有杭州典故的彩繪、連窨井蓋都是美院學生的彩繪。

早在十年前，杭州就已開創了自己的“城市美學”，它華美、精緻、中國風十足又不失大氣現代。無論做什麼，杭州比周邊很多城市都強調“審美”“顏值”。

並且西湖十景、運河公園都是免費的，不像蘇州園林要門票。且不説逛公園的愜意，光聽聽“麴院風荷”“寶石流霞”這樣的名字就令人期待憧憬，相形之下蘇州園林從名字到格局，都顯得質樸低調。

**杭城充滿了魅力，它介於蘇州的古典與上海的國際之間。**就像上海説“海派”，北京説“京派”，杭州強調自己是“杭派”。可見這座省會城市的驕傲。

“杭派”到底是個什麼呢？其實我在杭州十多年也沒明白。如果非要提煉，“杭派”是一種“吳越文化相愛相殺”的氣派。吳文化強調崇文重教、風雅精緻，吳文化的代表就是蘇州；越文化強調積極進取、開拓創新，温州一直以甌越文化自居。

杭州正是一座“吳越”交會的城市，它有吳越文化融合好的地方，也有一種獨特的撕裂。

杭州的三重撕裂

杭州的撕裂無處不在，魔幻現實不足以形容。

杭州的“撕裂感”首先是體現在各區域的文化差異上。杭州的面積有16000多平方公里，比上海大很多，地形複雜。擁有江、湖、河、海縱橫的水系，“三面雲山一面城”的地貌特徵。

和上海、蘇州這樣的平原城市相比，更顯得風景壯麗。但也讓杭州在各區域之間有很深的割裂。

我剛到杭州的時候，聽説城西人最驕傲，看不起全杭州的人。杭州蕭山互相看不起，杭州人嫌蕭山人沒文化，蕭山人嫌杭州人沒他們有錢。

在沒有阿里巴巴之前，餘杭在杭州人看來都是“外地人”的地方，而餘杭又有鄙視鏈細分……現在又多了富陽、臨安。富陽、臨安本地人也有自己的身份認同。總之，杭州不是一座城市，而是幾個大小城市的集合體。

**杭州的“撕裂感”還體現在城中村裏。**前幾年的城市大躍進，讓拆遷成為了逆天改命的機會。很多城中村，一拆一個千萬富翁。而原來老一點的城中村，有像萬象城、來福士等這樣的“高級物業”坐落在上頭，土地租金價格很高，村民們每年還都能拿到很好的分紅。

村民可能在某個寫字樓做保潔、保安，但家裏有好幾套房子出租給5A寫字樓裏的白領們。還有一些城中村可能短期不會拆遷，它們保留着歐式的、尖頂或圓頂的四五層高的別墅，把別墅隔成小間出租給新杭州人。不管拆不拆每個城中村都是富裕的，都有自身的小配套以及對應的管理，是一個自成一體的小世界。

**杭州的“割裂感”更體現在產業結構上。**一方面是數字經濟、阿里巴巴為代表的互聯網行業高度發達繁榮，另一方面是其他傳統行業的如履薄冰、艱難前行。

曾經杭州的餐飲不僅僅只有外婆家、綠茶，西湖邊西溪畔有很多文藝餐廳百花齊放，價格甚至比蘇州還便宜。杭州的女裝也很有特色，武林路上多的是“設計師高定”，龍翔橋四季青則更加大眾化接地氣。

杭州雖然沒有上海那麼多國際酒店，但本地的酒店品牌像雷迪森、君亭，價格實惠服務品質一點也不輸國外的五星級。

在我所處的房地產業，杭派的開發商以前也是有口皆碑的，且不説綠城濱江這樣的品質樓盤，當年還有像西溪天堂一類新鋭先鋒、偏實驗性的產品，讓外地同行也屢屢要來杭州參觀學習。

建築師王澍更是設計了濕地博物館、美院象山校區、富春山館、大屋頂等一大批榮膺普利茲克獎的作品。

但我們這些“傳統”行業一下子被顛覆得太快了，可能在別的城市是5-10年的時間，但在杭州卻只用了三四年的時間！對一個身在傳統行業的普通80後中年人而言，轉瞬之間從喜悦到害怕。覺得杭州已經快要把我拋棄了。這座城市搭着一輛“創新”的列車，絕塵而去。

但杭州所謂的創新又都是什麼創新呢？**創新的杭州，蒙上了三層濾鏡，一層是金融、一層是網紅、一層是數字。**看上去精緻完美，但深究起來又有些令人擔憂遺憾。

去年12月中共中央政治局史無前例地提出，要高度重視阿里巴巴此類“新型壟斷”，謹防資本無序擴張。阿里巴巴給杭州帶來了快速發展是毋庸置疑的，但它也令諸多傳統製造業黯然退場。

就像去年我參加杭州一年一度的文化創意博覽會，滿會場都是視屏直播、線上電商，但參會的設計水準遠不及前幾年，更像是義烏小商品市場的高端線上版。

在那場展會上，幾家傳統的製造業像瀕臨絕種的生物，被閒置在一個最不起眼的角落。其中有一家是個造紙廠，他們的站台冷落，工作人員落寞地刷着手機，但參展的藝術紙品卻是很高級優質的。只是這樣的行業，可能再也“不配”出現在展會上，也“不配”在杭州發展下去了。

金融濾鏡下的杭州

杭州的房地產過度金融化，2020年杭州土地出讓金總金額超2500多億元排名全國第二，土地財政依賴度123%。網上有個土地財政依賴度的城市排名，杭州位列第六。

杭州因為G20的高光、亞運會的東風，讓人口淨流入的數據十分亮眼，連續兩年排名第一，近三年人口流入破百萬，達到了117.2萬人。這個數據無疑提振了開發商的拿地信心，但杭州有16000多平方公里，每年住宅新增供應量近1000萬方，目前常住人口約1100萬人，再加上房住不炒的堅決意志，這樣想想，開發的信心是要打問號的。

但奈何，當年開發商就是熱愛杭州，沒在杭州做過項目，就好像進不了五十強、十強似的。

但這樣的結果，就是“全民炒房”。去年杭州6萬人搖號“西溪公館”，打破了新房搖號記錄，當日由於申請人數太多開發商不得不包下網吧，僱了十幾名兼職員工24小時不間斷審核購房資格。從2018年到2020年上半年，杭州一共上演了28場萬人搖號的“盛況”。

為什麼會有那麼多“萬人搖”？因為倒掛有1～3萬/平之巨，為什麼倒掛這麼大？自然有政府定價問題，但關鍵還是熱資太多、民眾預期太高。當時就有樓市自媒體發文：“深圳的起步價7萬，是杭州的封頂價。”意思是杭州房價會像深圳看齊。杭州永遠都在對標最一線的城市，至少在房價上是這樣的。

就在今年，“奧體房姐”被拘留，因“涉嫌詐騙”。她近幾年在做“更名房”的生意，以易居房友的門店為根據地，業務集中在杭州最火熱的奧體板塊，有創世紀、時代奧城、杭州壹號院和龍湖天璞等項目。她手上控制的房源之多令人咋舌，有媒體説十幾套，也有説幾十套的。

事實上，這個房姐憑藉一己之力，掌控了奧體板塊的定價權。而奧體也成為近兩年杭州二手房價漲幅最快的板塊。

這個房姐怎麼這麼有錢呢？集資！她背後有三股資金來源，分別是温州炒房團、深圳深房理、甚至還有蘇州炒房團。

她怎麼能有這麼多房票呢？專業的炒家會鼓動親屬落户杭州，而針對“落户”也有了專門的中介產業鏈。炒家會付一定“代持費”，再集中房票到新房市場上打新，職業炒家甚至手握十幾張二十幾張房票。一套房子背後，可能是十幾個人甚至是幾個團隊的運作和持有。打新、套利、墊資、槓桿，杭州的樓市已經和A股差不多了。

而普通的買房者可能沒有直接參與“打新”，但他們喜歡給小區拉橫幅。二手房房價突破要拉橫幅、各種認為是助推房價上漲的因素都會拉橫幅（出了奧運冠軍、出了高分考生哪怕是小學生……），杭州的業主是對房價最敏感的羣體。

難怪有大V感慨：“滿城盡是投機者。”

網紅濾鏡下的杭州

杭州盛產網紅。不僅有薇婭，還有李子柒、楊天真、雪梨、PAPI醬等等。杭州，是一座網紅來了不想走的城市。

網紅也抬高了杭州的租金。偷税被罰款6500萬的雪梨，所住的某江景大平層是主播們的心頭好。月租金6萬多元，濱江、奧體是網紅的聚集地。2019、2020年杭州40年產權三四百方的大平層突然非常好賣，幾近脱銷。價格甚至遠高於住宅。很多買家都是主播。

江景+大平層=網紅，這儼然成了杭州樓市的默認公式。

網紅也有網紅的難。李子柒今年和杭州“微念”對簿公堂，發話“資本真是好手段”。的確，網紅不僅僅是一個個精美包裝的主播，更是背後的資本、機構甚至是供應鏈。杭州就是一座將個人網紅資本化到極致的城市。

2016年5月，曾經是簽約歌手、經營淘寶女裝店鋪的薇婭，受邀成為了第一批直播網紅。隨後在杭州服裝供應鏈聞名的九堡成立了“謙與”和“謙尋”兩家公司，前者負責供應鏈，後者負責簽約薇婭在內的諸多主播。

公司已經在把“薇婭”當成文化IP在運營，而支撐一個個人IP的是一條有五六百人蔘與的完整產業鏈。

據説薇婭的大樓有十層，整個大樓都在為她這個IP工作，有人給她配貨、送貨，還有一批公司在門口排隊。當然，她是很辛苦的，一年365天，據説要工作330天。這種勤奮苦幹也非常符合我們樸素的價值觀。

可是，我在想這樣的IP固然很好，但這個IP到底有多大的價值和創新呢？她除了讓大家買買買，砍價，還有別的價值嗎？

那麼多有才華的人，如薇婭、PAPI醬、羅永浩都去作主播，因為利潤巨大！薇婭偷逃税款6.43億元，其他少繳税款0.6億元。網上報薇婭2020年銷售額超202億，2020年的佣金率約為26.26%。這麼高的佣金讓上游品牌商賺什麼錢？你説幫下游消費者省錢了，但我們真有必要買那麼多東西嗎？所以主播到底是什麼創新職業？這種創新不是讓上游沒錢賺，下游買買買嗎？

並且像上海、杭州、蘇州都是人均收入突破2萬美元，我們還需要那麼多物質消費嗎？在倡導低碳節能的今天，我們確定買的不是“垃圾”嗎？作為一個從小被教育勤儉節約的80後普通人，我很困惑。

杭州為什麼如此多網紅？因為杭州原來就女裝業發達、電商產業鏈最完整，早先年淘女郎就誕生於杭州，如今成為了網紅先驅。

當然，電商直播行業也有很大的好處，就是比較吸引年輕人，近些年杭州淨流入的都是大學畢業生，年輕人多對城市經濟的提振有很大好處。只是一些網紅所帶來的價值觀也是讓人很迷惑。比如王思聰的杭州網紅女友，僅初中畢業，被王思聰曝光後進行直播，漲粉200萬，打賞人數10多萬，當日收入705萬。

數字濾鏡下的杭州

金融房地產的桎梏、全民網紅的文化，背後折射了杭州對數字的崇拜。數字讓資本無處不在，數字讓金融膨脹，讓網紅變現。數字極大地便利了我們的生活。但也讓我們成為了數字的囚徒。在杭州生活、工作，每個人就像活在巨大的GMV裏，在使用也在貢獻。

三四年前，我曾經在杭州東站聽見一個北方口音的老年人憤憤不平地説：“杭州一點也不好，所有人都在看手機。現金也沒人收。”我當時就想告訴他，在杭州可以沒有手，但不能沒手機，工作、生活都要靠手機。有現金也沒用，因為商家找不出零錢來，很多人早就忘記了紙幣的樣子。

杭州作為全國第一的電商之都，隨着直播電商的興起，60%以上的MCN機構都聚集杭州。2020年，杭州數字經濟核心產業實現增加值4290億元，增長13.3%，高於GDP增速9.4個百分點，佔GDP的比重為26.6%。

在數字經濟的帶動下，杭州全市第三產業實現增加值10959億元，對GDP增長貢獻率達到了79.4%，較2019年提高了6.5個百分點。

和數字經濟形成鮮明對比的卻是製造業的衰落。**搜狐城市統計發現，2010-2020年十年間，杭州市第二產業佔比已從47.8%一路下降至20%。**在數字經濟一路高歌猛進的榮光下，杭州工業的失落卻少有人問津。媒體上，也有不少人質疑杭州的產業空心化。

不僅是製造業，傳統服務業也在發生微妙變化。前段時間有篇帖子《你在北京難吃哭了，我在杭州難吃笑了》，諷刺杭州已經成了美食荒漠。高昂的租金、人工已經讓杭州的特色餐廳大批消失，取而代之的裝修華麗、價格昂貴、食之無味的網紅餐廳，各種打卡、踩點、拍照，這些餐廳已經不再為吃而存在，只是為曬而存在。

每一家店都孜孜以求地尋求流量，每一個拍照者都在如飢似渴地尋求流量，這個城市的每一處地方都在被“曬”、被“分享”，吸引流量。

就像有火災裏痛失家人還能利用流量作主播賣貨的，有小區化糞池撈出屍骨還有主播上門拍抖音小視頻的。

這座城市裏的人，對流量的渴求，對變現的要求，對成功的渴望，令人毛骨悚然。我們固然喜歡薇婭這樣的造星故事，但我們更想做踏踏實實的普通人，不投機致富，老老實實創造生活。允許我們慢一點，笨一點，保守一點。

畢竟每一個“傳統”都是從創新開始的，就像人都年輕過。但“新”是不是有時候也要去質疑？新經濟、新零售、新能源、新生活……好像什麼都加個“新”就能解釋出去、推銷出去，但每一個行業的轉型創新，背後更需要時間、成本、每個從業者的咬牙艱險。

作為一個80後的普通人，我深深熱愛這座生活了十年的城市。希望它能關掉濾鏡、放下遍地的成功學，一邊大膽創新，一邊也不放棄“傳統”，迴歸到它真實、初心的樣子。

參考文章：包郵區：《滿城盡是投機者》；財新網：《全民直播時代：一文看透帶貨江湖》