一座紐約城，半部美國造船史（20）完_風聞

100年前，美國製造業如日中天的時候，道瓊斯30種工業指數的成分股大部分是製造業，本文提到了其中的5個，現在都已經被道瓊斯踢出來了，分別是美國鋼鐵公司，伯利恆鋼鐵公司，美國罐頭公司，西屋電氣，GE。

二戰剛結束時，因為日本德國的去產能很成功，美國鋼鐵企業的日子過得十分愜意，1945年美國鋼產量佔了全世界的64%。1950年代美國鋼鐵公司達到歷史最高年產量3500萬噸，伯利恆鋼鐵也達到了頂峯2300萬噸，1953年美國成為歷史上第一個年產量突破1億噸的國家。另外4個鋼產量突破億噸的國家分別是蘇聯在1967年，日本在1973年，中國在1996年，印度在2017年。另外中國在2019年鋼產量達到9.96億噸，離10億噸就差一點點，佔全世界的比例剛過50%，離美國在1945年創下的巔峯還有一段距離。

進入60年代美國鋼鐵和伯利恆的日子就越來越難了，他們都是用鐵礦石鍊鋼的傳統企業，二戰後美國廢鋼變多了，小企業紛紛採用成本更低的電爐煉廢鋼，擠佔了這兩家大企業的市場。再往後日德鋼鐵也開始大量出口美國，美國鋼產量在1973年達到了1.3億噸，之後開始走下坡路。里根上台後開始給予美國本土鋼鐵公司税收優惠，希望能挽救鋼鐵產業。對於伯利恆鋼鐵來説，這個救濟來得太晚，已經是積重難返，設備老化退休金高企，到了2001年徹底破產，剩下的一點殘骸如今在米塔爾旗下。1982年美國鋼鐵公司用救濟款買下了馬拉松石油公司，相比之下還是採油來錢容易，2001年乾脆徹底轉型，把鋼鐵業踢出去，改名為馬拉松石油公司，被剝離的鋼鐵部門還叫美國鋼鐵公司，只剩下一千多萬噸的年產量，還要靠特朗普的保護，即使如此，美國如今的鋼產量不到1億噸。

美國罐頭公司是美國製造業衰落的另一個典型，這個公司以生產罐頭用的馬口鐵罐起家，罐子説起來簡單，上下兩個蓋子加一個鐵皮捲起來的罐身，19世紀的時候生產全部靠焊接，手工焊接生產速度很慢。世紀之交的時候，美國罐頭公司做出了兩個革命性的發明，**一個是罐身焊接自動化，另一個是罐身和罐蓋的連接不用焊接，而是用卷邊機通過機械的辦法使罐身和罐蓋相互卷合。這樣一來整個鐵罐的生產過程全部自動化，可以大批量生產。**美國罐頭公司迅速成長為壟斷該行業的公司，還進入了道瓊斯指數。當時塑料還在襁褓中，所以各種食物、油漆、汽油等包裝全靠馬口鐵罐，現在的人很難感受到鐵罐的重要意義。二戰時美國罐頭公司更是立下汗馬功勞，蔬菜水果午餐肉奶粉油漆汽油等等，各種罐頭管夠，甚至血漿也是用該公司專門設計的罐子運輸的。

到了60年代，鋁罐和塑料包裝開始逐漸替代鐵罐，該公司的利潤率逐漸下滑，雖然也在努力轉型，但終歸是不如當年勇。1982年，該公司痛定思痛，請了華爾街傳奇人物蔡至勇做副總。蔡至勇是上海人，60年代華爾街的股神，34歲就成為華爾街著名投資管理公司Fidelity的二號人物，巴菲特比蔡至勇小一歲半，算是同齡人，60年代管理的基金只有蔡至勇的1/10而已，但60年代末經濟危機時巴菲特完爆了蔡至勇，成為新的股神。美國罐頭公司董事會僱傭蔡至勇的目的很明顯，就是大手筆徹底轉型，該關門的關門該賣的賣，然後買買買買入金融業務。到了1986年製造業徹底賣光，終於成功變成了一家金融公司，1987年蔡至勇接任總裁，成為道瓊斯成分股的第一位華人總裁，但馬上就遇到了黑色星期一股價暴跌（美國股市因此設置了熔斷機制）造成鉅額虧損，蔡至勇捲鋪蓋走人，1991年該公司被道瓊斯指數踢出來，在幾次併購後成為花旗銀行的一部分。

西屋電氣在早些年為了銷售收音機，辦了一批廣播電台，後來為了賣電視又進軍電視台，但長期以來媒體一直是副業。1980年以後西屋開始全力押注媒體業，瘋狂甩賣主業，在買下了哥倫比亞廣播公司CBS之後，西屋乾脆把自己改名為CBS，百年製造業巨頭如今就剩下一堆賣出去的零碎。

西屋解體前核心部門之一是核電部門，美國航母的核反應堆就是它製造的，法國中國日本的壓水堆都有西屋血統（出事的福島反倒是GE的沸水堆），西屋手裏有號稱世界最先進的壓水堆技術AP1000，後來被中國引進。如今這個部門落在東芝手裏，虧得一塌糊塗，連帶把東芝弄得半死不活。西屋的雷達部門也極為厲害，偷襲珍珠港時美國雷達站探測到大批飛機來襲結果警報被忽視，這個雷達就是西屋製造的，F-4/F-16/F-22/F-35戰鬥機的雷達全部出自該部門，最後被甩賣給了諾斯洛普·格魯曼公司。西屋的鐵路部門是機場小火車專業户，賣給了龐巴迪，舊金山機場/丹佛機場/奧蘭多機場/首都機場還有廣州APM都是這個部門的產品。西屋的發電部門和鐵路信號部門賣給了西門子，家用電器只剩個牌子貼牌生產。總而言之，跟前面幾個公司不一樣，西屋很多子公司在各自的領域至今仍是行業頂尖，解體絕對不是因為技術落後，但就是莫名其妙的解體了。

西屋的老對手，愛迪生參與創建的巨頭GE公司也在80年代以後開始脱實向虛的快樂進程，金融業務一度成為集團最賺錢的業務，好日子在2008年金融危機之後結束了，如今的GE舉步為艱，還在2018年被踢出了道瓊斯指數。

隨着美國製造業的衰落，傳統重工業城市也跟着完蛋了，汽車城底特律，美國鋼鐵公司重鎮加里，伯利恆鋼鐵公司重鎮巴爾的摩都成了極端危險的城市。美國這些製造業巨頭80年代以後就集體讀起了葵花寶典，自宮的過程真是讓工業黨們嘆息不已，冷戰結束和中國崛起應該只是加速了這一過程，上面提到的一些公司從80年代初就開始折騰，真是想不明白到底為什麼，有人説是因為新自由主義開始流行，可為什麼就偏偏在這時候流行起來了呢，到底有什麼深層原因，請大家指教。

時間回到1914年6月，雖然事後諸葛亮的看，兩個月後一戰的絞肉機就要開始全速運轉，莫非這時候歐洲在緊張備戰？完全相反，那時仍然是一副和平景象：英國皇帝喬治五世親自率領海軍艦隊訪問德國基爾軍港，表哥德國皇帝威廉二世帶領滿朝文武前來迎接，這位表哥在1901年親姥姥維多利亞女皇去世時主動和喬治五世抬棺贏得了英國人的極大好感。兩國水兵還進行了足球友誼賽，令英國人最不可接受的事情是英國水兵竟然輸了比賽，要知道那年頭英國足球可是如日中天般存在，世界盃都不屑於參加，輸了足球相當於中國輸了乒乓球。

雖然那時的英國報紙的確也在聳人聽聞的表示“大戰一觸即發”，但其實是指的是愛爾蘭人要起義，英皇訪德歸來後的一個多月都在忙着調停愛爾蘭的緊張局勢，相比之下薩拉熱窩刺殺奧匈帝國皇儲事件好像完全微不足道，這倒是個非常奇怪的事情，奧匈帝國八十四歲的老皇帝命運多舛，弟弟被槍決，皇后茜茜公主被刺殺，唯一的兒子自殺，找個侄子接班又被刺殺，宣戰顯然是大概率事件。相比之下那場英愛“大戰”的最終結果是，愛爾蘭人終於在1916年復活節起義，英國派了不到兩個師的兵力輕鬆平息該事件。

英國媒體忙着報道海軍訪德和愛爾蘭緊張局勢的時候，海峽這邊的法國在巴黎塞納河畔舉辦了飛行安全大賽，巴黎人民熱烈圍觀。這次比賽中很多發明第一次出現，比如發動機的化油器和發動機的電啓動機，發明家老斯佩裏也應邀觀摩了飛行表演。飛行表演最後一個出場的是一架寇蒂斯的雙翼雙人水上飛機C-2（Model F），飛機第一次通場，兩位飛行員舉起雙手，停止操縱飛機，而飛機仍然保持平飛。第二次通場，前座飛行員舉起雙手，後座飛行員卻站到了一側機翼上（下圖），看起來飛機應該會失去平衡，但飛機仍然繼續保持平飛。第三次通場，兩位飛行員乾脆全部站到了機翼上，而飛機仍然正常飛行。這種雜技表演一般的飛行讓底下的法國觀眾沸騰了，開始高唱馬賽曲（莫非法國人激動就唱馬賽曲？）。而這位前座飛行員正是老斯佩裏22歲的兒子勞倫斯，他把他父親發明的陀螺穩定器成功改造為飛機的自動駕駛儀 -- 一個新興產業已經出現在天際線上，雖然紐約的造船業即將沒落，但這個新興產業中，紐約再次成為了當之無愧的工業中心……