英國大爺，想當李子柒_風聞

李子柒的務農視頻

對於田園生活，現代人總有一種美好的想象：餵馬、劈柴，做一個幸福的人。近幾年來，以李子柒為代表的“歲月靜好”務農視頻，更是在全球吸引了無數粉絲，李子柒目前在YouTube上有1640萬粉絲，視頻播放量均在千萬次以上。

李子柒的務農視頻

但要提醒的是，農民並不是那麼好當的。“我一整年都非常努力，我的回報是144英鎊。即便加上農業補助和補貼，我還不如把農場賣掉，錢存進銀行，靠利息生活。”傑瑞米·克拉克森辛苦一年顆粒無收，在各種農活中鬧出啼笑皆非的笑話。他天馬行空地想出經營的點子，最終卻被現實頻頻打臉，這樣的狼狽務農記卻成了觀眾最愛看的節目。

《克拉克森的農場》是2021年亞馬遜推出的一檔高口碑真人秀，記錄的是前《巔峯拍檔》主持人傑瑞米·克拉克森在農村經營農場的嘗試。克拉克森從農場小白開始，親身體驗了種地、養羊、開設農產品商店等農活。他用一年灰頭土臉的務農時光，讓觀眾也跟着感受四季變換，經歷了有苦有樂的農場生活。

1

小白的農業挑戰

克拉克森每天的務農生活從早晨六點半開始：他要讓母雞出雞舍，為自己的午飯採蘑菇，去池塘餵魚，修補農場的圍欄，修剪植物，採摘要賣給亞特蘭大客户的蔬菜，然後到商店清點，中午要照看蜜蜂、綿羊，下午還要處理羊羣的逃跑事件，要再餵魚以及收雞蛋……這一切看着充實有序，殊不知，在井井有條的背後經歷了一次次的鬧劇。

克拉克森的農場從2008年購入後，一直由僱農打理。作為農場主的他，每年可以輕鬆盈利22.6萬英鎊。在2019年農夫退休後，克拉克森做了一個大膽的決定，他要自己親自務農。

作為新手，他在土地經紀人查理的幫助下，開始規劃自己的老年務農生活：節目的第一章叫“拖拉機”，克拉克森要先選取所需的設備工具。查理算了一筆賬，拖拉機、耕耘機、播種機、噴霧器等一系列基礎設備，算下來就要25萬英鎊。從克拉克森震驚而茫然的眼神中，節目的戲劇效果已經拉滿了。

《全球化中的大國農業：英國農業》一書曾提到英國農業的現代化：“從14世紀延續至19世紀的圈地運動，消滅了中世紀的敞田和長條田，也使英國沒有像其他西歐國家那麼廣泛的小農經濟傳統，所以英國的農場規模和田塊規模平均較大。英格蘭的一塊田地，有時就會超過其他歐洲大陸國家一整個農場的土地面積。而大的農場、大的農田有利於使用高效、大型的農業機具。”

因而，我們可以在農用品拍賣會上看到，無論是開墾播種、割草噴灑，還是從地裏挖出土豆，甚至是在田裏鋪設水管，竟然都有專門的機器，足可見機械化程度滲透到農業的每一個毛孔。克拉克森的第一關便是，要在緊張的時間表規定中，快速學會使用各種設備。無論是為拖拉機裝好掛鈎，還是正確使用耕耘機，克拉克森在每個環節都遭遇了一波三折的苦惱。

農場小白在複雜的現代化農業面前，因“無知”而留下了一攤爛攤子。比如他開不好直線，最後浪費了很多燃料開出沒用的路徑——第一天只耕了61畝，而他要在14天內耕好2641畝。克拉克森識趣地請了隔壁農場主卡勒布。後者生動地展現了寶貴的務農經驗，比如播種機留下的軌線，會作為將來噴灑正確肥料量的引導。

比起人為的失誤，更大的挑戰還來自於惡劣氣候的後果。對於英國農民而言，2019年的秋天如同末日，長達六週未停的暴雨甚至給部分地區造成了一個世紀以來的最大破壞，全國範圍內都有極端天氣警報。

許多人可能覺得全球變暖是個遙遠的話題，但是農業敏鋭地感知到變化。2019年秋季，英國農業為洪澇災害頭痛，來年又不幸遇到了有記錄以來最乾旱的春季。

心焦的克拉克森需要在晴朗的天氣完成播種工作，因為隨着時間的拖延，來年的收成將成正比地減少。出師未捷先虧錢，這位為未來勾畫出美好藍圖的克拉克森只能感嘆：“選這一年開始務農再糟糕不過了！”

2

治癒的農場

儘管克拉克森在務農的這一年遇到了許多困難，但當節目結束時，他依然忍不住懷念：“過去的一年還是很棒的。我做了很多我沒想到自己可以做的事情，我成為了一名牧羊人、店主、助產士、關鍵員工、工程師，還有環保主義者……”

總體而言，《克拉克森的農場》是用一種充滿歡樂的喜劇風格，來表現克拉克森的各種初體驗。他常常是上一秒志得意滿，腦海中冒出個天才商業想法，但是下一秒便在一臉震驚中認清了現實。

他在試駕完拖拉機後，買了身軀最龐大的蘭博基尼，結果開不進穀倉、匹配不了其他小型的設備，還迷失在8000個按鈕的複雜操作中；他想要賣雞蛋，等裝到盒子裏後，卻發現還要做沙門氏菌檢測；他如獲至寶地看到本地泉水的商機，想要賣“瓶裝”泉水，結果一紙檢測結果告知他，他一直在喝被腐爛動物和糞便污染的水。

而土地經理人查理也被他調侃為“開心的查理”，因為他每一次來都會帶來各種各樣不好的消息，比如新煙鹼農藥被禁止使用，他的農田只能被害蟲統治着；又如當他信心滿滿地建好農用商店，他卻發現門口區域只能用於農業用途——這意味着外來顧客不能進出。英國政府的各種政策規定，讓他每次的奇思妙想都顯得滑稽無比。

但克拉克森也從農場生活中收穫滿足。比如他一開始養羊，是希望讓羊來除草，保證非種植土地的生態化。他認為，養羊是一舉多得的“天才商業計劃”，既保證了草地的整潔，又能賣羊寶寶賺錢。

於是，他花了一萬多英鎊購入了80只羊。但由於牧羊知識的缺乏，他又花錢請了牧羊人艾倫。因為羊的破壞力，他又聘請了圍牆修理員傑拉德修圍牆，此外還支出了組裝通電柵欄、購買牧羊無人機、給羊治病等費用。

事實證明，綿羊養殖並不是一項賺錢的投資。但在這過程中，克拉克森靠自己完成了鋪設水管，完成了水源供給，同時順利保障了羊圈的羊羔生產。雖然大多數時候羊羣像是噩夢，而且費用不菲，小羊的售價也飛快貶值，但是新生的小羊們，讓克拉克森的農場有了春景明信片般的畫面。克拉克森説：“它們為農場帶來了很多歡樂，我愛上了它們的陪伴。”

除了農業活動，克拉克森還在農場生活裏進行了一些有益的嘗試，比如“野化”。

在過去短短30年內，昆蟲數量減少了25%且仍在繼續減少，人們不得不面臨着昆蟲滅絕這一嚴峻現實。許多人認為，農業正是昆蟲減少的主要原因之一。農用設備越來越大、越來越高效，田地越來越大，這些都進一步侵佔了昆蟲的棲息地。以英國為例，自二戰結束以來，共失去了23萬公里的鄉間樹籬、有40%的古老林地消失、97%的野花草地消失……而這些都是昆蟲喜歡的地方。

因而，轉型為農場主的克拉克森想做一個嘗試，他想要通過所謂的“野化”，讓農場的部分區域完全放置，將自己的樹籬、山谷變成適宜昆蟲生存的地方。雖然過程有諸多不順，但是最後，克拉克森僅僅用幾周時間，就為貓頭鷹和茶隼建造了小屋，通過適度砍伐，讓陽光重新照進森林地面，引入了更多野花和25萬隻蜜蜂。一個農場主將一部分田地還給了大自然，顯得有愛而美好。

3

誰不愛種田

作為農業觀察綜藝視頻，《克拉克森的農場》讓一大批觀眾看得津津有味，目前豆瓣評分穩居9.6分。李子柒式的田園生活視頻在全球走紅，沒想到，中國觀眾也喜歡上看一位英國老大爺“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的務農生活。

有觀眾説，一開始覺得這是模擬農場的真人版，後來慢慢看出了其他的味道：“對於土地保持敬畏心，對於不瞭解的一切保持尊重，這才是更好的生活方式。”

迴歸田園，如今成為現代都市裏人們內心某種“野性的呼喚”。人們喜歡在視頻裏看各種田園生活，像近來以流水賬式的視頻記錄鄉村生活的張同學，成了觀眾的心頭好；人們也喜歡看種田文，在網文世界中從一窮二白開始，逐漸建設屬於自己的恬靜生活；人們也在各種模擬經營類遊戲中找到種田的快樂，比如在模擬農場遊戲裏，既要追蹤各種作物的生長情況，還要與時俱進運用各種智能器械進行精準操作，過足了農民種地幹活的癮。

對種田的渴望，在現代人的心底蠢蠢欲動。人們在《動物森友會》《摩爾莊園》《江南百景圖》等不同虛擬空間裏，體會着同樣的種田造屋的快樂。這背後是虛擬世界對現實的補償性滿足。玩家通過社交互動感受親密關係的補償，通過情感投入得到情感需求的滿足。

在綜藝節目領域，近年來慢綜藝風靡，《嚮往的生活》《三時三餐》等聚焦鄉村生活的慢綜藝令人欲罷不能。在大城市的年輕人困於高度競爭的現代生活，在高度重複性的內卷中消磨情感，空虛的精神世界渴望着一種慰藉。

《嚮往的生活》劇照

《克拉克森的農場》更有一種親切感：克拉克森同樣是從大城市倫敦來到鄉下，他對農業一無所知，像極了我們；他也會把很多事情搞砸，但是他依然能靠着自己的熱情發現糟糕背後美好的一面。

在模擬遊戲或者綜藝想象中，人們看到在現實人生之外可能存在着的有趣生活體驗，帶着他們從複雜的文明與枯燥的現實中短暫掙脱，獲得某種詩意的感受。

當節目要結束的時候，克拉克森需要在倫敦與農場之間選擇。他最後選擇務農，理由是“在這裏很快樂”。他面對着農場秋日的美麗風景，忠於內心，選擇了一種快樂的生活。這也許也是屏幕前的觀眾最想得到的東西。

作者 | 解一章

編輯 | 吳陽煜

美編 | 劉陽

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩