遠山的呼喚 || 大地上的中國_風聞

劉子 | 文

遠山

我的故鄉在贛西北，屬於平原向山區過渡的丘陵地帶。村莊緊挨着山，是那種只長石頭和荊棘、不怎麼長樹的荒山。

山不高，兒時的我們像一羣野猴子，在那些石頭和溝坎中縱躍，半個上午就能爬到山頂。無數個春天夏天秋天，我們坐在山頂的大石頭上，向東眺望。山下有綠色的森林和田野，夾雜着星星落落的村莊，人們在土地上勞作。十多里外，有一片規模較大的白色建築，那是鎮上的集市。鎮子再過去，就是海拔八九百米、屏障一般的墨山。

曾經，我對世界的認知，就停留在這片方圓十多里地的小小盆地。趕集的日子，我時常站在國道旁，看着那些擋風玻璃上寫着“温州”或“寶安”的大巴車，那些車門上寫着外地XX縣的卡車，嚮往不已……

我多希望它們能停下來，載上我去遠方看看。

它們當然不會為我停留，載我去遠方的是讀書。

14歲那年我獨自去縣城念高中，18歲那年我考上大學第一次出遠門去省城，大學畢業第一次出省去廣州，然後一路晃盪，去北京、上海工作生活。後來第一次辭職，又背起包去了雲南，去看瀘沽湖、香格里拉、梅里雪山。我總想着去山的那邊看一看，此後晃晃悠悠着，在每次離職間隙，就獨自揹包走青藏、四川、新疆、內蒙……

| 搭“磚機”的日子

**遠山無盡，歲月蹉跎。**多年後，我才明瞭，那無數的遠方，不過都是平凡的生活——我想，如果那時真有車停下來載我去遠方看看，大概成人後也不至於再蹉跎、浪蕩又十八年。

平凡之路音樂：朴樹 - 樂人·Live：朴樹“好好地II”巡迴演唱會上海站(Live)

少年

11月底，應真愛夢想公益基金會&第一財經公益基金會的邀請，我花了一週時間再訪雲南。這次訪問的是山區鄉村中小學。

雲南的山真的是大，連綿無盡。從熱帶雨林到貧瘠山巔，再到滇西北雪國，再高的山，也有人居住。那些大山裏的孩子，過得怎麼樣？他們需要什麼樣的幫助？

也許很多人的認知還停留在十多年前，希望工程、捐點營養午餐、捐點文具甚至舊衣物。其實大可不必。得益於中國政府二十年來不計成本、史詩級的基礎設施建設、扶貧攻堅、鄉村振興，今天，再貧瘠的大山，也修通了水泥/柏油路，連通了互聯網、電商、快遞。縱然還談不上富裕，但絕對的貧窮也基本消滅。

廣大中小學校也建設得不錯。民國時期，川西軍閥治下的“如果政府建得比學校好，就地處理”的豪言，在這些地方也真的實現，很多“老少邊窮”地區的中小學校，建得都比當地政府好得多。

| 牛街中學與對面大山上的村莊

孩子們的學習保障也有很大提升，無論是家庭年收入二三十萬的普洱茶區，還是年入只有兩三萬的無量山深處，無論走讀還是住校，都能有一個不錯的生活保障。當然，依然存在一些貧困家庭，調研下來，比例基本在5%以下，且主要是家庭突發疾病或大變故所致。這部分，政府、學校的特殊照顧，再加一些社會救助，也基本可以覆蓋。

山區學習條件雖説不上特別好，但也並不太差。**大多數都並不缺營養午餐和舊衣物。**那孩子們最急需的是什麼？在這些學校的“夢想課堂”，我們可以找到一些答案。

在普洱市寧洱縣勐先鎮小學，一堂名為《情緒變變變》的課上，孩子們被分成6人一組，先品嚐了“五味雜陳”（五種不同味道的食物），後隨機抽選題目（不同味道對應的情緒）、推選代表進行表演（不同情緒+不同場景），最終體驗到“情緒管理”的重要性。

這門課程叫做《夢想舞台》，每週一課，致力於用戲劇、遊戲活動發展創造力、肢體表現力和自信心。課上，每一個孩子都踴躍地舉手，靈性地“表演”，快樂地互動，充滿歡聲笑語。

在城市，孩子可以去商場花錢“職業體驗”，鄉村孩子自然沒有這個條件。但在騰衝市猴橋鎮小學，先亞瓊、勞新豔老師的《個性名片》課上，孩子們一樣進行着“職業規劃”。

課上，先老師先展示了社會上的不同名片，同學們記住和總結名片要素，然後自己動手製作名片。最後，時間來到“20年後”，“同學們從四面八方趕來，一個期待已久的同學聚會震撼開場”，孩子們展示着自己的“名片”、個性和想象力，既加深了相互的瞭解，又推動着他們去思考未來。

這節設計精巧、天馬行空的課時，是《我是誰》課程中的一節。山區孩子處於較封閉狀態，普遍對未來缺乏思考，我曾感同身受。這種關於“我是誰”“我要到哪裏去”的有趣的思考、探索，對他們來説是多麼的重要！

去遠方

勐先鎮小學的董祝老師，已經帶過三屆孩子“去遠方”。每每談起《去遠方》課程和孩子們的小故事，總充盈着感動的淚光。

2017年，一個叫車連起的外班小姑娘，在“夢想教室”門口徘徊多次後，終於鼓起勇氣走進門。董老師留意她很久了，問，“你想不想到老師的這間教室裏來上課？”小姑娘高興地回答，“真的？太好了！”“哦，不，老師，你騙人，我們班的課程表裏沒有這門課，只有隔壁班的教室裏才有。”她有些頹喪。

董老師找到了小姑娘的班主任，班主任欣然同意。董老師當時給他們上的就是《去遠方》，上完一堂課後，接下來的事情讓董老師不敢相信，孩子們一連三週要求班主任讓他們上夢想課，班主任也每次都爽快地答應。

然後，在車連起小姑娘的帶領下，同學們大膽地給校長寫了一封信，表達了他們也想每週上夢想課的願望。開明的校長在徵詢班主任和董老師意見後，安排教務處給孩子們重新編排了課程表——課程表上赫然寫着，星期四上午第四節：夢想課，《去遠方》。

去遠方、去旅行？孩子們大多數只去過縣城彌渡，一臉狐疑。遠方是什麼呢？“老師，遠方跟我們這裏是不是一樣，有大山、小河、村莊、星星、月亮，有沒有地鐵、輪船、飛機，有我們的縣城一樣漂亮嗎？”“老師，你説，我們真的可以去遠方旅遊嗎？”

“對，只要你們認真上好這門課程，你們就有希望去遠方看看，而且費用全部由上海真愛夢想公益基金會支付。”消息一公佈，整個班級沸騰起來，孩子們個個高喊着，我要去，我要去，我要去這兒，我要去那兒。

孩子們在董老師的感召下自發組建了6個小隊，每個小隊5-6人。他們還給自己的小隊取上了“遠方”的名字：桂林隊、北京隊、青島隊、三亞隊、重慶隊、上海隊。在給定15000元預算的情況下，孩子們展開了熱烈的討論。

他們展開了大調查，從老師、父母、親人、身邊去旅行過的人，還有上網逐一諮詢、瞭解，並同老師、父母反覆討論、修改、繪圖，用了幾周時間，最終制定了各自可行的旅行方案。

上這堂課之初，孩子們跟其他課堂一樣、也跟記憶中的我們自己一樣，缺乏自信，不敢舉手，生怕説錯，能躲則躲。孩子們的巨大變化，他們的奮發向上，也讓董老師感動和驕傲，不斷地收穫着力量。

最後，車連起小姑娘所在的小組獲得了勝利，他們和董老師一起，坐上了火車去北京。那也是董老師第一次帶隊。

令人感動的是孩子們的第一個計劃，他們首先想到的是其他去不了的同學。他們決定帶上家鄉的普洱茶在路上賣，賣的錢用來給同學們買禮物。

在火車上，孩子們自發討論、分工、展開銷售，但很快就回了鋪位上。車廂裏的大人們訓斥他們，你們這些小孩子，不好好學習，跑火車上來賣什麼東西？這是你們小孩子能做的事情嗎？

鄰鋪的阿姨看了於心不忍，問車連起你們要去哪裏。小姑娘告訴她經過和想法，這位乘客感動得落淚，讓小車打開包，買下了她全部的茶葉。旁邊乘客得知真相都很感動，紛紛圍過來，一下把孩子們的茶葉全部買掉。

乘客們從開始的不理解，到溝通之後紛紛伸出援助之手，給孩子們上了“遠方”的第一課。孩子們收穫了自信和方法，也不再害羞於自己的口音，在後面的行程中表現越來越好。他們去了方案中的圓明園、北大清華、故宮，還爬了長城……最終，他們帶上禮物和旅行的“經驗”回到家鄉，進而又帶動着全班乃至全校的孩子一起面向遠方、思考未來。

一趟遠方之旅，或許就能改變一個孩子的一生。儘管我小時候讀書成績一向不錯，但直到成年，行遍千山萬水，我也得承認，自己還是那個怯生生的少年。

但這些孩子，他們不會。

老師

需要“遠方”和“夢想”光亮的，何止少年。老師們也曾是少年。

普桂婷老師2014年才開啓教師生涯。跟許多新老師一樣，她前面三年鉚足幹勁，研究怎麼上課，進步很大，三年之後，一時不知如何提高，又無從交流，蒙了很長一段時間；年輕的茶麗玲老師學藝術出身，原來在歌舞團工作，由於並非教師專業，剛做老師時還很掙扎；還有音樂老師丁智斌，原來覺得反正教的是不受重視的音樂，大山深處又缺乏知音，便封閉在自己的小小世界，甚至有些孤僻……

基層鄉村教師，是一個封閉、容易陷入職業倦怠的羣體。本身生活壓力也不大，又缺乏職業上升和調動空間，數十年如一日地面對封閉的工作和生活環境，真要讓他們永葆激情、熱愛教學，現實中何其難。

大山裏的孩子們，還可以通過教育走出大山、奔赴遠方，而這些老師們，很多人自己都還沒出過省。許多人終其一生，也只能與沉默的大山為伴。這些沉默的普通鄉村教師，最需要的又是什麼？

好在，這些山區老師們的待遇都還不錯。如剛入職、未定級的新老師，工資加鄉村教師補貼等，扣除五險一金實際可到手五千多元，且越偏遠補助越高。一個從教數十年的副高級教師，薪資可達一萬多元。而從新老師晉升二級、一級、副高，都有政策傾斜……這些地方的鄉村教師，收入一般都要比同資歷公務員高，令人心慰。

雖然現實中還存在宿舍不足、教學現代化不足等困難，但這些老師們都感覺到了政府、社會各界對鄉村教育的重視，條件也大為改善。問題便在於，這些默默陪伴孩子成長的鄉村教師，自己又何嘗不需要陪伴、成長？這些目送一批批孩子走向遠方的鄉村教師，他們又何嘗不需要擁抱“遠方”和未來？

領路人

2017年，普桂婷、茶麗玲等牛街中學的7位老師參加了真愛夢想公益基金會針對鄉村教師的“夢想領路人”培訓。他們走出大山，去到上海、珠海，與全國各地的“夢想教師”一起交流，一接觸，就感覺“像被潑了一盆冷水”，她們看到了差距，“也意識到了自己的慫”。

原本封閉的他們，開始積極地打開自己。他們主動找機會、主動申請，“不怕丟醜”，在一個突破大山禁錮的更大平台上，積極地學習、交流，也在給孩子們“夢想領路”的過程中，反過來不斷收穫着力量。

今天，普老師已成為合格的“夢想領路人”，並在申請“二星教師”，茶老師逐漸成為一名藝術與文化全能的優秀教師，丁老師則“完全像變了一個人”，變得更有責任心、有擔當，對自己的要求更嚴格，對學生“有一條龍地使不完的勁”……

一個實際情況是，在這些社會公益教育之外，大多數普通鄉村老師，十分缺少這樣的機會。

2010年開始，政府雖制定了針對鄉村教師的“國培計劃”，但每個學校每年只有1-2個名額，集中培訓10天（後轉變為“線上培訓”），最後回來寫個總結、“交個作業”。

這樣的培訓，一是覆蓋面低、不持續，二是難免流於形式，三是費用還得學校自己出——牛街中學作為一所擁有上千學生的大型民族中學，一年公共支出也不過五六十萬，動輒數萬元的培訓費，還真不是筆小數目。

但一個山區鄉村“封閉”的教師，又如何教出擁有寬闊未來的學生？筆者建議：

一、地方教育經費裏，應增設一部分類似於企業團建、員工拓展、組織文化建設類型的經費——為提升士氣、凝聚力，再小的企業/單位都有團建、年會之類的費用，教育系統為什麼不能有？

二、政府和社會各界應加強對鄉村教師的人文關懷和精神“獎勵”。老師們不能自我封閉，不能與社會脱軌，他們也需要“遠方”和人生成長——目前的職稱評級制度還遠遠不夠。

三、教育系統不能自我封閉，應擁抱並善用社會力量。

當前中國教育的一大弊病，就是隻重學校教育，不重家庭教育和社會教育。而學校教育，無論是教育部門、學校，還是老師、學生壓力都比較大，體系也要求“穩”，難免靈活不足、個性不足、人文關懷不足。

以真愛夢想公益基金、火柴公益等為代表的專業的社會教育公益機構，完全可以彌補學校教育、尤其是廣大鄉村中小學教育之不足。

譬如，今年，真愛夢想的“去遠方彌渡專項”支持下，牛街中學茶麗玲老師和彌渡縣其他五位“夢想”教師一起，進行了一次就近的“去遠方”。他們來到了該縣密祉鄉，探訪了民歌《小河淌水》和彌渡花燈的發源地。他們想看看，作為老師，能否對家鄉的文化保護、發展、傳承做些什麼。

兩天下來，他們意識到，自己作為本地人、作為老師，對家鄉都不瞭解，更何況孩子們。而山裏孩子將來要走向遠方，就必須要有自信和底氣，但如果他壓根就不知從何而來，這個自信和底氣又從何談起？

事實上，這趟“去‘遠方’”，基金會給6名老師兩天的經費支持共1800元（及兩位“隨隊觀察”老師），最後“遠方”歸來，還剩下400元，老師們又把它們捐回了基金會。這筆小小的錢，體系內沒地方出，學校和老師個人也不便組織，組織起來也不專業，收穫必然有限——像真愛夢想這樣，可以陪伴師生成長，專業性、靈活性兼具的社會公益機構，或正是嚴肅的學校教育的“黃金搭檔”。

再如，勐先鎮小學的董祝老師，作為七年“夢想領路人”，已從一名沉默寡言的普通鄉村教師，成長為雲南省唯二的“四星夢想教師”。她現在的“夢想職責”，是培訓一星、二星教師，及校長訓練營。今年，在一次紅河州的交流活動中，董老師的演講打動了一位企業家龍先生，他當場捐資20萬元，為勐先鎮小學捐贈了一間最新6.0版的“夢想中心”教室。

｜“大山裏的鑽石”董老師

不僅影響着學生，董老師敢想敢做夢的想法，也帶動了許多普通鄉村教師——一個雲南邊陲小鎮的普通老師也能成長成這樣，那我自己、我們的老師是不是也可以？

儘管有着繁忙的教學任務，這些額外的付出也不會給她帶來任何收入，但董老師的“夢想領路”，何嘗不是自己的夢想之路！也因此，她才能成為一顆“眼裏有光、身體裏有能量”的鑽石！

而這些來自社會的空間、認可與激勵，恐怕是求穩的教育體系所難提供的。

公益

歷覽古今，為善莫過於勸學。近代鄉建者的鄉建實踐，也莫不始於鄉村教育。

然時過境遷，廣袤鄉村（以及當下倡導的共同富裕），所需者何？並非居高臨下的同情，更非情願或被迫的施捨，如真愛夢想公益基金這樣專業的陪伴、引領、共同成長，才是這些遠山的呼喚。

曾經的郭美美、“43斤女大學生吳花燕”、水滴籌與輕鬆籌因“掃樓搶客”大打出手等事件，暴露並嚴重損傷了中國慈善公益形象。

如果説慈善還是個人基於同情、道德的給予、救助行為，那麼公益就是公共事務，它的核心在於參與、甚至推進社會變革，它要強調的應當是賦能而不只是給予。

其一，公共事務管理，必須是一項專業，公益更不例外。

一家公益機構是否專業，不在能不能找到捐贈者，而在如何尋找並幫助受助者。“扶貧莫若扶志”，找“窮人”容易，找到自尊、自立，又積極上進的“窮人”，並且能有效“授人以漁”，並非易事。

公益機構的專業性，還體現在透明性。不專業、透明的公益，比腐敗更可恨、更嚴重，因為它耗散的不僅是財富，更是整個社會的善意和温暖。

以“發展素養教育，促進教育均衡，以教育推動社會進步”為使命的真愛夢想基金，在成立的第二年，就開公益慈善行業之先河，以上市公司標準編制、發佈了年報。

眾所周知，上市企業有各項指標、重大事項及牽涉到投資者利益等信息披露標準，這促使着企業有序經營和不斷改進。公益機構，一般來説沒有特別的衡量指標、問責機制，壓力較小——但缺乏壓力，正是一個組織乃至行業的最大危機。

標準化年報，即凡是標準要求的事項，不管好壞、有無，都必須披露。真愛夢想的年報，精確到數百元的個人捐贈、各方提供的免費場地、部門員工人數和薪資，乃至精確到分的一千多元的小活動，比上市公司還精細。每年的發佈會十分鄭重，還通過線上直播、微博、頭條、紙質等方式同步發佈，以一種“生怕別人不知道”的方式，改變了傳統公益“只講好人好事”“打悲情牌”“報喜不報憂”等慣例，進而促進公開反思、優化，促進了公益慈善行業的巨大變革。

其二，做好社會公益，須善用商業化思維。

“商業是最大的慈善”，歷史和現實告訴我們，商業越發達的地方，常常是公益慈善最頻繁、互助互愛常態化的地方，相反，商業不發達的地方，常常充滿貧困和不公。

人們説起公益，總覺得不要錢似的。事實上，公益需要投入大量人力、物力、財力，產生着巨大的社會成本。而由於成本取自公共而非自己，又容易造成懈怠、極大浪費。如何解決這配置問題？商業仍是最優手段。

首先，公益機構也需要“企業家精神”。一個常見的事實是，不少公益機構由於創始人退出、缺位，以及使命感的缺失，導致職業經理人化、機構官僚化以及組織失焦等問題。公益慈善機構如企業，也需遵循生命週期、謹慎選擇接班人、增強使命感、強化運營管理等普適商業規律。

其次，公益行為需要強大的商業運營思維。與個人化的慈善相比，公益的核心是如何將公共資源效用最大化，這就需要精細化的商業運營手段。

例如，真愛夢想公益基金會成立初期，靠8人團隊，就在半年內為四川阿壩州馬爾康縣建設了兩家“夢想中心”，但什麼時候才能讓100所學校的孩子們用上“夢想中心”？僅憑團隊個人的熱情和無私奉獻，顯然不現實。

他們邀請到某大型體育用品公司董事，探索出“用鋪零售店的方式建夢想中心”。受助學校只需選好一間教室，按要求量好尺寸，拍好照片、視頻上傳到系統，真愛夢想就會提供一套完整的建造、裝飾、多媒體及課程材料（乃至宣傳KT板），連同施工手冊一起發貨到當地。地方收到物料，只需在當地找四個工人進行模塊化安裝即可。

依靠這種“開連鎖店式”的模塊化商業手段，3名員工一年就可以完成500間夢想中心建設。迄今，真愛夢想公益基金會已建設、運營31個省市4475所學校的4859間夢想中心。

同步夢想中心建設，在華東師範大學課程研究所所長崔允漷教授指導下，真愛夢想又開發了系列“夢想課程”，目前課程達32門，涵蓋素養教育的方方面面。面向鄉村教師、校長及地方教育局長，又建立起“夢想領路人”培訓體系，建設了“夢想盒子”線上課程分享、開發及交流平台，最終建成“中心+課程+教育工作者”一體，輔助學校基礎教育的完整素養教育生態。

｜自信、從容、尊嚴

**近兩年疫情的反反覆覆，給人們帶來了巨大的不便和經濟壓力，但另一面，又詮釋了人與人之間“命運共同體”的真諦。**它重新提醒人們，不管你是資本巨鱷、名流巨賈，還是平民百姓、下里巴人，我們生活的這個世界、這個時代，都是公共的、相互影響的，人與人之間，也應當是平等、互相尊重和互相幫助的。

在階層分化、固化加劇的時代背景下，這或許還是個意外的“收穫”。

我來自山野，即便在那個貧窮的年代、貧窮的地方，周邊所有人都自強自立。中國人也從來不需要“同情”和施捨，這些大山深處的孩子們也不需要。我們需要的，是互相瞭解、理解、尊重、陪伴，和一些幫襯。只有這樣，一個國家才能“共同富裕”，一個民族才能一起奔赴遠方。

是為遠山的呼喚。

作者：劉子，民間觀察派，獨立思考者。上海樸人資產合夥人，杭州鼠打貓互動合夥人。