寫詩這一年，來自河南的普通農婦登上聯合國舞台_風聞

11月25日，50歲的農婦韓仕梅登上聯合國的舞台，作為女性代表，講述性別困境和打破偏見的經歷。

自從去年4月份在快手上發表第一首詩以來，她經歷了一夜成名、離婚、再到失敗的動盪一年。事到如今，她還是沒有放棄離婚念頭，就像她在詩裏寫的那樣，“我已不再沉睡，海浪將我擁起。”

🟧 歡迎收看韓仕梅的個人紀錄片

韓仕梅還是那副質樸的模樣：橘紅色的外套，是兒子結婚時花300塊錢買的，內襯的白色毛衣，是女兒不要她撿來穿的。外形上也和其他普通婦女沒有兩樣——一頭短髮，身形高大結實，偏黑的皮膚泛着一絲紅光，看得出是常年奔波勞作的痕跡。

此刻，她正站在聯合國舞台的中央，講述自己的人生遭遇。2021年11月25日，為了保障和促進婦女權力、促進性別平等，她受邀參加聯合國婦女署與快手聯合舉辦的 “與她並肩 攜手同行”的活動。

🟧 站上聯合國舞台的韓仕梅

機遇得益於去年四月份的一次創作。當時，為了讓她消遣時間，兒子特意幫她在手機上下載了快手軟件。韓仕梅在快手上寫下自己的第一首詩：“是誰心裏空蕩蕩，是誰心裏好淒涼。”配上紅色鮮花的背景圖，她附言：女人一定要找一個你愛人的在（再）嫁。要不然，這一輩子就瞎了。

🟧 韓仕梅在快手寫下的第一首詩

文字很淡，控訴的是她苦難的一生：生在重男輕女的家庭，3000塊她的婚姻就被包辦出去了，丈夫好賭，沒有責任感。直到現在，她還是薛崗村一名普通的農婦，生活被圈禁在兩點一線。平日裏，她在工廠做廚師，負責20多個員工的一日三餐。每天早晨不到5點，就得起牀忙活，在炒菜洗涮的間隙，還要掛念着幾公里外的家，抽空趕回去收拾、洗衣服。

詩歌得到很多人的共鳴，有人直接點贊送愛心，還有人有感而發，“女人不易，和我一樣”——其實這就是很多農村婦女的人生寫照，一生就像勞作的機器，供養父母、兒女和丈夫，沒有停下來的時刻，卻沒人察覺她們是否累了、病了。

韓仕梅火了。她在快手上有1個粉絲羣、8000多個粉絲，每條視頻至少都有上百條評論。除此之外，還有幾十上百家媒體採訪過她。

那一天，站在橙色的舞台幕布之下，韓仕梅雙手緊捏着話筒説，“半個世紀來，我一直待在薛崗村，不曾想到，有一天我會來到聯合國。”咬字不是很清晰，帶有濃重的河南口音，但是講到這句話，她是驕傲的，微微一笑，眼睛有神地望向前方。

金碧輝煌聚英才

南陽農婦姍姍來

滿腹詩心潤華夏

走出囹圄放光彩

🟧 作為女性代表發言的韓仕梅

台上那一刻來得並不容易。演講那天凌晨4點多，她就醒了，一個人在酒店來回背誦這不足1000字的演講稿，那張A4紙都被她揉皺了。不安的時候，她打電話給兒子，“我會不會忘詞？”兒子安慰她，“這有什麼？你都接受過幾百次採訪了。”在上台前的幾十分鐘，她還緊緊地攥住那張紙。

🟧 韓仕梅的演講稿

舞台之下，匯聚了不同膚色和身份的人：聯合國駐華首席代表、駐華大使，以及各聯合國機構負責人。

事後，她心滿意足地説，“我又領獎了。”像是回到年少的讀書時光。那個時候，成績優異的她，每次都會出現在獲獎名單裏。最難忘的是走上獎台的過程。身上那套老舊的格子棉衣，姐姐退下的，太大了，個子矮小的她套在裏面，走起來一晃一蕩，總能引起一陣鬨笑。但她不在乎，“能站在那裏領獎就是很開心。”還有一次是在語文課上，老師當眾表揚她寫的作文是全班唯一點題的。她早就忘記寫作的內容和題目了，但這份讚揚讓她回味至今。

發言環節結束以後，來賓三五成羣扎堆寒暄。韓仕梅機械地被人羣簇擁着，雖然滿是好奇，但她依然保持着小心翼翼。有人打招呼，她就禮貌地回以微笑；有人要合照，她也會拘謹地站在鏡頭前，兩個拳頭緊張地捏着。這兩天在酒店也是如此，窗外重疊的高架橋和挺拔的寫字大樓，她想夜觀，卻一步不敢走出房門，“要是找不回來該怎麼辦？”

當天下午3點多，韓仕梅累了。聯合國大樓的院子裏擺着精緻的小點心，但她不敢主動伸手去拿。正待志願者遞來時，還沒來得及接到，她又被工作人員簇擁到活動展板前——頒發《感謝信》的環節到了。雙手捧着聯合國頒發的《感謝信》，她依次跟代表官員、參會嘉賓合影。面前擺着10多台手機和相機，她笑起來有點拘束了，但心中的喜悦是化不開的。

🟧 韓仕梅被人羣簇擁着

太久沒有過這樣被注目的滋味了。十八塊錢的學費是她遇到的第一個坎。初二下學期，因為交不起學費，她總被老師要求站在門外，“只想挖個坑把自己藏起來”。時間一久，她自己也喪氣了，乾脆就不去學校了。

這只是她不幸人生的開頭。19歲那一年，韓仕梅就被母親帶去相親，對象是現任丈夫王龍（化名）。王龍開口沒説幾句話，韓仕梅就知道了，這肯定不是自己想要的人，“看起來就是半吊子”。她不肯，母親直接一句“就你這鱉樣還搗蛋”給頂回來。最終，彩禮三千塊錢，她被母親嫁給了王龍——她的三個姐姐，也都是以這般“買賣”的命運被嫁給光棍。

🟧 活動現場，一部講述韓仕梅故事的紀錄片正在播放

就像她自己在聯合國演講台上説的那樣，“我人生有兩個轉折點，第一個就是包辦婚姻。”事後證明，這場包辦婚姻帶給韓仕梅的，只有債務、貧困，以及丈夫王龍的木訥。

彩禮錢是婆家東拼西湊借的。嫁過來的第一天，韓仕梅就被討債的人堵了。婆婆病了，老公不頂事，債務只能她來還，“相當於自己花錢買了我自己”。

婚姻沒有給丈夫王龍帶來任何改變。家裏地裏的活他一樣不沾手，韓仕梅打工到夜裏12點，他也會幹等着，直到她回來做飯。雖有一手理髮技藝，但賺錢趕不上輸錢的速度，時刻都要掏光家裏的錢，輸了還到處借。

窮得都揭不開鍋的時候，是韓仕梅的三姐拉着一袋子的面、油、辣椒過來接濟；生兒子前一天，韓仕梅還得挺着大肚子跑到井邊抽水，一口氣總是提不到底，鄰居看不過去了，直接跑過來幫她忙。

韓仕梅死心了。出嫁前，她還對這場婚姻尚存念想，“能過好日子就行”。後來，她明白只能靠自己。這些年“乾的都是男人的活”。在建築工地，每天卸一百多車的混凝土，能拿六十塊工錢；在服裝廠打工，每次能裁一百多匹的布料，“從來沒出過差錯”。地裏的活也沒落下，九十年代，辣椒賣到十五塊一斤，她就跟風種，每天除了打工，還要除草、澆水細心管理。

結婚幾年，她整個人瘦得都不成形了，體重從120斤掉到80多斤。但她愣是撐起了家，不僅翻蓋了老屋，還把兩個小孩供到大學。2011年，韓仕梅花了23萬元建起村口那棟兩層的白色小樓。這些年，附近修路、建廠的工程隊，都會租住在這個房子裏。現在，她已經靠這棟房子賺回了幾萬塊錢。

相識不久的人總會困惑，“這麼有經濟頭腦，咋找個這樣的老公？”韓仕梅只能歸咎給命，“命苦，人好命不好。”

和樹生活在一起

不知有多苦

和牆生活在一起

不知有多痛

從薛崗村到首都北京，900公里的路程，1個半小時巴士外加4個小時高鐵，不到半天，但對於50歲的韓仕梅來説，卻是“做夢都沒敢想的事情”。

半世紀的人生裏，韓仕梅只出過兩次遠門。第一次是18歲那年，跟隨家人回湖北老家探親。還有一次是今年九月份，陪小女兒到吉林長春的大學報到，行程特別匆忙，剛安頓完女兒，坐了30多個小時火車的她，來不及過夜休息，就直奔上返程列車。

對她而言，與大千世界的障礙不僅是距離，還有那個沉重的家庭。這些年，養兒育女、還債、蓋房，幾乎是她生活的重心。成名之後，她有過三次來北京的機會，但都放棄了，“跟他商量100次，100次都不會同意。”“他”指的是丈夫王龍。

這一次，韓仕梅鐵定了心要出來，“都讓你三次了，這一次我不讓你了。”她心裏最清楚，只有這次的遠行是為着自己，關乎的是尊嚴，“我不能生活在你的世界裏，也得有一點自尊、自我是不是？”但是，她又跟所有的妻子、母親一樣，念着家庭和氣，還心軟，並沒有直接離開，而是讓親戚當説客，直到丈夫答應，“一家人我還是想着要尊重他”。

🟧 第一次到北京，韓仕梅參觀了故宮和天安門

11月25日，當聯合國婦女署的代表官員告訴她：“您的故事很有力量，我也希望您的故事能夠被更多的人聽到。”韓仕梅深深地鞠了一躬。此刻，她是發自內心地希望，面對類似的境遇時，女性們能有更多的選擇。

她説，輟學和婚姻是她人生的兩大遺憾。但在那個年代，一個農村婦女是沒有更多的選擇，“再委屈都得咬着牙過去”。被生活折磨的時候，韓仕梅曾想過要逃離，但轉念一想，“我還能去哪裏？”是啊，在農村，一個離婚的女性要遭受比男性更多的譴責。更何況，她已經出嫁了，孃家是回不去的。

當被問及是否怨恨過母親時，韓仕梅沉默了。她無法背叛自己説不怨了，但是怨又怎麼樣，“沒用，我命也改不了了。”

讓韓仕梅沒有想到的是，2020年她會迎來命運的第二個轉折點。

快手平台上，她的詩歌吸引了很多古體詩原創愛好者，很多人誇讚她“寫得好”。韓仕梅也以真誠回饋——開始是逐條回覆，數量多顧不過來了，她就給每個人點贊。

這裏儼然變成她的秘密花園。兒子結婚，她會寫，“金枝玉葉一朵花，墜入王家把家發。”有朋從遠方來，她説，“有朝一日緣分到，雞嫁鴨子做新娘。”最讓人念念不忘的是那一句：“和樹生活在一起不知有多苦，和牆生活在一起不知有多痛。”創作是個偶然，心情鬱悶了，不管跟丈夫説什麼，他都沒回應，詩就自然而然蹦出來了。

🟧 韓仕梅的詩，《廚娘》

迄今讓她難忘的一條留言是，“只有懂得的人才配擁有”——這點燃了她藏在心裏多年的夢。那是少女時代對愛情的憧憬，懵懂的、務實的，“不用多好看”，“就希望找一個心疼你、愛你的”。

輟學之後，她在家納鞋底、織毛衣、做農活，邊做邊哼《在希望的田野上》。日子清苦，美不美倒是其次，她就喜歡看書，《追風劍》、《西遊記》、《紅樓夢》都被她啃完了，那是她人生中最無憂的時光。

時過境遷，苦難磨掉了她的靈氣，愛過的書籍和歌曲，好些名字都記不真切了。字也忘了不少，在她的詩裏，經常出現錯別字，或是拼音替代的寫法。這也是她學格律的阻礙，字都識不全，更別提平仄發音了。

成名之後，來自北京、重慶、廣東等地的記者一茬一茬地找上門，打破薛崗村原有的寧靜。這個人口不足3000的小村莊，先後有南水北調幹渠、內鄧高速途經，這些年最多的外來者就是工程隊。寫詩的韓仕梅，讓記者、相機成為村子裏一道新鮮的風景。

記者們的到來，也讓丈夫王龍產生了危機感，“他擔心我跑了。”六月份，一個20歲出頭的男記者上門，腦袋上頂着一根小辮子。王龍一下怒了，認準那不是正經人，揪着對方的領子不撒手。事情越演越烈，後來就連兩個小姑娘的攝像機，王龍也不由分説給砸了。

王龍在恐懼。很多年前，韓仕梅也出走過一次，王龍只是淡定地站倚在家門口等待——他認準韓仕梅無處可去。如今，他卻像看犯人一樣，盯緊韓仕梅。韓仕梅到田裏拍照，他就算拖着傷腿，也要跟着。韓仕梅跑到工廠宿舍睡，他就守在屋外的地板上。最讓韓仕梅寒心的是，今年正月初六兩人鬧口角，王龍直接揪住她的領子，“一下把我撂牀上了”。

韓仕梅決定離婚。今年四月份，她聯繫上海的律師莊金龍，“能不能幫我把婚離了？”對方給了她肯定的回答，“婚是肯定能離的，只是要兩次。”

收到離婚起訴書以後，王龍跪着痛哭流涕，“我以後不再惹你生氣了。”韓仕梅無動於衷，王龍又破天荒洗了兩天衣服，拖了地，還打包票，“以後這些活都我幹。”韓仕梅也沒有服軟，“不管事兒，我太瞭解他了。”

離婚的消息很快在村裏傳開了。三姐第一個站出來反對，指責韓仕梅這把年紀離婚“不要臉”。有的人婉轉些，搬出兩個小孩説事情，“以後會影響孩子的親事。”更多的人還是那一套，就勸她隱忍，“以前那麼辛苦都熬過去了，現在還折騰什麼？”

韓仕梅不耐煩，“你來跟他過一個試試，光知道説，看浮皮子（表面）是不是？”本來她也想將就下去，兩人互不打擾湊合着過，但這一年來，她受夠了這種被監視的生活，“我也是個人，不能叫你給捆住啊。”

信念一旦破土，就再也收不回去了。那也是韓仕梅擁有期待的日子。她一個人躺在工廠的宿舍裏，想象離婚後的日子“自由自在”，她打算跑到浙江找閨蜜，“在工廠一個月能有5000塊”。

11月25日，在聯合國的演講結束以後，韓仕梅留在舞台上，被問了一個問題：“你這麼大年紀了，還折騰啥呢？”韓仕梅脱口而出，“年紀大怎麼了，我也有愛的權利，被愛的權利。”

我已不再沉睡

海浪將我擁起

婚，最終還是沒有離成。

今年5月份，正在讀高三的女兒給韓仕梅發來信息，“你別慌（急着）離，影響我高考了。”抗爭瞬間瓦解，韓仕梅轉頭就撤掉了離婚起訴。

母親的身份是她無法迴避的一部分。就像走紅以後，除了詩人，外界總還要給她冠上“農婦”、“母親”這樣的前綴。她自己倒也認可這個存在，“高考畢竟是大事，我一生辛辛苦苦不也都是為了他們倆？”

11月27日上午，參加完聯合國的活動，韓仕梅從北京返回薛崗村。沿途風景越來越熟悉，日常的沉重也爬上了心頭，“一半開心，一半難過。”

工作就是擺在眼前的問題。這次去北京，僱主直接把她辭掉了，那份工做了3年，好不容易給漲到3000塊了。她説起來就痛心，眼淚也流了好多，“活個人太不容易了，特別是像我這種女人。”

雖然，兒子和丈夫的工資加起來每個月過萬了，家裏的房子也在收租，韓仕梅還是不敢停下來，讀大學的女兒每個月要千把塊的生活費，兒子的婚事也是個大頭支出。她巴不得立馬就去找活幹，“飯店、工廠都可以”。她還暗下決心，短期內不再接受記者採訪——畢竟遠方的詩意太遙遠了，眼前的生活更迫在眉梢。

兒子的終身大事簡直讓她操碎了心。大學畢業以後，光是託人介紹，韓仕梅就花了好幾萬。相了十幾回親，好不容易碰上一個合意的，韓仕梅咬咬牙，連帶彩禮和置辦傢俱，砸進了40多萬。

兒子結婚是她人生中最快樂的一天，她形容那種輕快，“就像卸下了一副重擔”。半白的頭髮特意去染成黑色，她開始規劃未來的生活，“可以帶帶孫子了”。結婚沒幾個月，兩個新人大吵了幾架，兒媳婦離家後再不歸來了。

希望連帶着錢打了水漂。兒子不再考慮結婚的事情，跑到廣東打工了，他勸韓仕梅照顧自己，“兒孫自有兒孫福”。但是，這件事給韓仕梅留下了很大的創傷，她再也不願意進到村子裏，“很自卑”。但是，她就像所有堅韌的母親，不知道放棄，決心從頭開始，再攢夠個2、30萬，給兒子娶媳婦。

我把我的肋骨

一根一根拆掉

做兒女蹬天的雲梯

在雨裏護着你們

在浪裏把你們擎起

詩歌帶來的成名，並沒有讓韓仕梅逃離婚姻，也沒辦法讓她擺脱母親的責任。她説，“詩歌對我來説是生活的一扇窗，只有在構思詩句時，我才可以從被困的生活裏探出頭來，透口氣。”

念頭還在，就像她在聯合國活動裏最後表達的那樣，“現在，我還在考慮離婚，結束30年的痛苦與困頓，去尋找自己想要的生活。”

出名以後，韓仕梅收到最多的禮物就是書籍，有《活着》、《小王子》，最喜歡的是《唐詩三百首》。她記住了李商隱的《錦瑟》，説不出哪裏好，但總覺得詩裏流動着“思念的情感”，“很細微的感覺”。説着説着，她就不自覺搖頭晃腦地念起來：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”

🟧 北京的路上，望着車窗外，韓仕梅也寫了一首詩

作者：心像SoulPix

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容