在紅海中尋路的新一代視頻創作者們_風聞

又到了週日晚9點，這是西瓜視頻作者“kacikaci小當家”（下文簡稱小當家）每週發佈視頻的時間。

按下發布按鈕，跳轉到視頻界面，再反覆修改好幾遍標題和封面。他才會放下鼠標鍵盤去準備晚飯，在一週最後的幾小時裏，享受自己所剩不多的閒暇時光。

與其他大部分遊戲視頻作者不同，小當家的視頻裏很少出現熱門大作。一個冷門但風格獨特的獨立遊戲，加上一個解構再創作的全新故事，就是現在小當家的視頻內容，有梗、有趣、有觀點——這是他摸索了5年的風格。

做視頻的5年間，小當家有不少高光時刻。他根據《察言觀色》二創的視頻故事，被粉絲再次二創，以一出話劇的形式搬到了高校的舞台上；《Kids》裏的幾個簡筆畫小人，加上他對生活的觀察，就成為了“人類內卷行為”的縮影，獲得了數百萬播放量。

“放學啦，放學啦，放學了為什麼他們都往反方向跑啊？”

但更多的時候，他的視頻都只有幾千、幾萬的播放量。5年積累了10多萬粉絲，在百萬粉遍地的今天並不算一個好成績。

“粉絲都是那幾個爆款漲上去的，大多數時候我都在掉粉”，小當家對我説。

從5年前投出第一個視頻到現在，小當家積累的粉絲數並不多，其中的原因小當家其實很清楚。他擅長的解構類視頻製作難度高，但受眾並不多，大多數時候都費力不討好。所以他的更新頻率很低，也有多次長時間停更的低谷期。

小當家做視頻的宗旨是“不要委屈自己”，在嘗試沿着自己的審美提高視頻質量，仍沒能扭轉數據的頹勢後，他在“觀眾是否還愛看我這種視頻”的懷疑中，選擇用停更來調整狀態。

如今，即將結束日本留學生涯的小當家，又拾起了他對視頻創作的熱愛。站在人生的十字路口，他同時還需要做出一個重要的抉擇：是否要把這份愛好變成事業。

面對全職視頻作者的身份，他的期待很多，顧慮也有不少。而同樣懷揣着這一切的，遠不止他一個。

搞笑與低谷

視頻創作上的瓶頸，就是小當家需要直面的第一個問題。同樣因陷入瓶頸煩惱過的，還有視頻作者花生味花生醬（下文簡稱花生）。

花生的視頻主打經典塔防遊戲《植物大戰殭屍》（下文簡稱PVZ），靠着對這一款遊戲的多方位深耕，花生很快在西瓜等平台上都成長為了百萬粉視頻作者。

但在此之前，他也曾迷失在一次次試錯中。

在找到PVZ前，花生的視頻裏出現過聯機開黑、橙光遊戲配音和各種單機遊戲。這些視頻的成績有好有壞，不過都沒繼續做下去，他覺得“都不是自己滿意的那種”。

當時也即將畢業的他，已經把視頻製作正式視作自己的職業規劃。室友們都專心準備教師資格證考試的時候，他從早到晚滿腦子都是做視頻。每天穿行在各異的遊戲裏，尋找着自己的風格，想不出好點子時只能去天台吹吹風，同學們都很忙，身邊找不到人能和他聊聊。

幾個月間除了一條視頻稍有起色，花生其他的視頻都反響平平，總共只幫他賺到了40塊錢。學生時代的他並沒有太多經濟壓力，但已被它視作未來工作的視頻創作遲遲沒有起色，仍讓他感受到了和同學們截然不同的擇業壓力，並且深陷其中。

直到花生的一個《如龍7》搞笑配音視頻，在西瓜的“遊戲夢想家”活動中獲獎。當時，他只是感到開心，並沒覺得這個獎讓自己改變了什麼。但現在再回頭看時，他才意識到那次獲獎正是後面一切的開端。

當時獲獎的花生還不叫“花生味花生醬”

那時的花生只有幾千粉絲，通過這個他現在看來還很不成熟的視頻，讓西瓜看到了他的潛力，才有了活動結束後收到的長期扶持。西瓜的運營肯定了他視頻裏包袱頻出的搞笑風格，推薦他延續這種風格做下去，並和他討論選出了幾款可能適合他的遊戲。

這其中，就有改變了他視頻創作生涯的PVZ。

最初的幾個PVZ視頻發佈後，觀眾立刻就喜歡上了花生逗趣的解説風格，播放量和粉絲數都水漲船高。視頻裏“向日葵指揮官”、“豌豆下士”等二創故事的角色，更是意外地受觀眾喜歡，甚至還出現了同人作品，這是花生自己都沒想到的。

“但PVZ的內容也不是源源不斷的，我擔心自己的能力不能一直挖出新內容。”靠着PVZ系列的成功，花生很快積累了大量粉絲，卻也一直有自己的擔憂。

幾個月前花生出現的第二次瓶頸，證明了他的擔心是對的。

視頻的創新不夠，讓花生的PVZ視頻數據開始出現下滑，加上更多同賽道競爭者的出現，也讓新內容變得愈加難找。而這次早有準備的他，不再像上次那樣被焦慮束縛無法自拔。

除了在內容上不斷嘗試PVZ之外的遊戲，他還會在業餘健身調整狀態，從美劇《疑犯追蹤》主角Reese身上看看別人的堅持，這些事都讓他暫時放下雜念，再更好地投入到視頻製作中。所以沒過多久，他就用獨立遊戲《jump off the bridge》的系列視頻，更從容地走出了新瓶頸。

“瓶頸這種東西是無法避免的，只有一個視頻接一個視頻地做下去。”這是花生走出瓶頸的方法，也是小當家的。

小當家經歷了長時間的停更後，察覺到自己仍舊喜歡着做視頻這件事，於是又接着做了下去。也是在一個個視頻裏，他逐漸想明白了，自己想表達的東西和觀眾愛看的東西並非毫無交集。

在朝着這份平衡的摸索中，他終於做出了《人類內卷行為大賞》這樣播放量過百萬的視頻，數據逐漸好看了起來。雖説仍有自己很滿意、播放量卻寥寥的視頻，但起碼他已有了成為全職視頻作者的信心。

但除了創作瓶頸，小當家還不得不考慮着更現實的問題：他這樣小體量的創作者，僅靠做視頻可能很難養活自己，那這份職業的優勢到底在哪。這個問題的答案，另一位曾經社恐的視頻作者和他因遊戲而結識的小夥伴，或許可以給出。

社恐與工作室

髒小豆是一名《我的世界》視頻作者，西瓜和抖音上百萬粉絲的體量已讓他沒有了“能否養活自己”的顧慮，但畢業後成為全職作者、同時開設工作室創業的決定，還是讓他有着不小的經濟壓力。

和西瓜平台上許多創作者一樣，髒小豆一開始做視頻也是全憑興趣：“小時候在電視上看到《遊戲風雲》後，就覺得挺好玩兒的，自己也就瞎拍着試試。”就這樣做出第一個視頻後，髒小豆把它上傳到了優酷平台，兩位數的播放量和一條評論就讓他開心了好幾天——儘管這條評論是在罵他，他還是覺得“有人看就行”。

高考結束後，大把空餘時間讓髒小豆萌生了認真做視頻的想法，“還是好玩、喜歡，閒着也是閒着”。在看到視頻作者黑椒墨魚的彩蛋視頻後，他決定就模仿着這種風格試一試。

彩蛋類視頻發佈後很受歡迎，髒小豆就這樣迅速收穫了自己的第一批粉絲。藉着這個契機，髒小豆順理成章地把視頻創作當作愛好和副業繼續做了下去，直到他的《我的世界》2B2T服務器的視頻再掀熱潮，才漸漸轉型成為《我的世界》視頻作者，成為了現在的髒小豆。

轉型後的髒小豆，仍沒打算放棄其他遊戲內容，這也是他成立工作室的原因。他不想被鎖死在《我的世界》這一個圈子裏，自己平時也玩很多其他遊戲，有着不少視頻點子。他想把這些“髒小豆”這個賬號上沒實現的“遺願”，在其他帳號上實現。

目前工作室除他以外，還有三名成員，和一個主營單機遊戲內容的帳號正在孵化。工作室規模不大，但也有缺錢的時候，在沒有廣告商單時，他會去向平台運營哭訴：“救救孩子吧，孩子餓了。”運營就會心領神會地去幫他問詢商務合作的事，讓他“吃飽飯”。

“髒小豆平時真這麼和你們説話的嗎？”我事後找到了西瓜平台的運營問了問，對方告訴我，他平時就是這麼大大咧咧的一個人，但也不是一開始就這樣。

小時候的髒小豆是個害羞的人，小學上講台説話時，手都會抖個不停。上了大學後，他的性格稍微放開了些，但仍和現在有差距。直到去年8月的上海，他在西瓜視頻組織的一次遊戲創作者共創活動上，遇到了另一個視頻作者“叫我無能君”。

與髒小豆最開始的靦腆不同，“叫我無能君”似乎天生是個熱情的自來熟，用現在的話來説就是“社交牛逼症”。他和髒小豆很快就成了創作和生活上的好朋友。在他的影響下，髒小豆也變得更加外向了，並在做視頻的過程中逐漸放大了這部分性格。用髒小豆本人的話説，就是“視頻越做越多了，臉皮自然就變厚了。”

活動中的髒小豆（上）和無能君（下）

和髒小豆一樣，小當家也在視頻製作中鍛煉出了自信，收穫到了新朋友，這也是他喜歡做視頻的一個重要原因。可牽扯到未來的生計，他就不得不考慮更多。更關鍵的是，對於是否全職，他還有另一份糾結。

中年與熱愛

小當家本科專業是工程力學，和花生、髒小豆情況類似，都是和做視頻幾乎不相關的專業。但在視頻製作經歷的影響下，他本科畢業後選擇去到日本進修廣告拍攝，一個他很喜歡的專業。

現在畢業臨近，是把一份熱情投注到兩個都還不錯的籃子裏，還是全情去做最能表達自己的事，小當家一時犯了難。但好在能給他提供類似經驗的前輩也不算少。

憋屈的梵高（下文簡稱梵高）是一名抖音上的視頻作者，他專注於《荒野大鏢客2》彩蛋的挖掘，也是一名全網百萬級別的創作者。

但“梵高”這個ID只存在於網絡裏，除了梵高的父母，他身邊的任何朋友都不知道他這個虛擬身份。現實裏，他是一名在電視台的內容工作者，做過編劇、編導，過着朝九晚五的清閒生活。

在手機直播剛興起的年代，梵高發現那些平台上幾乎見不到主機遊戲，於是他就用手機拍着顯示屏的二攝畫面，簡陋地開始了自己的直播生涯。之後抖音等短視頻平台興起，他又敏鋭地發現了這裏主機遊戲的缺位，就此又開啓了視頻作者的生涯。

“當時的手機用户大都不知道主機遊戲，但這不代表他們不會喜歡。”梵高告訴我，他之所以選擇抖音這些手機平台，最開始只是玩遊戲播給朋友看，漸漸發現除了朋友也有不少人圍觀，才發現了這些原本和主機遊戲絕緣的觀眾，“覺得可以給他們普及一下”。

從結果來看，有着相關專業背景的梵高判斷很準確。

梵高的視頻會挖掘《荒野大鏢客2》裏的劇情彩蛋，將故事的前因後果和背景故事梳理後告訴觀眾，內容相對硬核。但平均幾十上百萬的播放量，也證明了在抖音這樣的短視頻平台上，的確有不少觀眾喜歡看他的視頻。

關於“維京墓地”的彩蛋視頻，是梵高最滿意的一部作品

今年33歲的梵高，早過了剛走出校園的年紀，16歲就出門打拼掙錢的他，做過很多職業。從事過院長助理這樣光鮮體面的工作，也下過礦井與最深處的黑暗打交道。最後輾轉進到了電視台，主動申請從事了編劇、編導等工作，因為他喜歡講故事，也覺得靠自己的閲歷能講好故事。

靠着從本職工作中帶來的出色創作能力，梵高在抖音上發佈視頻的酬勞比本職工作高不少，但他依然沒考慮成為全職。他覺得這樣一份自己還算喜歡的工作，同時還是一份保障，可以放下經濟等其他方面的顧慮，專注在視頻內容上，也不算壞事。

在發展迅猛的抖音和西瓜等平台上，越來越多像梵高這樣的主機遊戲作者，正在脱穎而出。單條百萬級的播放和點贊量，都證明好的內容和用户生態之間可以有良性循環，這給了視頻作者們新的機會。

他與他們

“現在家人還不需要靠我來養活，我一個人餓不着肚子暫時也夠了。”即將走出校園的小當家，目前也沒有太多顧慮。考慮良久後，終於還是決定在全職視頻作者的路上闖一闖。

最重要的抉擇做出後，常年斷更的小當家決心做出改變。他制定並開始了一套周更計劃，目前為止已連更了七期視頻。這個成績對別人或許不算什麼，但對小當家來説這已經是他的最新紀錄，不出意外的話他還將堅持下去。

這份幾經搖擺最終下定的決心，離不開他身邊人的幫助。除了家人朋友的支持外，還有一些來自觀眾的鼓勵，讓小當家尷尬卻不忍刪去。

突然開始的勤奮周更，讓小當家重新出現在了許多幾乎忘了他的老粉絲眼前。他們發來私信，回憶自己當初關注小當家時的年紀，誇誇他的視頻質量，再聊聊自己五年間的成長。這批“考古懷舊向”的私信，被小當家戲稱為“粉絲養成遊戲”。

當然，大部分粉絲在一段真摯的自白後，都不會忘了補刀，點破小當家五年間不算高的更新效率。

“現在的視頻創作環境早已和5年前不同了，節奏更快了，看視頻的人更多了，做視頻的也更多了。”小當家很清楚創作環境的改變，他會去做觀眾更愛看的，也會堅持自己可能沒人看的視頻。

像小當家這樣的創作者，西瓜和抖音等平台上還有很多。他們從名為“喜歡”的同一處起點出發，帶着看不清方向的一絲自我懷疑，走在各色熱情鋪就的前路上，最終都給出了相似的回答。

就像在得知小當家最後的決定後，我問他未來會不會後悔如今的選擇，他説：

“現在還沒經受過生活的毒打，未來就不知道了，但我目前做視頻很開心。”