總有人在初雪，聽這個不快樂的年輕人雪地彈唱_風聞

那台粉色的鋼琴，他特意留了下來，放在一個朋友的別墅裏。還有一位宋莊的畫家朋友，專門創作了一幅高兩米、寬一米五的大油畫，畫的是他在雪地彈鋼琴的背影。這都是那條視頻留下的紀念。

2015年的一天，北京下起入冬以來的第一場雪。楊海宿醉醒來，看到窗外雪花撲朔，小區院子都白了。這樣的景象讓他決定繼續喝。他到附近村子買了些涼菜，走回租住的公寓，發現家裏沒有酒了。他打算下樓買，走到一樓的公寓大廳，他看到了自己寄放在這兒的幾台二手鋼琴，於是坐下來，隨手彈出一段伴奏，《北國之春》自然而然地就從嘴裏哼了出來。

這一年他26歲，從北京現代音樂學院畢業已經四年，無業，賣二手鋼琴維生。他總是喝酒，長出了中年人似的啤酒肚。他已經很久不知道該幹什麼了。

那年冬天，他認為自己獲得了一些啓發。他看到越來越多視頻在微信羣、朋友圈和微博傳播開來。印象最深的就是那個敲手鼓的麗江女孩。他有點困惑了：那姑娘漂亮嗎？也比不上演員模特；她唱得如何？她不過是放着別人的歌對口型；那麼她的鼓打得很好？完全是業餘水平。但就是那張平凡清秀的面孔、清新悦耳的音樂和自然隨意的手鼓伴奏，三個點綜合在一塊，那條視頻看起來就如此招人喜歡，以至於你打開手機，哪兒哪兒都能看見她敲鼓唱歌。

他想，一個新時代開始了。他尚不能理解，但已有所感受，他記得國家提出了“互聯網+”概念，似乎是新時代的正式宣告。

這讓他產生了衝動：去做一分鐘左右的有意思的視頻。“如果能做成一個特別有意思的，有可能爆火，就像‘熊貓燒香’病毒似的，迅速傳播和擴散”，他做此設想，“互聯網已經具備了這樣的傳播能力”。於是，他花了大約兩週時間，琢磨自己該拍些什麼，但沒有頭緒。

直到這一天，北京下起了雪。

要不把鋼琴搬出去吧，他想，然後立刻給樓上的朋友打了電話。他挑選了一台音色很棒、體型較小的粉紅色鋼琴，與朋友合力將它搬到了院裏。朋友説，光是在外頭彈，衝擊力不夠。他又打電話給在婚戀網站工作的朋友，尋求建議。朋友説，你應該裸體彈唱。這提議未免傷風敗俗，他立刻否決了，但隨即想到，自己可以赤膊上陣。就在前一天，他剛拔過火罐，背上散佈着深紅的血印。

他説幹就幹，把鋼琴上的塑料膜一撕，拉開一罐燕京，擺在琴頭。然後，他果斷地脱掉上衣，在鋼琴前坐下，朗聲唱起了《北國之春》。朋友用手機為他記錄下了這個場景。

隨後，楊海以“達慶老爺”這個ID，在各個視頻網站上傳了這段視頻。“達慶老爺”是楊海的微信名，取自他一向喜歡的內蒙文化。

他的朋友，山西省民歌協會會長曾向他解釋這個名稱的來歷：“達慶老爺”原是一位蒙古王爺的稱號，後來化為鄉長、縣長一類的官銜，隨着歷史變遷，又演變為內蒙二人台的一個曲牌名，流傳到了今日，“達慶老爺”僅僅只是一首內蒙歌曲的名字了。楊海想，這個失落的霸氣稱號，將因為自己，重新恢復榮光。

雪地彈唱的視頻如他所願，立刻在各平台爆火。他體會到了熱門的滋味，甚至有日本的電視台特意致電，向他爭取轉播的授權。熱度維持的時長是一個禮拜。一週之後，“達慶老爺”還沒來得及被認識，新的爆火視頻佔領了人們的視野。

楊海本人，第一次出現在互聯網話題中，是在2021年11月。一條叫作“雪地赤身彈北國之春的小夥找到了”的話題，短暫地出現在微博熱搜榜。距離他創作這條視頻，已經過去了六年。

當我聯繫上楊海，他告訴我，那台粉色的鋼琴，他特意留了下來，放在一個朋友的別墅裏。還有一位宋莊的畫家朋友，專門創作了一幅高兩米、寬一米五的大油畫，畫的是他在雪地彈鋼琴的背影。這都是那條視頻留下的紀念。但在那之後，他又嘗試拍攝了兩條視頻，一條諷刺“白富美”，另一條關於霧霾，全都沒有反響。

🟧 楊海把畫家朋友為他創作的油畫掛在琴行。受訪者供圖。

他32歲了，仍然做着賣古董鋼琴的個體生意。有時，他在ID仍是“達慶老爺”的快手賬號發佈一些推介鋼琴的短視頻，觀看和評論數寥寥。在電話裏，他語速很慢，悠悠地講述，不時嘆氣。

他説：“做了那一個之後，整個互聯網、整個社會，無論線上還是線下，各種各樣的，創新不斷，更新換代，太快了。後來我就感覺，你要比這種創新力，比緊跟潮流，我肯定是比不過了。”

楊海1989年出生在陝西延安。他與音樂的結緣源於厭學。讀小學時，他遭遇了一位糟糕的班主任。班主任不喜歡成績不好的學生，也毫不掩飾她的厭惡。楊海作為一名“差生”，遭到了體罰和辱罵，動不動就被請家長。這段經歷在他的童年留下陰影，讓他對教師這個職業產生了根深蒂固的壞印象。更直接的影響是，他從五六年級開始，不僅厭學，甚至厭世。

母親不敢相信一個十歲左右的孩子，怎麼會如此不快樂。

她看到家附近藝術學校放學的小孩，每天蹦蹦跳跳、無憂無慮。有一天，她攔下一些孩子聊天。小孩們説，阿姨，我們學習任務不重，學學音樂，唱歌跳舞，開開心心地一天就過去了。於是熬到了小學畢業，楊海便去了藝術學校，隨後考取了北京現代音樂學院，學習聲樂，方向是民歌。

藝術這條道路，寬進窄出。學到了一定階段，你就不得不相信“老天爺賞飯吃”這句話。在學校學到中後期，差距相當顯著了，楊海發現自己無法再趕上有天賦的同學。他慢慢地接受了這個事實。

但他仍然愛藝術，在學校包容、寬鬆的氛圍裏，他讀書，經常去音樂節，還看了許多電影。看過的影視作品中，有兩部被他奉為經典。一部是《初戀50次》，他喜歡美國人在關懷中把愛情的味道表現得細緻入微。另一部蒙古國的《哭泣的駱駝》，則讓他相信音樂通神，萬物有靈。那是一段比較快樂、充實的學生時光。

🟧 紀錄片《哭泣的駱駝》劇照。

可是總要入社會的。畢業後他做過電話銷售。整個公司自上而下都在畫大餅，他感到壓力很大，電話拿起來一打就是一整天，左耳朵打熱了，換成右耳朵。另外一份銷售工作，每天中午12點上班，號稱晚9點下班，但下班後總要再開個會的，等回到家，就是夜裏12點了。生活的時間一點一點被工作擠佔乾淨，那感受相當崩潰。

後來他又去了專業對口的文工團。但在那裏，多數人像音樂民工，你需要聽話，得小心謹慎、謙卑行事，才能在體系裏生存。他覺得不能在得不到尊重的環境里長久地幹下去，很快又離開了。

他斷斷續續換了幾份工作，沒有一回能幹超過一個月。早晨他去上班，到大北窯東地鐵站，匯入潮汐似的人流裏，不自覺地隨着人潮往前走。他會一下子覺得不對勁，感到人生不應該是這樣的。

“你相信人會排錯隊嗎？”

他説，在國貿的公交車站，人在無頭緒的狀態下，就會任意地找一條最短或是最長的隊伍排上，慢慢地挪了半天，你才發現這條隊伍排的不是你要等的那輛公交。人確實常常不自覺地處於睜眼瞎的狀態。

很快，他覺得夠了。他想，人就活一輩子，應該儘量輕鬆、開心，不應該是這麼苦難的，他不能再在上班的生活中繼續消耗生命了。

獨自在出租屋裏，他很想再彈彈琴唱唱歌，但沒有鋼琴。他手頭的錢很少，只好跑了很多地方，挑二手鋼琴，好不容易才買回了一台物超所值的琴。這樣一圈跑下來，他對二手鋼琴市場有了基本的瞭解，於是試着加價，順利把鋼琴又賣了出去。他有了信心，劃了一張信用卡，慢慢起步，進入了二手鋼琴行業，靠賣琴掙錢。

🟧 為了彈琴時不打擾合租的家庭，楊海把自己卧室的門封了起來，海綿可以起到一些的隔音作用。受訪者供圖。

二手鋼琴售賣與楊海本身的音樂專業相掛鈎，他比較順利地開展起了這項業務。在國內，這仍是一個小眾行業，但楊海在研究報道中讀到，在國外，如雅馬哈等知名鋼琴廠牌，每年二手鋼琴銷售量遠大於新琴銷量。對於這些品牌來説，許多設計生產於上世紀五六十年代的琴，至今仍保持着很好的狀態。因此，很多家庭在購入鋼琴時會選擇價格更優，品質也同樣有保證的二手琴。

這一領域在國外早已形成了成熟產業，有挑選鋼琴的專業人員，對於二手琴的品質狀態，也有明確的登記劃分。

楊海與國外的專業公司和供應商建立聯繫，從日本和歐洲國家收購好的二手鋼琴。他和朋友們組建起團隊，對收入的二手琴進行修復和維護。這個過程稱為“重建”，相當於賦予二手鋼琴第二次生命。

🟧 這是一台經歷過二戰的福裏希鋼琴。2020年楊海從一個德國人手上收購。受訪者供圖。

總體而言，楊海算不上一個標準意義上的商人，許多利潤更高、規模更大的生意，他總覺得過於暴利，有悖道德。但二手鋼琴仍是一個很小的行業，賣琴通常是一錘子買賣，一台琴的利潤值也只有約20%。更重要的是，鋼琴作為一項樂器，是音樂很重要的組成部分，是藝術品，他看重琴給人帶來的快樂，和精神上的滋養。這是一門更合乎他價值觀的生意。

在二手琴領域深耕了幾年後，他將重心轉向了古董鋼琴。收琴和賣琴時，他往往會追溯眼前這架老古董的來龍去脈。

就比如他以200多萬價格賣到西安一家美術館的古董鋼琴。那是五大帝王琴品牌之一貝希斯坦，生產於一百多年前的產品。不同於其他木材質做連接的鋼琴，這架貝希斯坦的內部連接處由許多五金件做固定——這是一段歷史的見證。百來年前，東印度公司推出了供富商貴族進行海上航行的豪華巨輪。為了應對海上長時間顛簸，輪船上的特製鋼琴都用五金件做了加固。這台貝希斯坦，正是當年東印度公司為遊輪特別訂製的一台鋼琴。

東印度公司倒閉後，這台鋼琴輾轉來到了中國的一位老音樂家手中。老音樂家去世後，將琴留給了自己的學生。這位學生後來成為了中央音樂學院的老教授，他的生活坎坷，到了後來，家中實在沒有空間放置這台鋼琴，便由妹妹經手，賣出了鋼琴。這其中飽含着許多不捨與無奈。

每一架老鋼琴背後都是一段歷史，與許多人物的交匯。客户往往被這樣故事所吸引。事實上，楊海自己也為此打動，他做着生意，有時也為歷史的變遷所觸動，思考起人的處境。

🟧 19世紀人們挑選鋼琴的場景。受訪者供圖。

今年是楊海畢業後，留在北京的第十年。該怎麼形容他的狀態呢？“我是不想做生意的，也不想去勞動，也不想去掙錢”，他説，“但我的意思不是‘躺’”。他進一步解釋，“躺”是對生活的放棄，而他只是覺得，生而為人，不該天天為那點食物終日奔波。

“如果你終日奔波，我覺得那不是你的問題，應該有一個更大層面的問題。就像有這麼一句話説，如果你使勁吃也吃不胖，你的身體裏應該有寄生蟲。如果你使勁掙錢，還是付不起房貸，這中間的環節裏肯定有人在壓榨你。”他想，我們做人應該有更高的嚮往，而不是讓生活中的貧窮佔據了所有生命。

因此，他堅持不上班，賣鋼琴也不主動。有需求的客户找他聊，他不鼓勵也不慫恿，介紹完了，就等着客户自己選擇。當有熟悉的客户或者朋友來問他，孩子還小，要不要在你這兒買台鋼琴儘早練起？他甚至會誠實地吐露肺腑之言：盲目地練琴是一件浪費生命的事情。他勸人不如先買一對好音箱，“先培養孩子對音樂的鑑賞能力，讓孩子能享受到音樂裏的美好”。

🟧 楊海琴行裏待出售的鋼琴。受訪者供圖。

他靠着這份生意自給自足，也並不想掙更多的錢了。他不考慮買房，寧願打車也不肯買車。他從不攢錢，手頭的一點餘錢也揮霍出去，買好的音響設備，買酒，跟朋友吃飯喝酒時出手大方。

十年來，他踐行了自己的價值觀，縱使如此，也難以心安理得。社會主流價值觀仍然以車、房、錢來衡量一切。大家很難相信，人本質上並不需要太多。當你的想法和生活選擇，得不到別人的承認，在大多數人看來顯得偏激而古怪，你難免感到憋屈，也常常感到孤獨。

有些時候他又會想，在北京十年了，整個兒青春都搭在這兒了，結果是沒房沒車，錢沒掙到多少，也沒有結婚。他總結自己的狀態：一事無成。

“人有時候就是活在相對對立的矛盾當中”，他説，思想追求與現實生活的割裂感常伴左右，“人很難脱離環境，獨立地思考，獨立地生活”。他也常常被焦慮所籠罩。

近來，他經常在手機上看平台推送的老年相親節目。老年人找對象，一上來就問，你有沒有社保？過去，他覺得社保也是對自己的一個束縛，但現在，他認真地考慮起上社保的事。他發現，老年相親節目竟然給自己很大的觸動。他真的開始為自己仍未結婚生子而焦慮起來。

可像他這樣，秉持着偏激的價值觀，過着小眾生活的人，找對象談何容易。在乎物質的女人，跟他完全談不攏。有些思想更為包容的女人，與他相處一段時間後，也還是離開了。他依然拒絕相親，因為內心還是期望能有一段浪漫真實的愛情。他説：“如果我把自己當成商品一樣放到相親市場上去進行等價交換，那説明我徹底妥協了，我人生的下坡路將從此開始。”

楊海很在乎睡眠，晚上卻很難順利入睡。躺在牀上，這些叫人煩惱的現實問題就在腦子裏旋轉起來。這種時候他會意識到，自己再也不是過去那個天不怕地不怕、無所顧忌的小夥子了。他明確地感到，自己上歲數了。

變化是什麼時候開始的呢？他很久沒有專心讀一本小説或看一部電影了，他越來越找不回那種沉靜下來充實自己的心思了。他像所有人一樣每天捧着手機。他意識到時代在變。人們不愛聽成品的音樂，也不再閲讀了。

“時代不一樣了，人們的生活方式整個改變了。你得順着這個時代去走，你不在最合適的時代上去做點事情，老是唱反調的話，不見得是方向錯了，但是，也許你沒有什麼收穫。”

既然想通了，他又幾次重拾做短視頻的念頭，卻始終不得其法。他認為自己只有一幅普通人的長相，不足以吸引眼球。幾十秒的短視頻似乎也不太適合演繹完整的音樂，前幾秒抓不住人，立刻就被划走了。

一些專門教人運營短視頻的人給他建議：就唱《北國之春》一首歌，找類似雪地的其他場景。他們説，不要創新了，只要按老框架反覆來，根據平台的推薦機制，他的瀏覽量就會越變越大。他完全可以先吸個幾十萬粉，把號做起來了再改風格不遲。可他偏不願意，他害怕如此機械的重複會把自己變傻。

“我們這樣的人有時候愛較真，不成功也是有原因的，反而什麼東西都做不出來”，楊海又嘆氣了，“所以總是矛盾，一邊想乘上互聯網的這艘快艇，一邊又覺得……也許也是人家講的，德不配位，就是你的本事和能耐還是不足以支撐你去做這個事情”。 

近兩年，發生在楊海生活裏的一件大事是，他在去年戒了酒。

過去，他的生活離不開酒。夏天天天喝，冬天幾天喝一場，和朋友一塊兒喝，獨自在家也喝，喝的都是大酒。他在家裏配置了一套高級音響，到了晚上，放起音樂，有時聽呼麥，有時聽哥特搖滾。這時就需要開一瓶紅酒，邊喝邊聽，一瓶喝完再來一瓶，直把自己喝到喝不動了，倒頭就睡。許多個夜晚就是這麼度過的。

後來到了凡喝必醉的程度，已經不是他控制酒，而是酒控制他了。楊海不再喝酒了。

離開了酒精，他的情緒和身體不再出現過山車似的波動。他逐漸找到了一種“平靜式的統一”，連性情也發生了轉變。如今，他不抽煙，不喝酒，不賭博，甚至連肉也不吃了。他説：“主要是覺得不能因為自己那點口腹之慾而去剝奪其他生命的權利。”

🟧 楊海現在的生活。受訪者供圖。

他曾經很愛騎馬，但再也不了。他會想起馴化動物的過程，比如給一頭牛、一匹馬打上鼻環，你用繩子勒它，那種疼痛好比人往指甲裏戳牙籤。他覺得不能那樣做。

他保持着緩慢的生活節奏，每天睡到中午，自然醒，用乾淨的水泡茶，用碎片時間工作。他開始聽一些宗教類的音樂，旋律沒有太多起伏，相對平靜。他還重新看起了書，小説是不讀了，他看起了宗教書籍。前陣子讀《六祖壇經》，他有了意識一下子進入另一個世界的體驗，就像盯着縈繞四周的空氣時，看到了空氣的縫隙，一會兒打開，一會兒又向你關閉。

有一天他受邀去參加朋友的婚禮。婚禮儀式在一個高爾夫俱樂部，從骯髒、嘈雜、轟鳴的大馬路拐進俱樂部圍牆，呈現在眼前的開闊的綠色草坪，一種人工精心修飾的、工整的、清潔的美麗風景。那個瞬間他產生了一點近似基督教所説，來到天堂的感受。婚禮之後，他開始學習高爾夫，每週總要去打一兩次球，不光為了運動，還要享受環境。

關於手頭的生意，他有了一個更具體的目標，希望能在一兩年內開辦鋼琴博物館，使生意的盈利模式能夠更多樣，也更具拓展性。有門票收入，也許也可以做些衍生產品。如此一來，便能跳脱出單純靠賣出再買入賺取利潤的循環，掙脱始終束縛着自己的資金壓力。博物館也許掙不了大錢，但對他來説，小富即安，相對自由，也就很理想了。比起“商人”，楊海更喜歡自稱為“藝術家商人”，他希望淡化商業。

這就是楊海現在的生活。他還有許多沒有想通的問題，很多掙扎，但也盡力按照自己的步調生活。可能所有人都相對如此，“與其説痛並快樂着，不如説痛並湊合着”。

楊海仍想在視頻領域有所建樹，雖然還沒找到合適的風格，但他很明確自己的創作目標是什麼。他想做那種能夠真正觸動人、給人留下長期記憶的東西。他相信好的視頻，能夠像音樂、像電影一樣成為經典，它是會在潮流更迭裏沉澱下來、留得住的。也許就像2015年那條雪地彈唱作品，此後的每一年冬天，初雪降臨時，它都會在網上被人重新翻出來，廣為傳播。人們一再地被打動，有人受到了激勵，有人感受到安慰。

🟧 2015年，楊海的雪地彈唱在互聯網上留下記憶。

楊海自己也永遠忘不了那一天的感受。他在幾平米的密閉琴房裏練習過那麼多次《北國之春》，但那一天，在開闊的雪地裏，刺骨的寒風打在他的肌膚，白色的雪花落在他的頭頂，他眯起眼睛，動情地唱起來：“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風。木蘭花開山崗上，北國的春天，啊，北國的春天已來臨。”他如此投入，忘記了駐足圍觀的路人，忘記了一切方法與技巧，也忘記了自己。

作者：劉麻

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容